《声声慢》我在电路板上搬砖

5、第五章 沈思凡

　　第一眼见到沈思凡，朱诺就知道菁菁所言非虚。
　　男人坐在办公室玻璃窗前，阳光给他的侧脸镀了层淡金。听见动静，他转过转椅，脸上浮起一个恰到好处的谦和微笑，目光自上而下将朱诺打量了一遍，才轻轻抬手示意：“我是沈思凡，请坐。”
　　那是一种上位者的姿态，不带任何多余情绪的审视。
　　朱诺甚至没准备简历。大学肄业，全职主妇七年多，若不是走菁菁的关系，她恐怕连踏进这栋写字楼的勇气都没有。
　　“我们朱大小姐见过这么多世面！肯纡尊降贵给他当助理，他就偷着乐吧！还敢挑剔，他要找仙女啊！”
　　想起菁菁电话里咋咋呼呼的话，朱诺忍不住抿嘴笑了笑。
　　沈思凡见她笑，眉梢微挑：“朱小姐不打算先做个自我介绍吗？”
　　朱诺回过神，大大方方迎上他的目光：“抱歉，是我的问题，在等您提问。您叫我Juno就好。江汉大学法学院大二肄业，过去七年跟随创业公司经历过研发、融资等环节，接触过不少LP。学习能力强，也相信自己具备助理所需的综合素质。”
　　她语速平稳，吐字清晰，是这些年陪周昊应酬练就的本事——哪怕心里虚得发慌，面上也要撑得滴水不漏。

　　沈思凡其实偏好高学历的同事。他的初创团队不是海归就是985/211出身，起初对这个“关系户”并不抱期待。但此刻他不得不承认，眼前这个女人身上有种罕见的特质——得体，从容，有种见过世面后的松弛感。而这正是他团队目前最缺的。
　　“叫我Aaron就好。”他身体微微前倾，十指交叉搁在桌面上，“虽然是助理岗位，但公司大小事务——从对接LP到换桶装水，可能都需要你经手。公司规模小，希望Juno别嫌弃。”
　　朱诺刚要开口，他又补了一句：“如果没有问题的话，你自己拟一份劳动合同，拿来给我看。没问题就签了吧。”
　　这……就通过了？
　　见朱诺眼中闪过诧异，沈思凡难得露出一丝笑意：“你跟金翊资本的柯总是多年好友，有他做背书，进我们这种创业公司本就不难。”他顿了顿，语气温和了些，“自信点。欢迎加入思追生物。”
　　柯东宇。
　　这个名字像根细针，轻轻扎进心口。朱诺面上不动声色，只点点头：“明白了，谢谢Aaron。我这就去准备合同。”
　　起身离开时，她听见沈思凡在身后说：“对了，公司所有人都直呼英文名。包括你——Juno。”
　　她脚步微顿，没有回头，只轻轻带上了办公室的门。
　　走廊里暖气很足，她却觉得指尖发凉。靠在冰冷的墙壁上，深深吸了口气。空气中弥漫着新装修的油漆味和咖啡香——一种属于奋斗的气息。
　　七年了。她终于重新被唤作一个与“周太太”无关的、只属于她自己的身份：Juno。

　　手机在包里震动，是菁菁发来的微信：“怎么样？沈博没为难你吧？”
　　朱诺低头打字：“通过了。让我自己拟合同。”
　　“哈哈哈哈我就知道！晚上火锅庆祝！对了，他有没有说工资？”
　　“还没谈。”
　　“没事，姐帮你谈！不能亏待我们朱大小姐！”
　　看着屏幕上跳动的文字，朱诺眼眶忽然一热。她仰起头，把那股酸涩逼回去。
　　窗外，北京冬日的天空是灰蓝色的，高远而空旷。几只麻雀从楼宇间掠过，消失在钢筋水泥的丛林里。
　　她想起很多年前，她和周昊在二手家具市场里挑挑拣拣的时候，周昊对她说，“以后我会挣很多钱，再不让你受这委屈！”
　　那时她以为，人生就是从一个笼子换到另一个笼子。但现在她站在这里，站在这个完全陌生的城市、陌生的大楼里，忽然意识到——
　　也许笼子从来都不是别人给的。
　　握紧手机，朱诺挺直脊背，朝办公区走去。

　　人一忙起来就顾不上胡思乱想，古人诚不欺我。
　　虽然朱诺陪周昊创业时也经历过白手起家的艰辛，但如今的创业环境——尤其是生物医药领域——早已和当年不可同日而语。沈思凡不是在实验室盯着反应釜，就是在路演的路上，连吃饭都常常是会议间隙扒两口盒饭。
　　研发组的同事头发都快揪秃了，沈思凡还是对工艺不满意：“做创新药，要么做全新的东西，要么就给旧药穿件惊艳的新衣。你这‘衣服’太普通了，没人会买单。”
　　应酬更是要了他的命。沈思凡酒精过敏，哪怕只抿一小口红酒，脸都会红得像煮熟的虾。朱诺有胃病也喝不了多少，环视办公室一圈，目光落在新招的实验员小孩身上——挺精神的小伙子，叫林锐。
　　当晚她就带着林锐赴局，全程低声指挥：什么时候该倒酒，什么时候该敬酒，什么时候该不动声色地替沈思凡挡下。一顿饭下来，沈思凡破天荒地清醒着走出了包厢。
　　站在凌晨三环的寒风里，他欣慰地拍拍林锐的肩膀：“后生可畏啊！”
　　朱诺忍着笑，一边给吐得昏天暗地的小实验员递矿泉水，一边在路边叫滴滴。林锐扶着树，哭丧着脸：“Juno姐……我再也不喝酒了……”
　　“傻孩子，”朱诺把车费付了，转身看他，“这才哪到哪。以后要学的还多着呢。”

　　要学的东西确实太多了。朱诺从没正经上过班，职场黑话一句也听不懂。第一次参加研发会议，大家说了半天“对齐颗粒度”，她百思不得其解，悄悄问身旁的质量员：“什么是颗粒度？”
　　对方憋着笑小声解释：“就是……把事情弄细点儿、弄明白点儿。”
　　朱诺恍然大悟，随即又陷入新一轮的茫然——医药行业的术语更是天书。每晚回到家，她都把自己关在房间里，对着电脑啃资料：什么是临床研究分期，什么是Me too/Me better，什么是Fast Follow和Best in Class……

　　凌晨一点半，刚加完班到家的菁菁推开房门，看见朱诺还趴在书桌前。屏幕上密密麻麻的PDF和旁边摊开的笔记本几乎淹没了她的身影。
　　“你这是要把自己逼成第二个沈博士啊？”菁菁把包扔在沙发上，声音里满是疲惫。
　　“我得对得起这份工资。”朱诺头也不抬，指尖在键盘上快速敲击着。“吃饭了吗？”
　　“在律所啃了个三明治。”菁菁躺在沙发上快要睡着了。
　　朱诺起身去厨房，“我给你下碗面。”
　　水烧开的声音、切葱花的声音、煎蛋的滋滋声从厨房传来。空气里有泡面的香味——朱诺最拿手的豪华版泡面，要加蛋、加火腿、加青菜。
　　端着面出来，菁菁去洗澡了，等她的功夫，朱诺走到窗边。北京的冬夜寂静而辽阔，远处CBD的灯火依然通明，像一座永不沉睡的城池。楼下偶尔有晚归的车驶过，车灯在路面拖出一道转瞬即逝的光轨。
　　这就是北漂的生活。拥挤的地铁，加不完的班，深夜的一碗泡面，还有银行卡里永远追不上房价的数字。
　　可她却觉得前所未有的充实。

　　手机震动了一下。是周昊发来的微信：“小小发烧了，39度。一直叫妈妈。”
　　心猛地一揪。她几乎要立刻回拨过去，手指悬在屏幕上，却迟迟没有落下。
　　菁菁洗完澡擦着头发走出来，看见她僵硬的背影，轻声问：“怎么了？”
　　“小小发烧了。”朱诺的声音有些发颤。
　　菁菁走过来搂住她的肩：“要回去吗？我帮你订最早的航班。”
　　朱诺沉默了很久。窗玻璃上倒映出她苍白的脸，和身后这个温暖却陌生的房间。
　　最终，她摇摇头：“周昊会照顾好她的。”
　　“你确定？”
　　“不确定。”朱诺转过身，眼眶有点红，眼神却异常坚定，“但我不能再一有事就往回跑。那样……我就永远也走不出来了。”
　　菁菁叹了口气，把她按到餐桌前：“先吃饭。吃完给小小打个视频，听听她的声音。”
　　热腾腾的面汤下肚，胃里暖和起来。朱诺打开微信，给周昊发了条消息：“让小小接视频，我跟她说说话。”

　　视频接通时，小小裹着厚厚的被子，小脸烧得通红，眼睛却亮晶晶的：“妈妈……”
　　“宝贝，难受吗？”朱诺把声音放得格外轻柔。
　　“嗯……头好晕。”小小瘪着嘴，“妈妈什么时候回来呀？”
　　“等妈妈忙完这阵子就回去看你。”朱诺鼻子发酸，却努力笑着，“小小要乖乖吃药，多喝水，好不好？”
　　“好……”小小迷迷糊糊地应着，眼皮开始打架。
　　周昊的脸出现在镜头里，他看起来也很疲惫，胡茬都没刮：“她吃了药，刚退下去一点。”
　　“辛苦你了。”朱诺轻声说。
　　周昊看着她，嘴唇动了动，最终只说：“你……在北京还好吗？”
　　“挺好的。”朱诺顿了顿，“谢谢关心。”
　　两人之间陷入一阵尴尬的沉默。曾经亲密无间的夫妻，如今竟连寒暄都显得生疏。
　　“那……你早点休息。”周昊先开口，“小小我会照顾好。”
　　“好。晚安。”
　　挂断视频，朱诺盯着暗下去的屏幕，久久没有动。
　　菁菁收拾了碗筷，坐回她对面：“后悔吗？”
　　“后悔什么？”
　　“抛下孩子，一个人跑来北京。”
　　朱诺摇摇头：“我不是抛下她。我只是……先把自己找回来。”
　　她想起很多个深夜，在重庆那个豪华却冰冷的家里，她睁着眼看天花板，感觉自己像一具会呼吸的空壳。那时她以为人生就这样了——守着一段名存实亡的婚姻，扮演一个完美的妻子和母亲，直到老去。
　　可现在，在这个不到五十平米的合租房间里，吃着最简单的泡面，她却感觉到血液在血管里重新奔流，心脏在胸腔里有力地跳动。
　　原来活着，是这样的感觉。
　　“菁菁，”她忽然说，“你知道吗？我以前总以为，女人到了三十岁，人生就定型了。要么相夫教子，要么事业有成。好像没有第三条路。”
　　“现在呢？”
　　“现在我觉得……”朱诺笑起来，眼角有细小的皱纹，却比任何时候都生动，“三十岁，人生才刚开始。”

　　手机震动，是沈思凡发来的消息：“明天上午九点，跟联立的人开会。资料发你邮箱了，重点看第三章临床数据。”
　　朱诺回复：“收到。”
　　简单两个字打出去，她忽然有种踏实的感觉——这个世界依然在运转，而她终于不再是个旁观者。
　　回到房间，打开电脑，邮箱里果然躺着沈思凡发来的文件。密密麻麻的数据图表，像一片陌生的星图。
　　她泡了杯浓茶，戴上眼镜，开始一页页往下啃。窗外的城市渐渐安静下来，只有键盘敲击声和偶尔翻动纸张的轻响。
　　凌晨三点，她终于看完了最后一页。合上电脑时，眼睛酸涩得厉害，心里却有种奇异的充实感。
　　原来成长就是这样——在无数个无人知晓的深夜里，你独自吞咽下苦涩，然后一点点，把自己重塑成更坚韧的模样。
　　像小时候学骑自行车。父亲在后面扶着车座，一遍遍说：“别怕，往前看，往前骑。”
　　那时她总忍不住回头看，一看就摔。
　　而现在，她终于学会了——不回头，只往前。
　　窗外传来远处隐约的车流声，像这座城市平稳的呼吸。朱诺闭上眼睛，第一次觉得，北京的冬天，其实也没那么冷。