《一毛钱的夏天》焖香肠

3、新连兵

　　【许多年后苏颜回想，如果初中生活是一本书，那么真正的情节，是从新鲜感褪去后的这个星期一开始的。】

　　苏颜在课本扉页写下“初一（四）班”的第四天，那种绷紧的新鲜感，才像退潮一样泄去，露出底下坚硬的、日复一日的沙石。

　　出门是妈妈照例的叮嘱：“路上看车。”

　　公交站已经站了几个穿着不同颜色校服的学生。早晨的公交车总是很挤，混杂着包子味和没干透的校服布味。她投了硬币，坐在挨着后门的座位，看车窗外的街景匀速后退——熟悉的百货商场、热气腾腾的早餐店、路口那棵叶子开始泛黄的老梧桐。车子晃晃悠悠，穿过这座小城醒来时的惺忪。

　　在五一路口下车，拐进小巷，汇入蓝白校服的人流。走上一刻钟，学校那灰白相间的徽式墙头，便从一片老居民楼的顶上露了出来。

　　走进教室时，空气里有种崭新的、混合着油墨和塑胶包书皮的味道。她的座位在靠窗第一排，紧挨着墙壁。刚坐下，旁边凳子就被拉开了。

　　南逸辰把黑色书包往桌脚一扔，没看她，直接侧过身，胳膊搭在椅背上，朝过道那边开口：“喂，昨天看到没？初三那帮人在操场打比赛。”

　　过道另一边，中间组第一排的赵磊抬起头：“看了，有个胖子投球挺准。”

　　“准个屁，”南逸辰嗤笑，手指无意识地转着笔，“那姿势丑得没法看。”

　　早读铃响了。语文沈老师让大家翻开第一课，继续背《春》。参差不齐的读书声响起。苏颜读得很认真，声音不大，但清晰。她能听见旁边南逸辰的声音——读得有点快，有些句子含糊地带过去。

　　下课铃才是真的解放。前排女生结伴去接水，后排男生把空矿泉水瓶当球扔。南逸辰几乎是跟着铃声站起来的。

　　“喂，昨天说的那个通关攻略，你试了没？”他的声音穿透嘈杂。

　　赵磊正把卷边的漫画往桌肚里塞：“试了！根本不对，坑死我了。”

　　“菜。”南逸辰嗤笑一声，收回手时，胳膊肘不经意地扩开了些。苏颜往后仰了仰，鼻尖飘过他身上一股类似晒过太阳的棉布味道

　　“你才菜！”赵磊不服，抓起一块橡皮扔过来。

　　橡皮划了道低平的弧线，落在南逸辰和苏颜两张桌子中间的地上，轻轻弹了一下。南逸辰弯腰捡起，在手里掂了掂，手腕一抖，又精准地抛了回去。两人对视，同时扯了下嘴角。
　　苏颜低下头，忽然觉得，男生之间的友谊，好像自带一种她不太懂的密码

　　陈可心从后面戳了戳苏颜的肩胛骨，递过来一小包纸巾，压低声音：“哎，你觉不觉得历史老师说话，有点像《新闻联播》里那个……？”她憋着笑，模仿了一个拉长调子的“这个——啊——”。

　　苏颜抿嘴接过，没敢大声笑，只从鼻腔里轻轻“嗯”了一声，肩膀抖了一下。陈可心的同桌是个戴细框眼镜、总是抿着嘴唇的女生，叫林璐。此刻正埋头在便签本上抄着什么，对前排的小动静毫无所觉。

　　大课间的跑操依旧枯燥。教学楼前那块不大的水泥空地，被鞋底摩擦出沙沙的闷响。秋天的太阳明晃晃地照着后颈。
　　上午的数学课，气氛总为之一肃。老杨的粉笔敲在黑板上，笃笃作响。苏颜不自觉地眯起眼，身体微微前倾，脖子往左侧偏了偏，努力想从那片反光的白色中分辨出公式的下一笔。

　　阳光正好从她左侧的窗户射进来，在黑板的一角打出耀眼的光斑，把她想看的几个关键数字吞了进去。

　　她能感觉到，旁边南逸辰虽然坐姿松散，手里转着的笔，却会在老杨敲着黑板强调“这里，关键”时，突然停住，笔尖悬在空白的练习本上方几毫米。几秒后，笔又转起来，本子上依旧什么也没留下。

　　午休放学，人流如同开闸。苏颜收拾好东西，和陈可心并肩下楼。

　　两个女孩挤进校门口东侧那家窄小的文具店。老板娘靠在柜台后，手机外放着声音，是略带沙哑的男声在唱“一杯敬朝阳，一杯敬月光……” 店里混杂着劣质文具的塑料香和油墨味。

　　陈可心挑着新出的卡通橡皮，苏颜则对着货架上的黑色笔芯比较。最后，陈可心买了印着卡通人物的橡皮

　　结账时，老板娘手机里的歌正好放到“一杯敬故乡，一杯敬远方”。

　　下午的课，空气被阳光晒得滞重。地理老师画的经纬网有点歪。阳光从窗户斜射进来，在南逸辰空白的笔记本上投下一块晃眼的光斑。

　　陈可心传过来一张小纸条，上面画了个歪歪扭扭的鬼脸，旁边写着：“困死了。”
　　苏颜抿嘴笑了一下，在下面写：“我也是。”把纸条传回去。
　　这种小动作，是课堂漫长时光里心照不宣的调剂。

　　自习课，老杨坐镇。教室里只有笔尖划纸和翻书的沙沙声。苏颜正对付一道数学题，忽然听见后座传来极轻微的、吸鼻子的声音。她没回头，但过了一会儿，将桌上那包还没拆的纸巾，悄悄从肩膀上方递了过去。很快，纸巾被抽走，随后，她的椅背被很轻地、感激地叩了两下。

　　放学铃声如同最终赦令。老杨前脚离开，教室瞬间沸腾。南逸辰动作利落——把桌上的东西一股脑扫进书包，拉链一扯，单肩甩上。过道那边的赵磊早就探身等着，两人随着第一波人流涌出了前门。

　　苏颜收拾得很慢。她把这一周的卷子按科目理齐。陈可心过来趴在她桌边，哀叹：“老杨是不是对我们有意见？这作业题也太多了。”

　　“可能对全人类都有意见。”苏颜接了一句，把最后一本练习册塞进去。

　　两个女孩一起走出教学楼。夕阳把她们的影子拉得很长，交织在水泥地上。走到校门口，陈可心挥挥手，朝着另一个方向骑车走了——她家近，骑车五分钟就到。

　　苏颜独自走回小巷里的公交站。21路车摇摇晃晃地来了，她投币，走到后排靠窗的位置。书包沉甸甸地压在腿上。

　　这一周，像车轮滚动的节奏，平稳又匆忙地过去了。她认识了所有的老师，记住了前后左右同学的名字，搞清了哪门课板书最潦草，哪门课提问最突然。

　　至于她的同桌南逸辰，他好像就是那种最常见的、有点聪明又有点散漫的男生。和旁边的赵磊是那种可以互扔橡皮、勾肩搭背的朋友。上课会走神，也会睡着，后脑勺的头发总有点乱。

　　而她的朋友陈可心，是那种会在枯燥课堂里递来一张滑稽纸条，在拥挤小店分享一副耳机听半首新歌，在背着沉重书包的黄昏，陪你走完从教室到校门口那短短一段路的人。

　　这就是在漯河，一个普通初中，最普通的开学第一周。没有惊天动地，只有日复一日的铃声、板书、偶尔的走神，课间递来的纸巾和纸条，放学时分道扬镳的挥手，以及这座小城黄昏时，熟悉的、带着河水与尘嚣气息的风，灌满了她宽大的校服袖子