14、情书 ...
-
情书来的那天，他站起来说“他没空”。
我问他“你吃醋了”，他耳朵红透却嘴硬说“没有”。
后来他问我“你还喜欢我吗”，我说“喜欢”。
他沉默了，最后说“对不起”。
我知道他在害怕，在挣扎，在用冷漠保护我。
可我还是忍不住问“你能不能别推开我”。
他看着我，很久很久，然后说“好”。
那一刻我忽然明白——
最深的喜欢，
不是毫无顾忌的靠近，
而是在现实的重压下，
依然小心翼翼地说“好”。
像在暴风雪里护着一簇微弱的火苗，
明知可能被灼伤，
却还是舍不得让它熄灭。
因为那点光，
是黑暗里唯一的，
温暖。
---
十月十七日，周五。
距离周六下午的约会只剩下不到二十四小时。温予宁一整天都处于一种微妙的、坐立不安的状态——像揣了只随时要破茧而出的蝴蝶，在胸腔里扑棱棱地扇着翅膀。
数学课上，他盯着黑板上的函数图像，那些曲线渐渐扭曲成河边小桥的形状，成谢清晏在桥边等他时的侧脸轮廓。笔尖在草稿纸上无意识地画着，画着画着就勾勒出两个并肩站着的小人，一个头发翘起一撮，一个戴着他想象中谢清晏可能会戴的眼镜。
“温予宁。”
老陈的声音像一道惊雷，温予宁猛地回过神，慌忙把那张纸揉成一团塞进桌肚。
“这道题，”老陈敲了敲黑板，“你来做。”
温予宁僵硬地站起来，看向黑板——是一道他昨晚熬夜复习时恰好做过的立体几何。他松了口气，流利地说出解题思路，坐下时额头上已经冒出一层薄汗。
“还不错，”老陈点点头，“但上课要专心。”
温予宁红着脸低下头，余光却瞥见旁边的谢清晏正看着他，嘴角似乎极轻微地向上弯了一下。
那个细微的弧度像羽毛，轻轻搔过他的心尖。
下课铃响，温予宁正想和谢清晏说点什么，前门突然传来一阵骚动。一个高高瘦瘦的男生站在门口，手里拿着一个浅粉色的信封，目光在教室里扫视一圈，最后定在温予宁身上。
“温予宁在吗？”男生的声音很清亮，带着点不易察觉的紧张。
教室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在温予宁身上。林薇薇从前排转过头，挤眉弄眼地做了个口型：“情书？”
温予宁的脸一下子红了。他认识这个男生——隔壁理科班的体育委员，篮球打得好，人缘也不错，但两人除了体育课打过几次照面，几乎没说过话。
他站起身，有些局促地走向门口。那个男生看到他，眼睛亮了一下，把信封递过来：“这个……给你。”
信封是浅浅的樱花粉，边缘印着细碎的金色星星，在走廊的灯光下闪着微光。温予宁看着那封信，手指几不可察地颤抖了一下。
他知道这是什么。
也知道接下它意味着什么。
可他还没来得及做出反应，一个清冽的声音突然在身后响起：
“他没空。”
谢清晏不知何时也站了起来，走到温予宁身边。他的声音很平静，甚至可以说是冷淡，但温予宁敏锐地察觉到，那平静表面下有什么东西在翻滚——是一种他从未在谢清晏身上见过的、近乎锋利的情绪。
那个男生愣住了，看看温予宁，又看看谢清晏，眼神里闪过一丝困惑和……了然？
“我……”温予宁张了张嘴，想说什么。
“快上课了，”谢清晏打断他，目光落在那个男生身上，语气平静却不容置疑，“请回吧。”
那个男生看着谢清晏，又看看温予宁红透的脸颊，似乎明白了什么。他耸耸肩，把信封收了回去：“好吧，打扰了。”
他转身离开，浅粉色的信封在指尖转了个圈，消失在走廊尽头。
教室里死一般的寂静。
所有人的目光都在温予宁和谢清晏之间来回逡巡，带着惊讶、好奇和毫不掩饰的八卦。林薇薇的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了“O”型。
谢清晏没有看任何人，只是转身回到座位，重新翻开课本，动作从容得像刚才什么都没发生过。但他的耳廓——温予宁看得清清楚楚——泛着淡淡的、几乎察觉不到的红晕。
温予宁站在原地，愣了几秒，才恍恍惚惚地走回座位。
上课铃响了，英语老师走进来开始讲课文。但温予宁一个字也听不进去，脑子里反复回放着刚才那一幕——谢清晏站起来说“他没空”时的样子，那双总是平静无波的眼睛里一闪而过的锋利，还有那句平静却不容置疑的“请回吧”。
他在吃醋。
这个认知像一颗石子投入温予宁心湖，激起层层叠叠的、甜蜜而慌乱的涟漪。
谢清晏在吃醋。
因为有人给他递情书。
因为……在乎他。
这个发现让温予宁的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，脸颊烧得滚烫，连握着笔的手指都在微微颤抖。
他偷偷瞥了一眼旁边的谢清晏。
谢清晏坐得很直，正专注地看着课本，侧脸在窗外的光线下平静无波，仿佛刚才那场小小的风波从未发生过。但温予宁注意到，他握着笔的手指微微收紧，指关节泛着淡淡的白色。
他在紧张。
或者说……在生气？
温予宁不确定。但他知道，自己必须做点什么。
他撕下一小片纸，在上面飞快地写下几个字，然后趁老师转身写板书时，轻轻推了过去。
谢清晏的动作顿了顿，目光落在那张小纸条上。
纸条上只有三个字，字迹有些潦草，却清晰可辨：
“你吃醋了？”
谢清晏的耳廓瞬间红透了。
他猛地转过头，看向温予宁。那双深黑色的眼睛里有什么情绪在剧烈翻涌——惊讶，慌乱，窘迫，还有一丝……温予宁读不懂的、近乎脆弱的羞恼。
温予宁看着他通红的耳朵，心里那点慌乱突然变成了某种恶作剧得逞的窃喜。他眨了眨眼，嘴角不受控制地向上扬起，露出一个小小的、狡黠的笑容。
谢清晏看着他，看了两秒，然后迅速移开视线，重新低下头看书。但他的动作明显僵硬了许多，翻书的声音也比平时更响。
温予宁笑了，眼睛弯成月牙。
他知道自己猜对了。
谢清晏在吃醋。
这个认知像一剂强心针，瞬间驱散了所有的不安和紧张，只剩下满满的、几乎要溢出来的甜蜜。
接下来的半节课，温予宁都在偷偷观察谢清晏。
谢清晏显然不在状态——他很少这样。往常的英语课，他总是听得最认真，笔记做得最工整的那一个。可今天，他的笔尖在纸上悬停了很久，却一个字也没写。目光虽然落在课本上，眼神却明显涣散，不知道在看哪里。
他在想什么？
在想刚才那个男生？在想那封浅粉色的情书？还是在想……他？
温予宁不知道。但他知道，自己很喜欢这样的谢清晏——不再是那个永远冷静自持、疏离克制的冰山学霸，而是一个会因为吃醋而慌乱，会因为被戳穿而害羞的、真实的少年。
像终于揭开了坚硬外壳的一角，窥见了底下柔软的内里。
下课铃响，谢清晏几乎是立刻站起来，收拾好东西，转身就要走。
“谢清晏！”温予宁叫住他。
谢清晏的脚步顿了顿，没有回头，但也没有继续往前走。
温予宁走到他身边，小声说：“一起走？”
谢清晏沉默了几秒，最终点了点头。
两人并肩走出教室。走廊里很拥挤，喧闹声像潮水一样涌来。温予宁走在谢清晏身边，能感觉到他身体的紧绷，能看见他微微蹙起的眉头，能闻到……空气里弥漫的、若有若无的醋意。
这个发现让温予宁的嘴角又忍不住向上扬起。
走到楼梯拐角，人少了一些。温予宁突然停下脚步，拉了拉谢清晏的袖子。
“谢清晏。”
谢清晏转过头，看向他。那双深黑色的眼睛里还残留着一丝未散尽的窘迫，耳廓的红晕也没完全褪去。
“你刚才……”温予宁小声说，眼睛亮晶晶的，“是不是吃醋了？”
谢清晏的身体明显僵了一下。
他移开视线，声音有些低哑：“没有。”
“就有，”温予宁笑得更灿烂了，“你耳朵都红了。”
谢清晏没说话，只是加快了脚步，几乎是逃也似的往楼下走。但温予宁注意到，他的耳廓红得更厉害了，连脖颈都染上了一层淡淡的粉色。
温予宁笑着追上去，跟在他身边：“你别生气嘛……我又不会接那个情书。”
谢清晏的脚步顿了顿。
“为什么？”他问，声音比刚才更低。
“因为……”温予宁看着他，脸颊也开始发烫，“因为我有喜欢的人了。”
这句话说得很轻，轻得像叹息，却像一颗石子投入谢清晏心湖，激起层层叠叠的、剧烈的涟漪。
他猛地转过头，看向温予宁。
温予宁也在看他，那双总是亮晶晶的眼睛此刻盛满了毫不掩饰的喜欢和……期待。阳光从走廊的窗户照进来，落在他脸上，给那张总是灿烂的脸镀上了一层温柔的、几乎神圣的光晕。
那样的温予宁，美好得像一个易碎的梦。
谢清晏的心脏狠狠一揪。
他想说什么？
想说“是谁”？想说“是我吗”？想说……
可话到嘴边，却变成了：“哦。”
那个简单的音节，平静得近乎冷漠，和他此刻剧烈的心跳形成了鲜明的对比。
温予宁愣住了。
他没想到谢清晏会是这个反应。
没有追问，没有惊讶，甚至……没有一丝波澜。
就像他刚才说的，只是一句无关紧要的闲话。
心里那点刚刚升起的甜蜜和期待，像被兜头浇了一盆冷水，瞬间凉了下来。
“你……”温予宁张了张嘴，声音有些发紧，“你不想知道是谁吗？”
谢清晏看着他，看了很久。
那双深黑色的眼睛里有什么情绪在翻涌——是挣扎，是痛苦，是……某种温予宁读不懂的、近乎绝望的克制。
然后，他摇了摇头。
“不想。”他说。
温予宁的心脏像被什么东西狠狠扎了一下，又酸又疼。
他没想到谢清晏会这么直接地拒绝，会这么干脆地……划清界限。
就像在说：你喜欢谁，和我没关系。
就像在说：我们只是同桌，只是朋友，仅此而已。
就像……昨天图书馆里那些温柔的互动，那些心照不宣的暧昧，那些小心翼翼的靠近，都只是他一个人的错觉。
温予宁的眼睛瞬间红了。
他低下头，小声说：“哦……那、那我们走吧。”
他转身往楼下走，脚步有些踉跄，像踩在云端，随时会跌下去。
谢清晏看着他的背影，看着他微微颤抖的肩膀，心里那道防线彻底崩塌了。
他知道自己伤了温予宁的心。
知道那句“不想”有多残忍，多冷漠。
可他没办法。
他怕。
怕温予宁说出那个名字，怕那个名字真的是他，怕自己会控制不住，会答应，会沉溺，会……毁了温予宁本该光明的未来。
所以他只能选择伤害。
选择用冷漠推开，用距离保护，用……自己最不愿意的方式，守护那份他给不起的喜欢。
两人一前一后走下楼梯，谁也没说话。空气里弥漫着一种沉重的、几乎令人窒息的沉默。
走出教学楼，阳光很好，天空湛蓝如洗。但温予宁觉得，自己的世界是灰色的。
像蒙上了一层厚厚的雾，看不清前路，也找不到出口。
“温予宁。”谢清晏突然开口，声音有些低哑。
温予宁停下脚步，没有回头。
“明天……”谢清晏顿了顿，“明天下午的约定……还作数吗？”
温予宁的心脏狠狠一揪。
他没想到谢清晏会问这个。
在刚才那样残忍的拒绝之后，在划清界限之后，在……伤了他的心之后。
他该说什么？
说“不作数了”？说“我们别见面了”？说“就这样吧”？
可话到嘴边，却变成了：“……作数。”
声音很轻，轻得像叹息，却像一句无言的妥协，重重地砸在两人心上。
谢清晏沉默了。
很久很久。
然后，他极轻微地点了点头。
“好。”他说。
那个简单的音节，像一句郑重的承诺，又像一句无言的叹息。
温予宁没有回头，只是继续往前走。眼泪在眼眶里打转，他却强忍着没有让它掉下来。
他知道自己在犯傻。
知道不该这样，不该在受伤之后还答应，不该给谢清晏继续伤害自己的机会。
可他控制不住。
就像飞蛾扑火，明知会烧伤，却还是义无反顾地，扑向那点温暖的光。
因为在那片黑暗里，谢清晏是他唯一能看见的，亮光。
哪怕那光是冷的，是远的，是……会伤人的。
他也舍不得放手。
---
下午的课，温予宁都处于一种恍惚的状态。
英语课，数学课，物理课……老师的声音在耳边模糊成一片背景音，黑板上的字迹扭曲成一片模糊的色块。他趴在桌上，下巴抵着胳膊，眼睛望着窗外，却什么也看不进去。
脑子里反复回放着谢清晏那句“不想”，和那双深黑色眼睛里近乎绝望的克制。
他在想什么？
为什么明明在乎，却要推开？
为什么明明吃醋，却要装作不在意？
为什么……要这样折磨他，也折磨自己？
温予宁想不明白。
他只知道，自己的心很疼。
像被什么东西狠狠揪着，拧着，疼得他几乎喘不过气。
最后一节自习课，谢清晏推过来一张纸条。
温予宁盯着那张折叠整齐的纸条，很久很久，才伸手拿过来，展开。
上面是那手熟悉的清峻字迹，只有一句话：
“对不起。”
没有解释，没有理由，只有这三个字。
像一句无言的忏悔，又像一句无力的辩解。
温予宁看着那三个字，眼泪终于忍不住掉了下来。
他趴在桌上，把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。
谢清晏看着他的背影，手指蜷缩又松开，松开又蜷缩。
他想伸手拍拍他的背，想说“别哭”，想说“我不是故意的”，想说……
可他最终什么也没做。
只是那样坐着，看着，任由心里那道伤口，越裂越深。
---
放学后，两人照常去图书馆。
但今天的图书馆格外安静，安静得几乎能听见彼此呼吸的声音。温予宁坐在谢清晏对面，低着头看书，却一个字也看不进去。谢清晏也低着头，笔尖在纸上移动，却写得很慢，很慢。
空气里弥漫着一种沉重的、令人窒息的尴尬。
“温予宁。”谢清晏突然开口，声音有些低哑。
温予宁抬起头，看向他。
谢清晏也在看他，那双深黑色的眼睛里有什么情绪在翻涌——是挣扎，是痛苦，是……某种温予宁终于能读懂的、近乎脆弱的温柔。
“我……”谢清晏顿了顿，像是在积攒勇气，“我不是故意要伤你的心。”
温予宁的眼睛又红了。
他低下头，小声说：“我知道。”
“那你……”谢清晏的声音哽住了，“你还……喜欢我吗？”
这句话问得很轻，轻得像叹息，却像一颗炸弹，在两人之间炸开。
温予宁愣住了。
他没想到谢清晏会这么直接地问出来。
在刚才那样残忍的拒绝之后，在划清界限之后，在……伤了他的心之后。
他该说什么？
说“不喜欢了”？说“我放弃了”？说“我们就这样吧”？
可话到嘴边，却变成了：“……喜欢。”
声音很轻，轻得像叹息，却像一句无言的告白，重重地砸在两人心上。
谢清晏的心脏狠狠一揪。
他看着温予宁低垂的头，看着他微微颤抖的肩膀，看着他……即使受伤，也依然不肯放手的执着。
心里那道防线彻底崩塌了。
“温予宁，”他开口，声音低哑得几乎破碎，“我……”
他想说什么？
想说“我也喜欢你”？想说“我们在一起吧”？想说……
可话到嘴边，却变成了：“……对不起。”
又是这三个字。
像一句无力的辩解，又像一句彻底的投降。
温予宁抬起头，看向他。眼泪还挂在睫毛上，眼睛红得像兔子，可眼神却亮得惊人，像落进了整片星空。
“谢清晏，”他小声说，声音哽咽，“你不用道歉……我知道你在害怕，知道你在挣扎，知道你在……保护我。”
谢清晏愣住了。
他没想到温予宁会懂。
会懂他的恐惧，会懂他的挣扎，会懂他那些冷漠和拒绝背后，藏着的……是怎样的喜欢和守护。
“可是……”温予宁的眼泪又掉了下来，“可是你能不能……别推开我？”
那句话问得很轻，轻得像哀求，却像一把刀子，狠狠扎进了谢清晏心里。
他看着温予宁的眼泪，看着那双盛满了喜欢和哀求的眼睛，心里那道最后的防线，终于彻底崩塌了。
“好，”他说，声音哽咽，“我不推开你。”
温予宁笑了，眼泪混着笑容，在脸上绽开一朵脆弱而美丽的花。
“那……明天下午，”他小声说，声音里带着哭腔，“你还来吗？”
“来，”谢清晏点头，声音很轻，却像一句郑重的承诺，“我一定来。”
温予宁笑了，眼睛弯成月牙，像盛满了整个秋天的阳光。
他知道，情书的风波过去了。
醋意带来的伤害，也慢慢愈合了。
而他们之间那份小心翼翼的感情，在经历了这场小小的考验之后，似乎……变得更坚定了。
像风雨后的彩虹，脆弱，却美丽得惊人。
---
作者有话说
第14章 情书
