1、擦肩 ...
-
蝉的幼虫要在地下蛰伏数年，才得一个盛夏的放声。
有些相遇看似偶然，或许也已在沉默里，准备了很久很久。
就像那个下午，阳光正好，蝉鸣未歇。
他坐在他旁边，心跳如雷。
而他握紧了笔，在无人知晓的角落，
写下了关于夏天的，第一个秘密。
---
九月的阳光透过教室窗格，在崭新的课桌上投下斜长的光影。黑板上，“高二（三）班”几个字写得工整，粉笔灰在光柱里静静飞舞。
温予宁趴在靠窗的第三排，百无聊赖地在课本扉页上画着简笔小人。窗外是校园里那棵老槐树，蝉鸣一阵高过一阵，与教室里嘈杂的人声混在一起——分班第一天，文科班的空气里满是新鲜与躁动。
“听说我们班会来个理科学霸，”同桌林薇薇凑过来，压低声音，“理科实验班的谢清晏，因为选科意向填错被调过来了。”
笔尖一顿，小人脑袋上多了个突兀的墨点。温予宁抬起眼：“填错选科？”
“是啊，够离谱吧？据说是交表时勾错栏，等发现已经录入系统了。”林薇薇耸肩，“老师协调过，但他自己说……文科也行。学霸的世界我不懂。”
温予宁正要接话，前门被轻轻推开。
喧闹声像被按了暂停键，骤然低了下去。
班主任老陈走进来，身后跟着一个身影。
温予宁下意识望过去。
少年穿着洗得发白的浅蓝校服，袖口规整地挽到小臂。个子很高，肩线平直，背着看起来用了很多年的深色书包。他微微垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，鼻梁挺直，唇色很淡。阳光斜斜掠过他的侧脸，勾勒出清晰而干净的轮廓。
很白。这是温予宁的第一印象。不是病弱的苍白，而是像秋日清晨的霜，带着一种透明的、生人勿近的冷感。
“这位是谢清晏同学，从理科一班转来我们班。”老陈拍了拍手，“大家欢迎。谢清晏，你就坐……”
老陈的目光在教室里扫视。空位不多，温予宁旁边的座位恰好空着——林薇薇刚换到前排和朋友坐。
“温予宁旁边吧，靠窗那个位置。”
谢清晏抬起眼。
那一瞬间，温予宁对上了他的目光。
是很深的黑色，像冬夜的湖面，平静无波，看不出情绪。只是极短暂的一瞥，他便移开视线，朝座位走来。
脚步声很轻。温予宁莫名有些局促，下意识把桌上摊开的漫画书塞进抽屉，又将被画了小人儿的课本合上。做完这些，谢清晏已经走到桌前。
“你好，”温予宁扬起一个笑，声音是自己都没意识到的轻快，“我是温予宁。”
谢清晏停住动作，看了他一眼。
那眼神很淡，像是在看一张课桌或一把椅子，没有任何多余的意味。然后他点了点头，幅度小得几乎难以察觉，便拉开椅子坐下，开始从书包里往外拿书。
笔记本是纯黑封皮，文具盒是简单的铁质旧款，每一件东西都摆放得整齐有序，动作不疾不徐。
温予宁的笑容僵在脸上。
……好冷。
他摸了摸鼻子，决定再接再厉：“那个，我刚听老师说，你是填错选科了？好可惜啊，理科一班哎，多少人想进都进不去。”
谢清晏抽出语文课本，放在桌角，没应声。
“不过文科也挺好的！以后我们可以互相帮助，你理科强，我文科还行，正好互补……”温予宁说着，瞥见对方拿出了一支钢笔——在这个中性笔横行的年代，用钢笔的人实在少见。笔身是暗蓝色的，有些磨损，但看起来很妥帖。
“你的钢笔挺好看的。”他自然而然地说。
谢清晏的动作终于顿了一下。
他侧过头，看了温予宁一眼。这次的目光停留得稍长了一些，但也只是片刻。
“谢谢。”他说。
声音比想象中要低一些，质地清冽，像山涧流过石头的溪水。很好听，但也同样没什么温度。
两个字后，他便转回头，继续整理书本，一副“勿扰”的姿态。
温予宁张了张嘴，最终还是把剩下的话咽了回去。
好吧，看来这位新同桌不太喜欢聊天。
他有些讪讪地转回头，望向窗外。老槐树的叶子被风吹得簌簌响，蝉鸣不知何时歇了。教室里的嘈杂声又渐渐响起，但身边这一小方天地，却仿佛被隔开了，安静得能听见自己的呼吸声。
第一节课是语文。老师讲解《赤壁赋》，温予宁听得认真，偶尔在课本上记笔记。他的字不算特别工整，但自带一种舒展的灵动，笔划间看得出是练过的。
写着写着，他眼角余光不自觉飘向旁边。
谢清晏坐得很直。他没有记笔记，只是静静看着课本，目光沉静。阳光落在他握笔的手指上——手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。他的字……温予宁偷偷瞥了一眼摊开的笔记本，上面只写了日期和课题。字迹瘦劲清峻，一笔一划力透纸背，带着一种与他气质相符的冷峭。
真是人如其名。温予宁心想。
清晏。
清澈，明朗，安宁。
是个很美、很安静的名字。像月光下的湖泊，或雪后初霁的天空。
和他的人一样。
尽管对方只说了两个字，态度冷淡得近乎失礼，但温予宁发现自己并不讨厌他。甚至，在那份拒人千里的冷淡之下，他隐隐感觉到一种……或许是错觉的、极为克制的专注。
比如现在，语文老师讲到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，谢清晏的目光微微动了一下，极轻地落在了窗外的天空。
只是一瞬。
但温予宁捕捉到了。
那瞬间，谢清晏眼底的冷色似乎被什么化开了一点点，露出了底下一点近乎茫然的东西。像独自走了很远路的人，偶然停步，看见天边飞过的孤鸟。
温予宁心头莫名被轻轻撞了一下。
还没等他理清那是什么感觉，谢清晏已经收回视线，重新低下头，在笔记本的空白处，写下了那句“渺沧海之一粟”。
笔尖划过纸面，沙沙轻响。
温予宁悄悄收回目光，握紧了自己的笔。
第二节课是数学。对文科生而言，这通常是头疼的开始。
数学老师是个急性子的中年男人，一上来就发了一套摸底小卷。“二十分钟，看看你们暑假忘光没有！”
教室里一片哀嚎。温予宁对着卷子上的函数图像皱起眉——他的数理化向来是弱项，暑假又玩得忘乎所以，此刻只觉得那些符号数字都在眼前跳舞。
他咬着笔杆，努力回忆公式，草稿纸上涂涂改改。余光里，谢清晏已经拿起了笔。
几乎没有停顿。
选择题的选项被一个个勾选，填空题的空格被迅速填满。笔尖移动的速度稳定而匀速，没有任何犹豫。二十分钟的卷子，他不到十分钟就翻到了背面。
温予宁看呆了。
他甚至忘了自己在做题，就这样侧着头，怔怔地看着谢清晏的侧脸。
对方微微垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅的影子。鼻梁很高，下颌线清晰利落，随着书写的动作，喉结偶尔轻轻滑动。阳光从窗户斜进来，给他的轮廓镀上了一层极淡的金边，连脸上细微的绒毛都看得清楚。
专注的人，会有一种特别的气场。
此刻的谢清晏，整个人沉浸在那张卷子里，周遭的一切仿佛都与他无关。世界安静下来，只剩下笔尖与纸面摩擦的细响，规律、清晰，像某种寂静的心跳。
温予宁忽然觉得耳根有些发热。
他猛地转回头，盯着自己只做了三道的选择题，心脏却莫名其妙跳得快了起来。
怎么回事？
他深吸一口气，强迫自己集中注意力。但思绪却像脱缰的野马，不受控制地跑偏——
他的名字真好听。
他的手……写字的样子很好看。
他是不是从来不笑？
他家里……
“时间到！”数学老师的声音像一道惊雷。
温予宁手一抖，笔差点掉在地上。
卷子被从后往前收走。他看了一眼自己大片空白的卷面，欲哭无泪。再瞥向谢清晏，对方已经合上笔帽，将卷子平整地递向前座，脸上依旧没什么表情，仿佛刚才那十分钟的挥洒只是随手拂去衣袖上的灰尘。
“完了，”温予宁小声哀叹，“又要不及格了……”
声音很轻，几乎是自言自语。
但谢清晏听到了。
他侧过头，看了温予宁一眼。
温予宁正耷拉着脑袋，额前柔软的黑发垂下来，遮住了一点眉毛。他的嘴唇无意识地微微抿着，脸颊因为懊恼而显得鼓了一点，整个人像只淋了雨的小动物，蔫蔫的。
谢清晏的目光在他脸上停留了两秒。
然后，他转回头，从书包里拿出一本厚厚的笔记本，翻开某一页，撕下了角落的一小片空白纸。
温予宁没注意他的动作，仍在为自己惨淡的数学成绩默哀。直到一片折得方方正正的纸，被两根修长的手指，轻轻推到了他摊开的课本上。
他愣住。
抬起头，谢清晏已经收回了手，目视前方，仿佛什么也没做过。
温予宁迟疑地拿起那张小纸片，展开。
上面用那手清峻的字，写着一道选择题的详细解题步骤。正是他卡了最久的那道函数题。步骤简洁清晰，关键处还标了小小的注解。
没有署名，没有多余的话。
只是解题步骤。
温予宁握着那张纸，指尖触碰到纸张边缘——那是从笔记本上撕下的痕迹，不太平整，带着一点点毛边。
他转过头，看向谢清晏。
对方依然看着黑板，侧脸平静无波。阳光落在他耳廓上，那里似乎……有一点点极淡的红？
是光线吧。
温予宁想。
但他捏着那张小纸片，忽然觉得，这个冷得像冰的同桌，或许……并没有看起来那么难以接近。
“谢……谢谢。”他小声说，声音里带着自己都没察觉的雀跃。
谢清晏没有回应。
只是，在温予宁转回头，珍而重之地将那张小纸片夹进数学课本里时，谢清晏的目光，极轻、极快地，扫过了他低头时露出的那一截白皙后颈。
和微微上扬的、柔软的嘴角。
窗外的蝉，不知何时又鸣叫起来。
一声，一声，敲碎了初秋午后的寂静。
---
第一章·清冷擦肩（中）
接下来的两节课，温予宁试图再和谢清晏搭话几次，都以失败告终。
英语课上，他小声问：“你以前理科班的英语老师是谁啊？”谢清晏只是摇了摇头。
历史课上，他指着课本上某个不太清楚的名词解释，把书往中间推了推：“这个你了解吗？”谢清晏看了一眼，用笔在旁边的空白处写下一个简短精准的解释，推回来，依旧没有说话。
温予宁看着那行字，又看看谢清晏平静的侧脸，心里那股不服输的劲儿慢慢上来了。
他就不信了，还能有人真的像座冰山一样，一个字都不多说？
课间休息时，林薇薇从前排溜回来，挤在温予宁桌边，压低声音八卦：“怎么样，和冰山学霸同桌什么感觉？”
温予宁偷偷瞥了一眼旁边正在看书的谢清晏，对方似乎完全没注意他们的对话，连眼皮都没抬一下。
“还行吧，”温予宁也压低声音，“就是……话少了点。”
“何止是少，根本就是零交流吧？”林薇薇夸张地做了个口型，“我听说他在理科班就那样，独来独往，没什么朋友。成绩好得吓人，但也冷得吓人。”
“为什么啊？”温予宁好奇。
“不知道，好像家里情况有点特殊吧，单亲？跟奶奶住？具体的没人清楚，他也不说。”林薇薇耸耸肩，“反正挺神秘的。”
单亲。跟奶奶住。
温予宁心里莫名动了一下。他又偷偷看了一眼谢清晏。
少年坐姿端正，脊背挺直，正专注地看着一本看起来很旧的课外书——温予宁瞥见封皮，是《时间简史》。阳光落在他微垂的睫毛上，在眼下投出细密的阴影。他的嘴唇抿成一条平直的线，侧脸轮廓在光线下显得格外清晰，也格外……孤独。
温予宁忽然觉得，那份拒人千里的冷，或许不是天生的。
可能只是……习惯了保护自己的一种方式。
就像蜗牛用坚硬的壳，把自己柔软的身体藏起来。
“哎，不过说真的，”林薇薇用胳膊肘碰了碰温予宁，“他长得是真好看啊。就是太冷了，不然得有多少人追。”
温予宁回过神，轻轻推了林薇薇一下：“别瞎说。”
“我怎么瞎说了？你不觉得吗？”林薇薇挤眉弄眼，“这颜值，放我们文科班也是顶配好吧。”
温予宁没接话，只是耳朵尖悄悄红了。
他觉得吗？
他当然觉得。
从第一眼看到谢清晏起，他就觉得这个人……很好看。不是那种张扬夺目的好看，而是像远山积雪，像深夜月光，清冷，干净，有一种让人屏息的寂静之美。
但这感觉太私密了，他不想和别人分享，哪怕是最好的朋友。
“上课了上课了。”温予宁岔开话题，把林薇薇推回前排。
第四节课是地理。温予宁最擅长的科目之一。
地理老师是个风趣的中年女人，一上来就让大家拿出地图册，讲板块运动。温予宁听得津津有味，时不时在地图上做标记。
“温予宁，”老师突然点名，“你来说说，喜马拉雅山脉是怎么形成的？”
温予宁站起来，清了清嗓子，流畅地回答：“是印度洋板块和亚欧板块碰撞挤压，地壳抬升形成的。”
“很好，”老师满意地点头，“那你能到黑板上简单画一下示意图吗？”
温予宁愣了一下。画画不是他的强项，尤其是这种需要一定空间想象力的示意图。
但他还是硬着头皮走上讲台，拿起粉笔。
教室里安静下来。温予宁盯着黑板，大脑飞速运转。他努力回忆课本上的插图，试图在脑海里构建出两个板块碰撞的模型。
粉笔在黑板上划出第一道线。
歪了。
他听到下面有同学低低的笑声。
脸一下子烧起来。温予宁抿紧嘴唇，想擦掉重画，手却有点抖。
就在这时，他眼角的余光瞥见台下。
谢清晏抬起了头。
不是像之前那样随意的一瞥，而是认真的、专注地看着他。
那双深黑色的眼睛里，没有任何嘲笑或戏谑的情绪，只有平静的注视。甚至……温予宁不确定是不是错觉，他似乎看到谢清晏极轻微地摇了摇头。
然后，谢清晏低下头，在自己的草稿纸上迅速画了几笔。
温予宁的心跳漏了一拍。
他几乎是下意识地，也低下头，假装思考，目光却紧紧盯着谢清晏的手。
谢清晏画得很快。简单的几笔，两个不规则的形状，箭头表示运动方向，碰撞处画出隆起的山脉示意。线条干净利落，比例准确，虽然只是草稿，但一目了然。
画完后，谢清晏没有抬头，只是用指尖，极轻地，在纸上敲了两下。
像某种无声的提醒。
温予宁福至心灵。
他转过身，擦掉刚才歪歪扭扭的线，重新画起来。脑海里回放着谢清晏刚刚画的那几笔，手下也有了章法。
这一次，线条虽然不算完美，但至少正确了。
“不错，”地理老师点点头，“思路是对的，回去再多练练画图。”
温予宁松了一口气，快步走回座位。
坐下时，他的目光和谢清晏短暂地交汇了一瞬。
谢清晏已经重新低下头看书，仿佛刚才的一切都没有发生过。
但温予宁的心跳，却莫名地快了起来。
那种感觉又来了——那种被人在暗处轻轻托了一下的感觉。不张扬，不明显，甚至可能只是巧合，但就是……让他的心脏像被羽毛搔过，又痒又麻。
他深吸一口气，强迫自己集中注意力听课。
但整个后半节课，他的思绪都在飘。
谢清晏为什么要帮他？
明明看起来那么冷淡，那么不愿意搭理人，却在数学课上偷偷递解题步骤，又在地理课上用那种隐晦的方式提示他。
这个人……到底是怎么想的？
温予宁偷偷侧过头，看向谢清晏。
少年依然坐得笔直，目光落在课本上，侧脸在午后的阳光里显得沉静而专注。他的睫毛很长，微微翘起，在眼下投出细密的阴影。鼻梁挺直，嘴唇的颜色很淡，抿成一条平直的线。
阳光落在他握着钢笔的手指上——手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。他写字时手腕很稳，笔尖在纸面滑过，发出沙沙的轻响。
温予宁看得有些出神。
直到下课铃突然响起，他才猛地回过神，慌慌张张地转回头，假装收拾书本。
脸又烧起来了。
这已经是今天第几次了？
温予宁在心里骂自己没出息。
不就是个长得好看点、成绩好点、性格冷点的新同桌吗？有什么好一直看的？
但他控制不住自己的目光。
就像控制不住，在谢清晏起身去洗手间时，他偷偷看了一眼对方桌上摊开的笔记本。
字迹依旧清峻有力。但在某一页的角落，温予宁看到了一个小小的、简笔画的图案。
是一只蝉。
线条很简单，但很生动。蝉翼的纹路，身体的轮廓，甚至那种伏在枝头、蓄势待发的姿态，都捕捉得很准。
温予宁愣住了。
谢清晏……会画画？
而且画的是蝉。
他想起窗外那阵一阵的蝉鸣，想起谢清晏看向窗外天空时那一瞬间的眼神。
这个人，好像和他第一眼看到的那个冷冰冰的形象，有点不一样。
---
午休时间到了。
同学们三三两两地结伴去食堂。温予宁本来和林薇薇约好了一起吃饭，但林薇薇临时被班主任叫去办公室帮忙，让他先去。
“帮我占个座啊！”林薇薇匆匆交代一句就跑开了。
温予宁收拾好书包，站起身。
旁边的谢清晏也站了起来。
两人几乎是同时动作，在狭窄的座位间不可避免地碰了一下。
温予宁的手肘轻轻擦过谢清晏的手臂。
一瞬间，他感觉到对方身体明显僵了一下。
“不好意思。”温予宁赶紧道歉。
谢清晏摇了摇头，没说话，侧身让出通道。
温予宁走出去，走了几步，又忍不住回头。
谢清晏还站在原地，正低头看着自己的手臂——刚才被温予宁碰到的位置。
他的表情很淡，看不出情绪，只是那样看着，看了好几秒。
然后，他抬起头，对上温予宁的目光。
温予宁像被烫到一样，赶紧转回头，快步走出教室。
心脏又在砰砰乱跳。
怎么回事？
刚才谢清晏那个眼神……是什么意思？
为什么碰了他一下，他要看那么久？
温予宁越想越乱，干脆摇摇头，把这些乱七八糟的念头甩开。
食堂里人声鼎沸。温予宁打好饭，找了个靠窗的座位坐下，给林薇薇占了个位置。
他一边吃饭，一边下意识地扫视食堂。
然后，在一个不起眼的角落，他看到了谢清晏。
一个人。
坐在最靠墙的位置，面前摆着简单的饭菜——一份素菜，一份米饭，旁边放着一杯白水。他吃得很慢，也很安静，头微微低着，目光落在餐盘上，周围所有的喧嚣仿佛都与他无关。
那个画面，让温予宁的心口莫名地堵了一下。
那么多人，成群结队，嬉笑打闹。
只有他，独自一人，像一座孤岛。
温予宁看着看着，忽然就没了胃口。
他想起林薇薇说的，谢清晏单亲，跟奶奶住。
他想起谢清晏洗得发白的校服，用了很多年的书包，简单的文具。
他想起谢清晏看向窗外时，眼底那一闪而过的茫然。
这个人……是不是其实很孤独？
温予宁不知道。
但他知道，自己看着那个画面，心里很不舒服。
不舒服到……他想做点什么。
---
第一章·清冷擦肩（下）
下午的第一节课是体育。
九月的午后，阳光依然炙热。体育老师简单热身后就让大家自由活动，男生们纷纷涌向篮球场，女生们三五成群地在树荫下聊天。
温予宁的体育不算好，但也不差。他本来想和林薇薇她们一起在树下乘凉，目光却不由自主地飘向篮球场。
谢清晏也在那里。
他没有上场打球，只是一个人坐在球场边的长椅上，手里拿着一本书在看。
阳光透过梧桐树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。他坐得很直，背脊挺立，微低着头，目光专注地落在书页上。周围是奔跑呼喊的喧嚣，但他仿佛置身于另一个世界，安静得格格不入。
温予宁的脚步顿了顿。
他犹豫了几秒，还是朝篮球场走去。
“谢清晏。”他走到长椅边，轻声打招呼。
谢清晏抬起头。
阳光落在他脸上，那双深黑色的眼睛在光线下显得格外清澈，也格外……遥远。
“你不打球吗？”温予宁问。
谢清晏摇了摇头。
“为什么？不喜欢？”
“不擅长。”谢清晏简短地说。
温予宁“哦”了一声，在他旁边坐下。
长椅不算宽，两人之间隔了一个人的距离。温予宁能闻到谢清晏身上很淡的味道——像是阳光晒过的棉布，混合着一点点薄荷味洗衣粉的清香。
很干净，也很好闻。
“你看的什么书？”温予宁凑过去一点，想看清书名。
谢清晏把书合上，封面露出来——《宇宙的琴弦》。
“物理科普？”温予宁有些惊讶，“你还看这个？”
“随便看看。”谢清晏说。
温予宁看着那本书的封皮，磨损得挺厉害，应该看了很多遍。
“你喜欢物理？”他问。
谢清晏沉默了几秒，才说：“以前喜欢。”
“那现在呢？”
谢清晏没有回答，只是重新翻开书，目光落回书页上。
温予宁意识到自己可能问了不该问的问题。
选科填错，从理科实验班调到文科班……这件事对谢清晏来说，恐怕不是一句“可惜”就能概括的。
他可能真的，很喜欢理科。
“对不起，”温予宁小声说，“我不该问这个。”
谢清晏翻书的手顿了一下。
他侧过头，看了温予宁一眼。
这一次，他的目光停留得久了一些。深黑色的眼睛里，有什么情绪一闪而过，快得抓不住。
“没关系。”他说。
声音依旧清冽，但好像……没有那么冷了？
温予宁不确定是不是自己的错觉。
两人之间又陷入沉默。
但这一次的沉默，和上午那种令人窒息的安静不同。更像是一种……彼此都不急着打破的、舒服的安静。
温予宁看着篮球场上奔跑的身影，听着远处女生们的笑声，忽然觉得，就这样坐在谢清晏旁边，也挺好的。
阳光暖洋洋的，风里有青草和泥土的味道。
蝉鸣一阵高过一阵，像是要把整个夏天都唱进尾声。
“温予宁。”谢清晏突然开口。
温予宁转过头：“嗯？”
谢清晏合上书，看向他：“上午的数学卷子，你最后一道大题做了吗？”
“啊？”温予宁愣了一下，随即脸红了，“没……没做完。时间不够。”
“那道题其实有简便方法，”谢清晏说，声音很平静，“如果你愿意，我可以把步骤写给你。”
温予宁的眼睛一下子亮了：“真的吗？”
“嗯。”
“那……谢谢你！”温予宁笑得眉眼弯弯，“你人真好。”
谢清晏看着他灿烂的笑容，目光微微闪烁了一下。
然后，他移开视线，重新看向手里的书。
但温予宁注意到，他的耳廓，又染上了那一点点极淡的红。
不是光线。
温予宁这次确定了。
谢清晏……会脸红。
这个发现让温予宁的心情莫名地飞扬起来。
他忽然觉得，这个看起来冷冰冰的同桌，可能……并没有那么难相处。
“谢清晏，”温予宁又开口，声音里带着自己都没察觉的雀跃，“以后……我能问你数学题吗？我理科真的很差。”
谢清晏翻书的手指顿了顿。
他抬起眼，看着温予宁。
阳光落在他脸上，那双深黑色的眼睛里，倒映着温予宁期待的表情。
“可以。”他说。
简单的两个字。
但温予宁却觉得，像是听到了什么了不得的承诺。
“那说定了！”他笑得眼睛都眯起来，“不许反悔啊。”
谢清晏看着他，嘴角似乎……极其轻微地，向上弯了一下。
真的只有一下。
快得像错觉。
但温予宁看见了。
他愣住了。
谢清晏……笑了？
虽然只是那么一点点，几乎看不出来的弧度，但真的是笑了。
那个笑容很淡，很短暂，像冬日湖面上一闪而过的阳光，转瞬即逝。
但温予宁的心跳，却因为这个笑容，彻底乱了节奏。
砰砰，砰砰，砰砰。
响得像要撞出胸腔。
他赶紧转回头，假装看篮球场上的比赛，手却不自觉地按住了心口。
怎么回事？
为什么谢清晏只是那么轻微地笑了一下，他就……
“温予宁。”谢清晏的声音突然响起。
“啊？”温予宁慌慌张张地转过头。
“你的脸很红，”谢清晏看着他，语气平静，“是不是中暑了？”
温予宁：“……”
他的脸更红了。
“没、没有，”他结结巴巴地说，“就是……有点热。”
“嗯。”谢清晏点点头，重新低下头看书。
但温予宁注意到，他的耳廓，好像也比刚才更红了一点。
两人之间再次陷入沉默。
但这一次的沉默里，有什么东西不一样了。
像冰层底下悄然流动的春水，像土壤里悄悄萌芽的种子。
细微，隐秘，却真实存在。
---
下课铃响了。
体育课结束，大家三三两两地往教室走。
温予宁和谢清晏也站起身，一前一后地往回走。
夕阳西斜，把两人的影子拉得很长。温予宁走在前面的步子很轻快，偶尔会跳起来去够头顶的树叶。谢清晏跟在他身后几步远的地方，步速均匀，目光却一直落在温予宁的背影上。
回到教室，下午最后一节是自习课。
温予宁拿出数学作业，开始啃那些让他头疼的题目。遇到不会的，他就用笔帽轻轻戳了戳谢清晏的手臂。
“这道题……”他把作业本推过去一点。
谢清晏看了一眼，拿起笔，在草稿纸上写下解题思路，推回来。
言简意赅，但清晰明了。
温予宁看着那行字，又看看谢清晏平静的侧脸，忽然觉得，有这样一个同桌，好像……也不错。
虽然话少，但可靠。
虽然冷淡，但温柔。
是的，温柔。
温予宁现在觉得，谢清晏其实是个很温柔的人。
那种温柔不是嘴上说说的，而是藏在每一个细微的举动里——偷偷递来的解题步骤，无声的提示，耐心的讲解，还有……那个转瞬即逝的笑容。
“谢清晏，”温予宁小声说，“谢谢你。”
谢清晏侧过头，看了他一眼。
“不客气。”他说。
声音很轻，但温予宁听得很清楚。
他笑了，低下头继续写作业。
窗外的夕阳越来越斜，把整个教室都染成了温暖的橘红色。
蝉鸣声渐渐低了下去，像是唱累了，要休息了。
温予宁写完了最后一道题，长舒一口气，伸了个懒腰。
他一转头，发现谢清晏正看着他。
目光很静，很深，像沉静的湖泊。
“怎么了？”温予宁问。
谢清晏摇摇头，移开视线：“没什么。”
但他放在桌下的手，却悄悄握紧了。
握住了口袋里，那支用了很多年的旧钢笔。
那是他父亲留给他的，唯一的东西。
今天，他第一次觉得，这支钢笔……好像没有那么沉重了。
可能是因为，坐在他旁边的这个少年，笑容太灿烂，声音太温暖，像一束光，猝不及防地照进了他沉寂已久的世界。
他不知道这束光能停留多久。
但他想……至少现在，他想靠近一点点。
哪怕只是一点点。
---
放学铃响了。
同学们收拾书包，陆续离开教室。
温予宁也收拾好东西，站起身。
“明天见，谢清晏。”他笑着说。
谢清晏抬起头，看着他。
夕阳的余晖透过窗户，落在温予宁身上，给他整个人镀上了一层温暖的金边。他的眼睛很亮，笑容很灿烂，像夏天最炙热的阳光。
“明天见。”谢清晏说。
声音很轻，但很清晰。
温予宁挥挥手，转身走出了教室。
谢清晏坐在座位上，看着他离开的背影，直到那个身影消失在走廊尽头。
然后，他低下头，从书包里拿出那本厚厚的笔记本，翻开新的一页。
笔尖在纸面上停顿了很久。
最后，他写下了一行字：
“九月七日，晴。
新班级，新同桌。
他叫温予宁。
名字很好听。
人……也很温暖。”
写完后，他合上笔记本，放进书包最里层。
像是藏起了一个，只有他自己知道的秘密。
窗外，最后一声蝉鸣也歇了。
夏天快要结束了。
但有些故事，才刚刚开始。
---
作者有话说
第1章 擦肩
