下一章 目录 设置
1、闯入者 ...
-
雨是凌晨三点停的。
沈亦知道得这么清楚，是因为那时她正趴在出租屋那张二手书桌前，给窗台上那盆刚买的多肉浇水。叶片肥厚，边缘透出一点羞涩的红，像小孩子憋红了脸。水珠从喷壶的细雾里凝结，滚过叶面的弧度，在手机屏幕幽蓝的光照下，碎成十几颗颤抖的钻石。
她把脸凑得很近，看那些“钻石”如何坠落。
这是她转学来的第三天，也是她第十七次告诉自己：一切都会好起来的。
手机在桌面上轻轻震动，嗡鸣声在寂静的夜里显得格外庞大。是妈妈发来的消息，显示发送时间是两分钟前——妈妈大概也熬到这个时候。
“小亦，睡了吗？新学校还适应吗？同学好相处吗？”
沈亦的手指悬在冰冷的屏幕上空。出租屋的窗户关不严，夜风从缝隙里钻进来，带着雨后特有的、清冽的土腥味，吹得她手臂上起了一层细小的颗粒。她看着那行字，光标在对话框里安静地闪烁，像在催促，又像在等待。
然后她开始打字，指尖很快：
“刚做完一套题，准备睡了。都挺好的，同桌还给了我糖吃呢。妈你也早点睡。”
发送。
绿色的信息气泡浮上去，停留在屏幕中央。她看着那个小小的、代表“已读”的标志在下一秒出现，然后妈妈的头像旁边，显示“正在输入…”，持续了几秒，又停下了。
最后发来的是一个拥抱的表情包。
沈亦把手机屏幕扣在桌面上。
黑暗中，她轻轻呼出一口气，温热的气息在冰凉的空气里凝不成白雾。她把脸埋进臂弯，毛衣粗糙的质感摩擦着皮肤。窗外的城市在雨后沉睡，远处偶尔有夜班车驶过的声音，湿漉漉的，拖得很长。
撒谎了。
事实上，她还没有同桌。过去的两天，她一直一个人坐在教室最后一排，靠窗的那个空位旁边。前排那个叫李薇的女生，回头跟她说过两次话，一次是问“老师刚才说的笔记你记了吗”，一次是借透明胶。后排的男生，递过来一次橡皮，说“新同学，用吧”，橡皮是黄色的，边缘被用得圆润。
仅此而已。
“省重点转来的”——这个标签像一层薄而坚韧的膜，把她和这个班级隔开。大家礼貌，点头，微笑，但那种微笑是精确测量过的：嘴角上扬的弧度，眼神停留的时间，都透出一种克制的、观望性的疏离。
但沈亦习惯了。
从小到大，因为父母工作频繁的调动，她转过五次学。从北方的干燥小镇，到南方的湿润小城，再来到这个巨大的、陌生的省会城市。每一次都是这样：拖着行李箱走进陌生的校园，带着精心练习过的、看起来最自然不做作的笑容，在讲台上做千篇一律的自我介绍，然后坐下，等待。
等待有人主动靠近，或者等待自己像一滴水，慢慢渗进这片陌生的沙地。
有时候很快，有时候很慢，但最终，她总能找到一个位置——不一定是中心，但至少不是边缘。
这一次，也会一样的。
她在黑暗里对自己重复，声音很轻，几乎只是嘴唇的颤动。
从书包侧袋里，她摸出那包水果糖。塑料包装袋在寂静中发出细碎的、令人安心的窸窣声。透明的袋子里，彩虹色的糖球挤在一起，橘子、柠檬、草莓、葡萄、苹果……每一颗都裹着晶莹的糖霜，在手机屏幕重新亮起的微光下，像缩小的、甜蜜的星球。
这是她的秘密。紧张的时候，喉咙发紧的时候，觉得脚下地面不够踏实的时候，吃一颗糖。甜味是锚，能暂时把漂浮的感官拉回地面。
她用指甲小心翼翼地挑开密封条，气味先溢出来——人工香精模拟出的、过于饱满的果味，廉价，但熟悉。她在袋口深深吸了一口气，然后才伸手进去，指尖在冰凉的糖球间徘徊，最后捏住一颗橙色的。
橘子味。
糖球放进嘴里，坚硬的外壳在舌尖停留一秒，然后用一声轻微的“咔”声碎裂。汹涌的甜，混合着橘子香精那略带刺激性的酸，瞬间占领了整个口腔。她闭上眼，让那甜味顺着喉咙滑下去，感受那股温热的人造暖意，一点点化开胸腔里那团无形的、紧绷的东西。
一颗糖的时间。一颗糖的勇气。
窗外的天色，在不知不觉中，从浓稠的墨黑，褪成了一种沉静的黛蓝。
雨彻底停了。
七点四十分，沈亦推开高三（七）班厚重的木门。
早读课还没开始，教室里却已经坐了大半的人。各种声音混杂在一起，像一锅即将煮沸的水：前排几个女生头凑在一起，语速很快地讨论昨晚某个选秀节目的投票结果，时不时爆发出刻意压低却依旧尖锐的笑声；后排几个男生在补作业，笔尖在纸上划出沙沙的声响，夹杂着“快点抄完给我”的催促；窗边有人在大声背英语单词，发音带着本地特有的、略显扁平的腔调；过道里有人跑来跑去，校服外套的拉链打在桌角，发出清脆的金属碰撞声。
空气里有包子豆浆的味道，有橡皮屑的味道，有某种清新剂过于甜腻的香味，还有青春期身体特有的、微微蒸腾的热气。
沈亦站在门口，深吸了一口气。
然后，她让笑容在脸上展开。
这不是一个瞬间的表情，而是一个需要精细调控的“工程”。嘴角上扬的弧度要刚好——太夸张会显得刻意讨好，太敷衍又会显得冷漠。眼睛要弯起来，但不能眯得太紧，要让眼神看起来明亮、友善。肩膀要放松，背部要挺直，走路的步伐要不疾不徐。她对着家里那面裂了缝的浴室镜子，练习过很多次。阳光，友善，亲切，但不过界——这是她为自己打造的最安全的社交面具。
她抱着书包，穿过并不宽敞的过道。
“早啊。”她对前排那个叫李薇的女生说，笑容的弧度分毫不差。
李薇抬起头。她今天扎了高高的马尾，用一根宝蓝色的丝绒发圈束着，衬得脖颈修长。她看了沈亦一眼，也回了一个笑容，嘴角的弧度同样标准：“早啊，沈亦。”
然后她便转回去了，继续和同桌讨论昨晚的数学作业最后一题到底该怎么解。
沈亦把书包放在椅子上。她的座位在最后一排，靠窗。旁边的位置空着，那是全班唯一一个没有同桌的座位。桌面上干干净净，没有贴纸，没有涂鸦，没有长期使用留下的磨损痕迹。只有左上角，放着一个深灰色的笔袋。
那笔袋的款式简洁到近乎冷漠。纯色，帆布材质，拉链是哑光的金属色，没有任何logo或装饰。它静静地躺在那里，像一个小小的、沉默的宣言。
它的主人还没来。
关于那个位置的主人，沈亦在这两天里，已经从各种碎片式的交谈、压低的笑声和意味深长的眼神中，拼凑出了一个模糊的轮廓。
课间去接水时，隔壁班的女生扒着窗户好奇地往里看，问：“哎，听说你们班那个姜泽，还是谁也不理？”
“何止不理，”她旁边的女生撇撇嘴，“上周物理课代表去收他作业，他连头都没抬，直接把本子从桌边推下去。怪胎。”
昨天放学，沈亦在楼梯口听见两个同班男生闲聊：
“姜泽这次月考又是年级前三吧？妈的，人比人气死人。”
“成绩好有什么用，跟个哑巴似的。上次篮球赛咱们班输了，大家情绪都不好，就他一个人戴着耳机在角落做题，好像跟他完全没关系。”
“我听说他家里有点问题……好像父母……”
“嘘，别瞎说。反正离他远点就对了。上次不是有个转学生想坐他旁边吗？你猜怎么着？第二天就哭着找老赵换座位了。姜泽当着全班面说人家‘你身上的味道让我头疼’。我靠，绝了。”
怪人。冰山。孤僻。天才。
这些标签像一片片羽毛，粘在那个空座位上，让它显得更加突兀和……孤独。
沈亦从笔袋里掏出一支最普通的黑色中性笔，放在摊开的英语书旁边。然后她的目光落在窗台上。
她的小多肉被她带来了，此刻正挨着窗框站着，肥厚的叶片在晨光里显得饱满而安定。而在多肉旁边，隔着大约一掌宽的距离，放着另一盆植物。
是一盆绿萝。
但状态很不好。叶片不是健康的油绿，而是一种黯淡的、蒙着灰的灰绿色。好几片叶子从边缘开始发黄、卷曲，像被火轻轻燎过。茎秆也软软地耷拉着，无精打采。花盆是廉价的白色塑料盆，边缘有裂缝，用透明胶草草粘着。
沈亦盯着那盆绿萝看了几秒。
植物不会说话，但它的姿态诉说着被忽视。就像她窗台上原来那盆仙人掌，在父母连续几个月忘记浇水后，慢慢皱缩、干瘪，最后变成一碰就碎的木乃伊。
她伸出手，指尖在那片发黄的叶子上极轻地碰了碰。叶片冰凉，质地脆弱。
七点五十五分。
教室前门被推开了。
沈亦几乎是下意识地抬起头。
进来的男生很高。清瘦，但骨架匀称。他身上穿着和其他人一样的蓝白校服，但奇怪的是，那套本该宽松的运动款校服，在他身上却显出几分不合时宜的整洁和挺括。白衬衫的领子从外套里露出来一丝边，洗得雪白。袖子挽到手肘，露出的一截小臂线条干净，皮肤是缺乏日照的、近乎苍白的色泽。
他背着黑色的双肩包，很旧，但干净。额前的黑发有些长了，柔软地垂下来，遮住了部分眉眼。这让他整张脸的大部分表情都隐藏在阴影里。
但最引人注目的，是他戴着的耳机。
不是常见的入耳式，也不是小巧的耳塞。是那种很大的、罩耳式的专业降噪耳机，黑色，耳罩像两团沉默的、密不透风的云朵，将他的耳朵严严实实地包裹起来。一根黑色的线从耳机垂下，连接着他放在外套口袋里的播放器。
他从门口走进来，目不斜视。
不是那种故作姿态的冷漠，而是一种彻底的、沉浸式的“无视”。他的视线落在前方虚空中的某一点，脚步平稳，穿过略显拥挤的过道时，肩膀几乎没有碰到任何人的桌椅，仿佛他行走的路径和周围的空间，存在着某种互不干涉的协议。
是姜泽。
沈亦感觉自己的心脏，在胸腔里，不轻不重地、清晰地“咚”地跳了一声。她迅速调整了一下坐姿，把背挺得更直些，放在膝盖上的手指微微蜷起，又松开。她检查了一遍脸上的笑容——不能太热情，会像挑衅；不能太僵硬，会显得虚假。要平和，友善，像一个普通的、对新同桌表示善意的转学生。
然后她看见，姜泽的脚步，几不可察地顿了一下。
非常非常轻微的停顿。就在他走到自己座位旁，准备拉开椅子的那一刹那。那个停顿可能只有零点几秒，短暂到如果沈亦不是一直看着他，几乎会以为那是光影造成的错觉。
但他确实顿住了。
而且，他的目光，极其快速地在她脸上扫过。
那不是好奇的打量，不是男生看新女生的审视，甚至不是被打扰的不耐。
那是一种……近乎戒备的、锐利的审视。像夜间行路的动物，骤然暴露在强光手电之下，那一瞬间瞳孔收缩、肌肉紧绷的本能反应。他的眼神很深，隔着额发的阴影，沈亦看不清他具体的情绪，但她能清晰地感觉到那道目光的重量——冰冷，疏离，带着明确的警告意味。
然后，那目光移开了。快得像被烫到一样。
姜泽坐下了。
他放下书包的动作很轻，几乎没有发出声音。然后他从包里拿出两本书——一本是物理竞赛教程，一本是普通的物理课本。他翻开课本的某一页，从那个深灰色的笔袋里，取出一支黑色的钢笔。
那支笔也很旧了，笔身的漆有磨损的痕迹，但笔尖在晨光下闪着干净的银光。他把笔夹在指间，无意识地转了一圈。笔杆在他苍白的、骨节分明的手指间灵活地翻转，划出一个小小的银色圆弧。
整个过程，行云流水，却带着一种刻意的、充满仪式感的疏离。每一个动作都精准、简洁，没有一丝多余的浪费。仿佛他在用这一套固定的程序，为自己周围划下一道无形的、写着“请勿靠近”的边界。
然后，他抬起手，将另一只耳机也戴上了。
“咔哒”一声轻响，耳罩完全闭合。
整个世界，被他关在外面。
沈亦等了等。
等什么？她不知道。也许等他先开口，说一句“你好”，或者哪怕只是一个象征性的点头。也许在等她先开口，完成那个标准的、新同桌之间的破冰流程——“嗨，我是沈亦，以后请多指教。”
但姜泽一动不动。
他维持着看书的姿势，背挺得很直，头微微低着。晨光从窗外斜射进来，正好落在他左侧的肩膀和手臂上。沈亦能看见光线里浮动的、细小的尘埃，能看见他小臂上那些几乎透明的、细小的绒毛，在光线下变成淡淡的金色。能看见他握笔的手指，指甲修剪得短而干净，指尖因为用力而微微泛白。
但他的整个人，像一尊被瞬间凝固的雕塑。只有胸口极其轻微的起伏，和偶尔在书页上划过的手指，证明时间还在流逝，生命还在继续。
窗外的阳光，又移动了一寸。现在，那光亮的一半落在他摊开的物理书上，另一半，照亮了沈亦摊开的英语书页。
两片光斑，在两张并排的桌子上，遥遥相对。
“同学们，安静一下。”
班主任老赵的声音从前门传来，他夹着教案和保温杯，挺着微微发福的肚子走了进来。教室里嗡嗡的交谈声低了下去，但并未完全停止。
老赵把保温杯放在讲台上，目光在教室里扫视一圈，最后落在沈亦身上，点了点头。
“占用大家早读前几分钟。”他清了清嗓子，“咱们班这学期，从省重点转来一位新同学。因为父母工作调动的原因。大家要发扬团结友爱的精神，多帮助新同学尽快适应，听见没有？”
沈亦深吸了一口气。
她能感觉到，全班的目光，随着老赵的话，再一次聚焦在自己身上。那些目光有好奇，有打量，有评估，也有单纯看热闹的兴致。她走过过道时，后排那两个经常一起打球的男生交换了一个眼神，嘴角带着那种青春期男生特有的、意味不明的笑。前排的李薇也回头看了她一眼，眼神复杂，似乎混合着一丝同情，和一丝“祝你好运”的意味。
沈亦在讲台边站定，转过身，面向全班。
四十几张面孔，在晨光里显得有些模糊。她定了定神，开口，声音比自己预想的要平稳：
“大家好，我叫沈亦。沈从文的沈，亦然的亦。”
她停顿了半秒，让名字在空气里停留一下。然后微微鞠躬。
“以后请多指教。”
直起身时，她的目光，再次不受控制地飘向最后一排，那个靠窗的角落。
姜泽没有抬头。
他依然维持着看书的姿势，耳机牢牢地罩在耳朵上。阳光已经爬上了他的半边肩膀，把那里染成温暖的淡金色，连他柔软的头发边缘也镀上了一层光晕。但他周身的氛围，却和这暖色格格不入，像一座终年不化的雪山，静静矗立在热闹的春天里。
“沈亦同学，你就暂时坐……”老赵推了推眼镜，环顾教室。他的目光在几个有空位的角落逡巡，最后，还是落在了最后一排。
“姜泽旁边吧。那里有空位。”老赵说，语气很自然，仿佛那只是一个再普通不过的安排。
教室里，忽然静了一瞬。
不是完全的寂静，而是一种有重量的安静。背单词的声音停了，补作业的笔尖顿住了，连那几个窃窃私语的女生，也停下了话头。所有的目光，再次齐刷刷地投向沈亦，然后，又飞快地瞥向那个戴着耳机的身影。
然后，沈亦听见了压低的笑声。不是开怀大笑，而是那种从喉咙深处挤出来的、短促的、带着看好戏意味的气音。窃窃私语像潮水退去后又涌上来，这次更加清晰：
“老赵真会安排……”
“这下有好戏看了。”
“我赌她撑不过三天。”
“三天？我赌一天下午……”
那些声音很轻，但在骤然安静的背景下，字字清晰，像细小的针，扎在皮肤上。
沈亦抱起书包。
她能听见自己的心跳，在耳膜里咚咚作响，像在敲一面闷鼓。血液涌上脸颊，带来微微的烫意。她迈开脚步，走向最后一排。
一步。两步。三步。
过道似乎变得格外漫长。她能感觉到那些目光黏在她的背上，带着各种温度和重量。走到座位边时，她停下，看着姜泽。
他还是没抬头。物理书上的公式和图表，仿佛拥有全宇宙最迷人的魅力。
沈亦轻轻拉开椅子。
木制的椅脚和瓷砖地面摩擦，发出“吱——”的一声轻响，在安静的教室里显得格外刺耳。她心里一紧，动作顿住，下意识地看向姜泽。
他没有任何反应。连睫毛都没有颤动一下。
沈亦把动作放到最轻，几乎是悬空着，将椅子拉出来，然后坐下。书包放在腿上，拉开拉链。笔袋，笔记本，课本，一样样拿出来，在桌面上排列整齐。她的动作很慢，很轻，尽量不发出任何声音，好像这样就能减少自己的存在感，就能不打扰到旁边这座“雪山”。
最后，她从书包侧袋里，掏出了那盆小小的多肉。
拇指大的陶盆，粗糙的质感，肥嘟嘟的绿色叶片挤在一起，嫩得像能掐出水。她把多肉小心地放在窗台上，就在那盆状态萎靡的绿萝旁边。
一盆鲜嫩饱满，一盆黯淡枯萎。
并排放在一起，对比鲜明得有些残忍。
沈亦看着那盆绿萝，心里莫名地软了一下，像被什么东西轻轻撞了撞。她伸出手，指尖再次碰了碰那片发黄的叶子。这一次，她没有立刻收回手。
然后她转过头，看向姜泽。
他还在看书。物理书摊开在某一页，上面是复杂的电路图和密密麻麻的公式。他的侧脸线条干净利落，鼻梁很高，在晨光中投下小片阴影。嘴唇抿成一条平直的、缺乏情绪的线。阳光给他的睫毛镀上了一层淡金色，随着他极其缓慢地眨了一下眼，那层金色便轻轻颤动，像蝴蝶濒死的翅膀。
沈亦看了他几秒。
然后，她开口了。声音不大，但在两人之间这狭小的、寂静的空气里，显得格外清晰。
“嗨。”
她说。
姜泽握着钢笔的手指，微微一顿。
笔尖在纸面上留下一个极小的、多余的墨点。
沈亦等着。
一秒。两秒。三秒。
时间在沉默中被拉长，每一秒都像一个沉重的砝码，压在她的呼吸上。她能听见前排翻书的声音，能听见窗外遥远的鸟鸣，能听见自己血液流动的嗡鸣。
就在她以为不会有任何回应，准备转回头的时候——
姜泽，慢慢地，极其缓慢地，转过头，看向她。
他的动作有一种奇异的滞涩感，仿佛这个简单的转头，需要对抗巨大的阻力。仿佛他不是在转动脖颈，而是在调整一尊精密仪器的角度。
四目相对的瞬间，沈亦的呼吸，几不可察地滞了滞。
他的眼睛，是深褐色的。很沉，很静，像秋日人迹罕至的深潭水，水面不起一丝涟漪。但此刻，在那片深褐之中，沈亦没有看到任何她预想中的情绪——没有好奇，没有被打扰的不耐烦，没有初次见面的审视，甚至没有最基本的、对人类交流的反馈。
只有一片空。
一片深不见底的、寂静的、毫无波澜的空。那不是冷漠，不是拒绝，那是一种更彻底的东西——仿佛她不是一个刚刚跟他打招呼的活生生的人，而只是空气里多了一粒无关紧要的尘埃，一片飘过视野的落叶。
然后，他开口了。
声音透过那厚厚的耳机传出来，闷闷的，带着电流的微噪，像从很深很深的水底浮上来，带着某种不真实的、隔世的质感：
“姜泽。”
他说了自己的名字。声线偏低，没什么起伏。
然后，他顿了顿。
那双深潭般的眼睛，看着沈亦，确切地说，是看着她脸部的某个区域，而不是她的眼睛。他的眉头，几不可察地蹙了一下，一个极其微小、几乎无法捕捉的褶皱，出现在他眉心。
接着，他说出了那句让沈亦在接下来很长一段时间里，反复回想、咀嚼，却始终无法完全理解的话：
“还有，你的光太刺眼了。”
他的语气很平静，甚至算得上平淡。不是指责，不是讽刺，也不是比喻。更像是一种客观的陈述，一种基于事实的观察报告，带着一点点真实的、不加掩饰的困扰。
“能收一收吗？”
沈亦眨了眨眼。
她确信自己没有听错。“你的光太刺眼了”——这是什么意思？
她的第一反应是比喻。是说她笑得太假、太刻意了吗？是说她刚才在讲台上的表现太过“耀眼”、太想引人注目了吗？还是说，这是这个班级、这个学校某种她还不懂的、排外的暗语？
但姜泽的语气，推翻了这个猜测。他的语气里没有嘲讽，没有排挤的恶意。只有一种纯粹的、近乎天真的困扰。就好像她真的是一盏突然被拧到最亮的台灯，而他是那个恰好坐在灯下、被强光刺得睁不开眼的倒霉读者。
大脑飞速运转，试图解析这句话背后的所有可能。是她脸上出油反光了？是她戴了什么反光的东西？她今天只用了最普通的润唇膏，没有戴任何首饰。
就在她思维一片混乱的时候，姜泽已经转回去了。
他抬手，调整了一下耳罩的位置，确保它们将耳朵完全密封。然后，他把脸重新埋进物理书里，用整个身体语言，写满了“交流结束，请勿打扰”的冰冷标语。
沈亦坐在原地，感觉脸颊上那点因为紧张而产生的烫意，不仅没有消退，反而更加明显了。
不是因为生气，也不是因为被冒犯的尴尬。
而是因为……困惑。
一种深深的、找不到出口的、仿佛一脚踩空的困惑。
从小到大，她听过很多评价。“沈亦你太吵了啦！”“沈亦，安静点行不行？”“沈亦，你笑得太大声了，我耳朵要聋了！”——但那些都是朋友间夸张的玩笑，她能听出里面亲昵的抱怨。
她也听过不那么友善的。“转学生而已，装什么熟。”“笑得真假。”“就她积极。”——那些是背后或侧面的中伤，带着明确的恶意。
但姜泽的语气，哪一种都不是。
他的语气，平静，客观，甚至带着一种学术探讨般的认真。好像他只是在陈述“今天下雨了”或者“这道题答案是B”一样的事实。
沈亦低下头，看着自己放在桌上的手。
晨光从窗外毫无遮挡地照进来，在她的手背上投下明亮的、轮廓清晰的光斑。皮肤在强光下显得几乎透明，淡青色的血管隐隐浮现。她看着那些光斑，忽然想起刚才姜泽那个几不可察的停顿，那个被烫到一样迅速移开的目光。
一个荒谬的、毫无根据的念头，像水底的泡泡，突兀地浮现在她的脑海。
他该不会是……真的觉得刺眼吧？
字面意义上的，视觉上的刺眼？
沈亦甩了甩头，用力把这个荒唐的想法赶出脑子。怎么可能。人怎么会像台灯一样“发光”？他又不是夜视仪。
她从书包里掏出那包水果糖，塑料包装再次发出细碎的声响。她拆开包装，更加浓郁的、人工合成的果香飘散出来，橙子、柠檬、草莓、葡萄……各种甜腻的气味在空气中交织、碰撞，试图驱散那股无形的尴尬。
她垂着眼，在彩色的糖球里挑挑拣拣，最后选中了一颗橙色的，橘子味，和她凌晨吃的那颗一样。
糖球丢进嘴里，熟悉的坚硬外壳碎裂，汹涌的甜再次占领味蕾。但这一次，那甜味里，似乎掺杂了一丝说不清道不明的涩。像糖衣没有裹匀，露出了里面那点微不足道、却真实存在的酸苦内核。
她含着糖，感受它在舌尖慢慢融化。然后，她的目光，又不由自主地飘向旁边那个沉默的侧影。
姜泽的物理书，已经翻过了好几页。他看得很专注，笔尖偶尔在纸上写下几个公式，字迹小而工整，像印刷体。
沈亦看着他的侧脸，看着他被阳光照得近乎透明的耳廓，看着他安静垂下的睫毛。然后，她的视线，落在他放在桌上的左手上。
手指很长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。手腕很细，能看见清晰的腕骨凸起。皮肤苍白，几乎能看见下面淡青色的血管。
一个念头，毫无征兆地冒了出来。
也许……他只是不擅长和人打交道。
像某些敏感的小动物，面对突如其来的靠近，第一反应是竖起全身的刺，或者缩回自己的壳里。他的冷漠，他的刻薄，他的拒人千里，或许不是恶意，而只是一种笨拙的、过激的自我保护。
就像她刚到新环境时，也会不自觉地戴上“笑容”的面具。只是他选择的面具，是“冷漠”和“耳机”筑起的高墙。
这个想法让沈亦心里那点莫名的涩意，稍微淡去了一些。取而代之的，是一种更复杂的情绪——好奇，混合着一点点……难以言喻的探究欲。
她看着那包敞开的糖果，彩色的糖球在晨光下闪闪发亮。
然后，她伸出手，用指尖，从里面小心地推出一颗黄色的糖。
芒果味的。糖纸是明亮的、饱满的鹅黄色，像浓缩的夏日阳光。
她把那颗糖，轻轻推到两张桌子中间，那道并不明显的“边界线”附近，更靠近姜泽的那一侧。
“芒果味的。”她小声说，怕被讲台上的老赵发现。她用气声，几乎只是做了个口型，然后用眼神示意那颗糖，又指指自己的嘴，做出一个“好吃”的表情。
“见面礼。”她用唇语补充。
做完这一切，她收回手，坐直身体，目光重新落在自己的英语书上。但所有的注意力，所有的感官，都像拉满的弓弦，紧绷地指向旁边那个小小的、鹅黄色的信号。
她等着。
等姜泽的反应。也许是冷漠的拒绝——把糖推回来，或者更糟，直接扫到地上。也许是无视——像没看见一样，任由那颗糖尴尬地躺在那里，成为一个无声的笑话。也许，只是也许，他会收下。用他那种笨拙的、可能依旧面无表情的方式。
时间一分一秒过去。
姜泽的目光，似乎还停留在书页的某个公式上。他的手指握着笔，一动不动。
就在沈亦几乎要放弃，准备伸手把糖拿回来的时候——
姜泽的目光，终于从书页上移开了。
他没有看她，而是看向桌上那颗糖。
那颗鹅黄色的、小小的糖果，躺在深色的桌面上，像灰白世界里一个突兀的、温暖的色块。
他看了很久。久到沈亦开始怀疑，他是不是在思考该怎么用最简洁、最刻薄的语言，来拒绝这份多余的“善意”。
然后，他伸出了手。
是左手。骨节分明的手指，在从窗户斜射进来的晨光下，几乎白得透明，能看见皮肤下淡青色的脉络。他的动作很慢，指尖悬在糖纸上方大约一厘米的地方，停顿了足足两三秒。
仿佛那颗糖不是糖果，而是一个小小的、不知名的生物，需要谨慎地对待。
终于，他的指尖，落了下去。
轻轻地，碰到了糖纸光滑的表面。
在指尖碰到糖纸的瞬间——
姜泽的动作，猛地僵住了。
不是普通的停顿，而是一种全身性的、剧烈的僵硬。沈亦看见他的瞳孔，在那一刹那，微微收缩，像是看到了什么完全超出理解范围的、不可思议的东西。他脸上的血色，在瞬间褪得干干净净，比之前更加苍白，几乎呈现出一种石膏般的质感。
然后，他像被真正的火焰烫到，被电流击中一样，猛地缩回了手。
动作太快，太急，以至于带动了那颗糖。黄色的糖球在光滑的桌面上咕噜噜滚了几圈，撞到他的物理书边缘，又弹开一点，最后停在物理课本和那个深灰色笔袋之间的缝隙里，不动了。
空气凝固了。
沈亦看着那颗被“遗弃”的糖，又缓缓抬起视线，看向姜泽。
他已经收回了手，那只左手此刻正放在膝盖上，紧紧地攥成了拳头。他攥得那么用力，指节泛出失去血色的青白，手背上的青筋和骨骼的轮廓清晰地凸起，皮肤绷紧，仿佛下一秒就要裂开。
他的呼吸，依旧平稳。至少从胸口起伏的幅度看，是的。
但他整个人，散发出一种前所未有的、冰冷的紧绷感。像一张拉到极限的弓，一根绷到极致的弦。任何一丝最轻微的外力，都可能让他彻底断裂，或者猛烈地反弹。
他的目光，重新落回书页上。但沈亦能看见，他的视线根本没有焦点。他的眼睫垂得很低，在苍白的皮肤上投下浓重的阴影。那阴影里，似乎有什么东西在剧烈地翻涌，又被他用尽全力死死压住。
“不要就算了。”
沈亦听见自己的声音说。很轻，很平静，平静得连她自己都有些意外。
她伸出手，越过那道“边界”，把滚到物理书旁的那颗糖拿了回来。糖纸上还残留着他指尖那一点冰凉的触感。她拆开包装，把黄色的糖球放进自己嘴里。
芒果的甜味在口腔里弥漫开来，比橘子味更浓郁，更热烈。但这一次，那甜里掺杂的涩意更加明显了。像在品尝一颗过熟、即将开始腐败的果实。
她转回头，翻开英语书，找到今天要背诵的课文。
单词在眼前跳动，字母扭曲、变形，但她一个也看不进去。眼角的余光里，姜泽仍然保持着那个姿势——背挺得笔直，头微微低着，耳机像两座黑色的堡垒，将他牢牢保护。阳光在他身上缓慢移动，从肩膀移到上臂，再移到小臂。
而他放在膝盖上，那只紧紧攥成拳头的左手，始终没有松开。
手背上的青筋，像某种痛苦的烙印。
早读课的下课铃，终于响了。
刺耳的铃声划破教室的寂静，也像一根针，戳破了两人之间那沉重到令人窒息的气泡。教室里瞬间重新活了过来，桌椅拖动的声音，说话的声音，嬉笑打闹的声音，像潮水一样漫开，填满了每一个角落。
沈亦“啪”地一声合上书，站起身。
她需要出去。需要离开这个座位，离开旁边这座持续散发着低温高压的“冰山”，离开这令人窒息的沉默。她需要新鲜的空气，需要人群正常的嘈杂，哪怕只是几分钟。
但起身时，她的目光，再一次落在了窗台上。
两盆植物，依旧并排站着。她的小多肉饱满鲜嫩，在晨光里绿得几乎要滴出水来。旁边那盆绿萝，依旧蔫蔫的，灰绿色的叶片无精打采地耷拉着，边缘的枯黄在明亮的光线下，显得更加刺眼、可怜。
沈亦的动作顿住了。
她看着那盆绿萝，看了几秒。然后，她重新弯下腰，从书包侧袋里，掏出了那个小小的、巴掌大的蓝色喷壶——她专门买来给多肉浇水的，喷出的水雾极其细密。
她俯身，将喷壶的喷嘴对准那盆绿萝。
细密得几乎看不见的水雾，从喷嘴里均匀地喷洒出来，落在灰绿色的叶片上，迅速凝结成一颗颗极其细小的、晶莹的水珠。那些水珠顺着叶片的脉络缓缓滚动，汇聚，最后承受不住重量，滴落在干燥的、板结的土壤表面，留下一个个深色的、迅速扩大的圆点。
她喷得很仔细，每一片叶子都照顾到，连那些卷曲发黄的叶尖，也得到了些许滋润。
“植物也需要喝水的。”
她轻声说，不知道是在对绿萝说，还是在对自己说，或者，是在对旁边那个依旧僵硬的人说。声音轻得像叹息。
“就像人需要阳光一样。”
她把那只小小的蓝色喷壶，放在了窗台上，就在她的小多肉和那盆绿萝中间。
“借你用。”她说，语气恢复了平常，甚至带上了一点不容置疑的、温和的坚持，“记得还我。”
然后，她直起身，没有再看向姜泽，转过身，穿过重新变得闹哄哄的教室，从后门走了出去。
走廊里人来人往，嘈杂的声音像真正的潮水一样涌来，拍打在耳膜上。沈亦靠在冰凉的瓷砖墙壁上，看着窗外。
雨又开始下了。
细细的、绵密的雨丝，斜斜地打在玻璃窗上，留下一条条蜿蜒的、不断被新的雨水覆盖的水痕。远处的教学楼，红砖墙在雨幕中变得模糊、柔和，像一幅被水洇开、正在慢慢溶解的水彩画。
沈亦伸出手，指尖贴在冰凉的玻璃上。
寒意顺着指尖，丝丝缕缕地渗透进来。
她想起姜泽刚才的眼神。那种空寂的、深不见底的、仿佛什么都没有，又仿佛盛满了她无法理解的什么东西的眼神。
想起他碰到糖时，那一瞬间剧烈的僵硬和退缩。像触碰的不是糖果，而是烧红的烙铁。
想起他紧紧攥起的、青筋暴突的拳头。
“怪人。”
她小声说，声音淹没在走廊的喧嚣里。
但语气里，没有厌恶，没有轻蔑，也没有害怕。
只有一种更加深沉的、挥之不去的困惑。以及，在那困惑深处，一丝连她自己都尚未完全察觉的……
被勾起的、顽固的好奇心。
口袋里的手机震动了一下。沈亦掏出来，是妈妈发来的消息：
“晚上想吃什么？妈妈早点回来做。”
沈亦盯着屏幕看了几秒，手指在冰冷的玻璃上滑动，打字：
“糖醋排骨吧。还有，我同桌今天夸我了，说我的笑容很有感染力。”
发送。
又一个谎言。轻车熟路，几乎不假思索。
但这一次，按下发送键后，她没有立刻感到那种熟悉的、细微的愧疚。她只是把手机放回口袋，重新看向窗外的雨。
雨丝细细密密的，永无止境般落下，把整个世界笼罩在一层朦胧的、灰蓝色的纱幕里。远处的树木、楼房、操场的旗杆，都在雨水中失去了清晰的轮廓，融化在氤氲的水汽中。
沈亦的指尖，依旧贴在玻璃上。那点寒意，已经顺着指尖，蔓延到了整只手。
她想，也许有些人，就像这场雨。
你看得见雨丝落下，听得见雨声淅沥，感觉得到空气变得湿润冰凉。你甚至能伸出手，接到几滴冰冷的雨水。
但你永远抓不住它。看不懂它为何落下，又将在何时停歇。你只能站在这里，看着它，感受它，被它包围，与它共处在这片潮湿的天地里。
但雨总会停的。
对吧？
沈亦回到教室时，下午第一节的预备铃已经响过了。
她从后门进去，目光不由自主地、先于她的意识，飘向自己的座位。
姜泽还坐在那里。姿势几乎没有任何变化——背挺直，头微低，巨大的黑色耳机，摊开的物理竞赛书。唯一的变化是，他之前紧紧攥在膝盖上的左手，此刻平放在了桌面上，手指微微蜷着，是一种相对放松的姿态。
沈亦轻轻拉开椅子坐下。
她把下节课要用的数学书和笔记本拿出来，在桌面上摆好。但视线总是控制不住地，往旁边飘。
姜泽的左手，就放在桌面上，离她的右手，只有不到二十公分的距离。下午的光线从另一侧的窗户照进来，角度不同，亮度也更加柔和。
沈亦看见，他左手食指的指尖，有一小块皮肤的颜色，似乎和周围不太一样。
不是伤口，不是疤痕，也不是污渍。
只是一种……很淡很淡的，几乎看不见的痕迹。像是不小心蹭到了什么颜料，又没有完全洗干净。那颜色非常浅淡，介于淡黄和米白之间，带着一点点极其微弱的暖调。
像……芒果糖纸的颜色。
沈亦眨眨眼，以为自己看错了。她微微侧过头，想看得更仔细些。
但就在她凝神细看的瞬间，那点极其淡薄的痕迹，仿佛融化在了皮肤里，消失不见了。指尖的皮肤恢复了统一的、略显苍白的色泽，光滑干净，仿佛刚才那一抹淡黄，只是光影开的一个玩笑，是她过度脑补产生的幻觉。
她转回头，强迫自己把注意力放回数学书上。老师在讲台上讲解一道复杂的函数题，粉笔敲在黑板上，笃笃作响。
但眼角的余光里，那盆绿萝叶片上未干的水珠，正在下午柔和的光线下，折射出细碎的、钻石般闪闪发亮的光芒。
而那颗黄色的、芒果味的糖果，那颗曾经滚到物理书和笔袋之间、被她拿回来又吃掉的糖果——
她眼角的余光，不动声色地扫过姜泽的桌面，扫过物理书的边缘，扫过笔袋的旁边。
哪里都没有。
那颗糖，不见了。
【第一章·完】
