《裂瓷生花》夜沉舸

1、薄冰之下

　　墙上时钟的指针已经爬过晚上九点。林晚第无数次从料理台前抬起头，望向那扇紧闭的入户门。餐桌上，三菜一汤早已失去热气，凝出一层薄薄的油脂，像结了冰的湖面。

　　这是他们结婚三周年纪念日。

　　下午五点，她提早下班，去市场买了陆景深爱吃的鲈鱼和排骨。清洗、切配、腌制，每一个步骤都像某种仪式，她试图在这些熟悉的动作里找回点什么——也许是恋爱时他总会从身后拥住她，下巴轻蹭她发顶的感觉；也许是新婚第一年，他坚持要帮她切洋葱结果自己泪流满面的笑声。

　　手机屏幕亮了一下。她几乎是扑过去的。

　　“加班，晚回。”

　　四个字，一个句号。和他最近发的所有信息一样，简短得像电报。

　　林晚的手指悬在键盘上，想说“今天是纪念日”，想说“菜要凉了”，想说“我等你”。但最后她只是回了一个字：“好。”

　　发送。

　　她盯着那个绿色气泡，想起三年前的今天。那时他们在海边，陆景深用树枝在沙滩上画出巨大的爱心，里面写着“林晚，嫁给我”。夕阳把他的影子拉得很长，他单膝跪地时，裤腿沾满沙子也毫不在意。那天他说的不是“嫁给我”，而是“我想用余生让你每天都像今天这样笑”。

　　手机屏幕暗下去，映出她自己模糊的脸。

　　十点一刻，钥匙转动门锁的声音终于响起。

　　林晚从沙发上起身，动作太快竟有些眩晕。她看着陆景深进门，脱鞋，挂外套，动作流畅得像设定好的程序。

　　“回来了。”她听见自己的声音，努力往里面注入温度。

　　“嗯。”他抬头看了她一眼，目光在她脸上停留不到两秒，“还没睡？”

　　“等你吃饭。”她走向餐桌，“菜凉了，我去热一下。”

　　“不用了，我吃过了。”他解开领带，“公司叫了外卖。”

　　林晚的手停在半空。餐桌上，蜡烛是她今天特意买的，淡蓝色的，海的颜色。现在它们还整齐地立在烛台上，从未被点燃。

　　“今天……”她张了张嘴。

　　“很累。”陆景深打断她，揉了揉太阳穴，“今天那个项目出了点问题，忙到现在。”

　　他径直走向卧室，又停下：“对了，下周末我要去上海出差，大概三天。”

　　“下周末是我妈生日。”林晚轻声说。

　　陆景深顿了一下：“那你替我跟阿姨说声生日快乐，礼物我回来补。”

　　浴室传来水声。林晚站在客厅中央，突然觉得这个家空旷得可怕。这套房子是他们结婚前一起选的，九十平米，不大不小。陆景深说要有大大的落地窗，她说要一个朝南的小阳台可以种花。买房那天，他们手拉手在毛坯房里走来走去，规划这里是沙发，那里是书架，主卧的床要对着窗户，“这样每天早上阳光会叫我们起床”。

　　现在阳台上的植物死了一大半。她升职后工作变忙，常常忘记浇水。陆景深更不会记得——他连自己养的鱼都能饿死，最后还是她接手。

　　她走到阳台，手指拂过一盆多肉的叶片。原本饱满的叶子现在皱巴巴的，像老人的皮肤。这是他们刚搬进来时一起买的，老板说这品种叫“初恋”。

　　初恋。林晚苦笑。

　　浴室水声停了。她走进厨房，把冷掉的菜一盘盘倒进垃圾桶。鲈鱼清蒸，排骨糖醋，都是他爱吃的。倒最后一盘时，她看见自己手上的戒指。铂金素圈，内圈刻着他们名字的缩写和结婚日期。刚戴上的那几个月，她常常会不自觉地转动它，感受金属贴着皮肤的微凉触感。现在她已经习惯了它的存在，就像习惯空气。

　　或者说，就像习惯这沉默。

　　卧室里，陆景深已经躺下了，背对着她这边。林晚洗漱完，轻轻掀开被子躺进去。他们之间隔着一个人的距离——这个距离不知从什么时候开始出现的，像大陆板块一样缓慢漂移，等她发现时，已经隔着无法轻易跨越的海峡。

　　她侧过身，看着他的背影。昏黄夜灯勾勒出他肩膀的线条，还是那样熟悉。她记得恋爱时，她总爱用手指描摹他的肩胛骨，说像一对收起的翅膀。他会翻身抱住她，说“那我只飞向你”。

　　现在那双翅膀似乎飞向了别处。

　　林晚闭上眼睛，脑子里却异常清醒。她想起上周的小争吵——如果那还能称为争吵的话。因为谁去交物业费的事情，陆景深说她“总在意这些小事”，她说他“从不把家里的事当事”。对话很快陷入僵局，然后是两天的冷战。最后是陆景深若无其事地带回一盒她爱吃的蛋挞，像什么也没发生过。

　　她接受了蛋挞，像接受每一次糊里糊涂的和解。

　　但问题依然在那里，像地板下的白蚁，悄悄啃噬着什么。

　　“景深。”她突然开口，声音轻得几乎听不见。

　　没有回应。他可能睡着了，也可能只是不想回应。

　　林晚重新睁开眼睛，盯着天花板的阴影。她想起今天下午在超市买蜡烛时，旁边一对年轻情侣在挑红酒。女孩问“这个牌子好吗”，男孩说“不懂，但包装好看”，两人笑成一团。她推着购物车从他们身边经过，突然意识到自己和陆景深已经很久没有一起逛超市了。

　　不是没有时间。只是没有了那种“一起做日常小事也开心”的心情。

　　或者说，那种心情还在她这里，却不知什么时候从他那里消失了。

　　窗外传来救护车的声音，由远及近又由近及远，像一段短暂而尖锐的插入曲。林晚听着那声音消失在夜色里，突然想到：如果有一天我消失了呢？他会多久才发现？

　　这个念头让她打了个冷颤。

　　她轻轻起身，赤脚走到客厅，在书架前停下。最上层有一本厚厚的相册，蒙了灰。她抽下来，坐在沙发上翻开。

　　第一页是他们第一次旅行的照片，在大理。照片里她笑得眼睛眯成缝，陆景深从后面抱着她，下巴搁在她头顶。那天他们在洱海边骑自行车，她车技不好差点摔进田里，他一把拉住她，结果两人一起滚进草丛。起来后发现满身草屑，却笑得上气不接下气。

　　往后翻，照片渐渐少了。婚礼那天的照片之后，大多是日常抓拍：她在厨房做饭的背影，他在书房工作的侧脸，两人一起组装书架时的狼狈。最后几张停在一年前，朋友聚会时拍的，他们坐在沙发两端，中间隔着两个人。

　　林晚的手指抚过照片上陆景深的脸。那时他已经不太笑了，嘴角是平的，眼睛看着镜头却像看着远处。

　　她合上相册，抱在胸前。

　　厨房的冰箱突然启动，发出低沉的嗡鸣。在这寂静的夜里，那声音大得惊人。林晚想起刚搬进来时，冰箱老发出怪声，陆景深半夜爬起来修，她说“明天找师傅吧”，他说“不能让我老婆睡不好”。最后他真的修好了，手上划了道口子，她一边给他贴创可贴一边说他笨。

　　那时她觉得，他们会一直这样。笨拙地，但认真地，爱着彼此。

　　现在冰箱不再发出怪声了。他也不再半夜起来修东西了。

　　林晚把相册放回书架，重新躺回床上。陆景深翻了个身，手臂无意识地搭在她腰上。她身体僵了一下，然后慢慢放松。

　　也许只是阶段性的，她告诉自己。每对夫妻都有低谷期，他只是工作压力太大了。等这个项目结束，等不那么忙了，一切会好起来的。

　　窗外，城市的灯光彻夜不眠。那些光透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光斑。林晚盯着那些晃动的光，不知过了多久才终于入睡。

　　她做了一个梦。梦里她和陆景深回到大理，但洱海干涸了，露出龟裂的湖底。他们站在裂缝边缘，陆景深说“我去找水”，然后转身走远。她在后面喊他，他却听不见，背影越来越小，最终消失在龟裂土地的尽头。

　　醒来时天刚蒙蒙亮。陆景深还在睡，手臂已经从她腰间滑落。

　　林晚轻轻起身，走到阳台。天边泛着鱼肚白，城市正在苏醒。她看着楼下开始有车流，有早起的人遛狗，有早餐店拉开卷帘门。

　　生活还在继续。以某种她越来越不理解的方式。

　　她拿起浇花壶，给还活着的几盆植物浇水。水渗进土壤，发出轻微的滋滋声。有一盆绿萝居然冒出了新芽，嫩绿色的，在晨光中几乎透明。

　　林晚伸手碰了碰那新芽，很柔软。

　　然后她转身回屋，开始准备早餐。吐司、鸡蛋、牛奶。两份。

　　陆景深起床时，她已经摆好桌子。他洗漱完坐下，咬了口吐司：“今天要早到，有个晨会。”

　　“好。”林晚说。

　　他们沉默地吃完早餐。陆景深起身拿包，走到门口时回头：“晚上不用等我吃饭，应该又很晚。”

　　“知道了。”

　　门关上。房间里又只剩下她一个人。

　　林晚慢慢喝完杯子里剩下的牛奶，清洗餐具，擦桌子。动作缓慢而精确，像在执行某种无声的仪式。

　　出门前，她站在玄关的镜子前整理衣领。镜中的女人穿着一身得体的职业装，妆容精致，头发一丝不乱。只有眼睛下方有淡淡的青色，粉底也遮不住。

　　她看着自己的眼睛，看了很久。

　　然后她深吸一口气，拉开房门，走进电梯，走进晨光，走进又一个日常。

　　只是今天，当她走在去地铁站的路上时，第一次没有戴耳机。她听着自己的脚步声，听着城市的喧嚣，听着风吹过树叶的沙沙声。

　　她听着所有这些声音，试图从中分辨出自己心跳的节奏。

　　而那个节奏，不知从何时起，变得如此陌生。