《随笔》鱼星味

1、弦断十八 · 录像机的迟来爱意

　　十八岁那年，林疏影的世界只有两样东西：画架和苏念。

　　画室的窗户总是开着，风把画纸吹得微微颤动，苏念坐在窗边，穿着洗得有些发白的校服，头发用一根简单的皮筋扎起，低头做题的样子安静得像一幅画。

　　“念念，抬头。”林疏影举着画笔，眼睛却离不开她。

　　苏念抬眸，冲她笑了一下，那一瞬间，阳光刚好落在她的睫毛上，投下一小片阴影。

　　后来，苏念病倒了。

　　医院的白色长廊像一条没有尽头的隧道，林疏影抱着那台老旧的录像机，跟在温知夏身后，脚步虚浮。

　　“90%治愈率。”温知夏说这句话时，眼底有一瞬的躲闪。

　　林疏影信了，她必须信。她还年轻，年轻到以为“概率”只是一个冷冰冰的数字，而不是宣判。

　　化疗后的苏念，头发一把一把地掉，脸色苍白得像纸。可每次林疏影举起录像机，她都会努力扬起嘴角。

　　“今天的我，是不是又比昨天好看一点？”

　　“胡说，你每天都比前一天好看。”林疏影笑着，手指却在微微发抖。

　　镜头里的苏念总是在笑，镜头外的她却在病历单背面一笔一划写着：“疏影要做全世界最厉害的画家。”

　　她不敢让她看见自己的难过，就像不敢让她看见自己日渐虚弱的身体。

　　直到那天，电话那头传来温知夏压抑的声音：“疏影，你快来医院，她……可能撑不住了。”

　　林疏影抓起录像机就往外跑，脑子里只有一个念头——再拍她一次，再看她一眼。

　　红灯亮起的瞬间，货车失控地冲过来。她只来得及护住怀里的机器，身体被撞飞出去。

　　再醒来时，右手神经严重受损，连一支最轻的画笔都握不住。

　　苏念已经不在了。

　　葬礼上，她站在角落里，看着那张黑白照片，一句话也说不出来。

　　温知夏把一个信封递给她：“这是她的遗书。”

　　信上写着：“别翻那台录像机，我怕你看到我藏起来的难过。”

　　多年后，她还是翻了。

　　画面里，苏念坐在病床上，对着镜头笑：“疏影，你知道吗？我每次对着镜头笑，其实是在对着你笑。你拍我的时候，我从来没看镜头，我看的是你。”

　　她的声音轻得像风：“如果有一天，我不在了，你一定要记得，我从十八岁开始，就很爱很爱你。”

　　林疏影伸出右手，残指抵在屏幕上，泪水砸在冰冷的机身上。

　　“我从十八岁开始爱你，你却偏偏死在了十八岁那年。”她低声说，“我以为每次拍你的时候，你都是在看着镜头，原来你一直都在看我，可我连你的最后一面都没赶上，连画笔都握不住了。”

　　录像机的指示灯一点点暗下去，像极了那年夏天，突然熄灭的心跳。

　　弦断在十八，爱意却迟到了很多年。