《逆转的钥匙》茶茴茴

3、第 3 章

　　这一觉，陈书允睡得格外沉酣……周身裹着久违的安稳。
　　醒来时天光已亮透，墙上的挂钟指向近九点———
　　乡下的晨光从不等人，早上六七点是最凉快的时候，农户们会早早起床对付一口饭，扛着农具就往田里去了。
　　今天她也没多顾弟弟陈成林，径自洗漱完毕，扒了几口母亲清晨熬好的米粥，便往田间去。
　　临出门时，她回头瞪了眼屋里的少年：“今天必须写暑假作业，不准看电视，不准出去玩，不然我就跟爸妈告状，看揍不揍你。”
　　陈成林翻了个白眼，“知道了，不用你管”，语气里满是少年人的别扭。
　　田埂上的风带着泥土与稻禾的腥气，陈书允轻车熟路寻到水田里的父母。
　　脆生生喊了声“爸妈”，撸起裤脚便蹚水入田。陈父抬眼看向她。
　　陈父直起身，额角的汗珠滚进眼角，他抬手抹了把。
　　沉声道：“你妈都跟我说了，总惦记着我俩的身子。医院不用去，爸妈自己的身体自己有数，扛着粮食都能走二里地。”后半句声音低了些，“真要有什么，也抵不过命数……”
　　陈书允看向陈母，母亲低头忙着插秧，没接话。
　　她心底就急了，鼻尖一酸，嘴角一撇便红了眼。
　　边哭边说，“爸，我做过一个梦……
　　我做梦到你，梦到棺材……梦到灵堂，梦到你病得很重，没多久就走了……”
　　说到这…她哭的哽咽。
　　陈母终于停下手里的活，轻声劝：“孩他爸，就听孩子的吧，做个检查也不是坏事。”
　　陈父赶紧扯过衣角擦她的眼泪，语气软下来：“去去去，爸去还不行吗？别哭了，乖啊。”
　　陈书允吸了吸鼻子，心情平复，心里暗笑，哎～原来小孩子的眼泪在父母那竟这么管用…
　　她攥紧手里的稻苗，手指翻飞，把捆好的稻禾匀匀地码在田埂边，动作麻利不像个许久没干过农活的姑娘。
　　晨光漫过田垄，映着她俯身的身影，不到正午，两块地的稻苗已尽数分完——
　　晨光漫过田垄，把她俯身的身影拉得很长。
　　不到正午，今日能栽完这片地，只剩明日一片地的活。她望着水田里整齐码好的稻苗，恨不得立刻上手栽种。
　　可也清楚栽苗是细活，栽得浅了深了都易枯死，只能按捺住心思，埋头帮衬着收尾。
　　日头爬到中天，跟着父母打了招呼，骑车回家做饭。
　　推开门，见陈成林正趴在桌上写字，笔尖在纸上划动，少了往日的顽劣，倒显出几分乖巧，li陈书允心里软了软，想着这个时候弟弟还怪可爱的。
　　她手脚麻利地忙活起来，饭菜的香气漫满小屋时，已近午后一点。骑车去田埂边喊父母。
　　陈父陈母正用脸盆接了凉水洗手洗脸，身上沾着泥污，想着下午还要下地，便在院门前的房檐下摆了小桌，简单吃起午饭。
　　饭后歇片刻，父母便要再去田里，陈书允收拾好碗筷想跟着。
　　陈父却笑着拍了拍她的头：“二丫，稻苗都分完了，不用去了，晚上在家烧好洗澡水、备好饭就行，乖。”
　　出门前，他抬脚轻轻踢了踢陈成林的凳子，沉声道：“下午不准看电视，听你二姐的话一起收拾，完事了好好写作业，听见没？”陈成林耷拉着脑袋嘟囔“知道了”，陈父才笑着跟陈母并肩往田埂走去。
　　看着父母远去的背影，陈书允玩心起了，叉着腰指挥陈成林扫地擦桌，自己则想着趁下午空闲，把家里彻底清扫一遍。“这方小院，藏着她整个童年的光阴——”
　　后来母亲随大姐生活，这里便渐渐荒了，再难寻到往日烟火气。
　　她仰起脸，细细打量着白白的墙面、还未褪色的木门，指尖抚过门框上一条条横线浅浅的刻痕，眼底漫上暖意，那是陈父给姐弟俩刻身高留下的——”
　　这份暖意还未尽……
　　指尖触到一道陌生的刻痕，细窄的纹路嵌在旧痕旁，像是不久前才添上的，边缘带着未褪的新木茬。
　　刻着三道短竖，两条旧的，一条新的刻痕，像是一种记号。
　　拉过一旁扫地的陈成林，状似随意问：“这门框上的印子，你刻的啊？
　　陈成林抬头瞥了眼，茫然摇头：“没啊，谁闲得慌刻这个？”她心底沉了沉，没在追问。
　　指尖猛地缩回，心口像是被什么东西攥了一下。
　　这方小院，她记得每一寸角落，这道刻痕，却从未在记忆里出现过。
　　她没再问，只是转身拿起扫帚，目光却忍不住一次次飘向那道陌生的刻痕……

　　“今天是去医院体检的日子——”
　　天刚洇开一层灰白，陈书允就轻手轻脚挪下床，竹席摩擦着胳膊，留下微凉的印子。
　　厨房的土灶台很快飘起米粥的清香，混着柴火的焦味。
　　陈母披衣进来时，正撞见女儿踮着脚够灶台上方的油罐，小的身影被灶火映得忽明忽暗，袖口还沾着没洗净的泥点。
　　“你这孩子，咋不多睡会儿？”陈母伸手接油罐，看着闺女这个情形心里像被什么东西揪了下。
　　陈书允回头笑：“妈，我都煮好粥了，你喊爸起来吧，吃完咱们早点去。
　　小弟那懒虫，等饭凉了自然会爬起来，咱们吃完骑车去镇上，赶头班公交去县城，正好赶上医院开门。”
　　辗转一个多小时，县城医院的门诊楼已浸在晨光里，玻璃窗反射着晃眼的光，挂号处前排起了短队。
　　陈母先做检查，各项结果出来都是“无异常，身子偏虚”，医生叮嘱“少操劳，多炖点鸡汤补补”，陈书允悬着的心落了半截，却还是忍不住往陈父那边瞟——
　　他正坐在外面的走廊长椅上抽烟，手指夹着烟卷的动作，和前世化疗后手抖着抽烟的样子重叠在一起，她心口一紧。
　　轮到陈父时，医生接过片子的瞬间，陈书允感觉呼吸都被掐住了。
　　诊室里静得能听见自己的心跳声，消毒水的味道呛得她喉咙发涩，前世医生那句“肝癌晚期”像冰锥似的扎进脑海，她下意识扶住桌沿，指节泛白。
　　“查出轻微肝炎。”医生的声音平稳落地。
　　陈书允浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。是肝炎，她张了张嘴，却发不出声音，眼泪先流了出来
　　直到医生拿起处方单，笔尖划过纸张的沙沙声拉回她的神：“开点护肝药，每天一片，吃三个月。别干重活，酒必须戒掉，多调理就行，不用住院。”
　　“就、就吃药就行？”陈书允的声音带着难掩的颤，像抓住了救命稻草，“以后不会再严重了？”
　　“按时吃药、戒酒，定期复查，没问题。”医生抬眼看她，眼里带着温和的笑意。
　　紧绷的神经骤然松弛，陈书允扶着桌沿的手微微发抖，眼泪砸在水泥地上，晕开一小片湿痕。
　　她转头看陈父，他正挠着头笑，脸上带着点不好意思，陈母则在一旁念叨“让你喝酒，这下知道怕了吧”，语气里却满是松快。
　　陈书允忽然鼻子一酸——前世那个永远皱着眉、被病痛折磨得没了精气神的父亲，此刻还好好地站在这里，会笑，会不好意思，还能陪着这个家。
　　领完药已是正午，小饭馆的菜香飘满整条街。
　　陈父点了陈书允最爱吃的糖醋排骨和炒青菜，还特意打包了一份给陈成林，嘴里念叨着“那小子肯定又饿坏了”。
　　陈母夹了块排骨放进她碗里，又瞪了陈父一眼：“幸亏二丫头死活要拉着你来体检，不然你还得抱着酒瓶子不放。”陈父嘿嘿笑：“戒了戒了，以后再也不喝了。”
　　回程的公交摇摇晃晃，窗外的稻田绿得晃眼，风从车窗灌进来，带着泥土的腥气。
　　陈书允侧头望着身旁闭目养神的父亲，他眉头舒展，嘴角还带着点笑意，阳光落在他鬓角的几根白发上，温柔得不像话。
　　她悄悄伸手，碰了碰父亲的手背，温热的触感传来——这是真的。
　　她像是感觉以后定期体检，她就真的能把父亲从死神手里拉了回来。
　　推开院门时，陈成林正蹲在门槛上玩弹珠，看见打包盒就蹦了起来。
　　陈书允笑着喊他，目光却先落在了门框上的刻痕上——那是去年姐弟俩比身高时划的，男孩发育的玩，陈成林的横线只到她的耳朵。
　　前世她后来再看时，那道线再也没长高过……
　　父亲走后，弟弟早早辍了学，扛起了家里的重担，姐弟俩再也没心思比身高了。
　　陈书允摸了摸门框上的刻痕……心思怅然…眼眶又热了。
　　这一次，她想要让父亲好好活着，还要让弟弟好好长大，让这个家，再也不会经历前世的遗憾。
　　“姐，你愣着干啥？快给我吃排骨！”陈成林拽着她的衣角，叽叽喳喳的声音打破了思绪。
　　陈书允回过神，笑着把打包盒递给他：“吃吧，慢点吃，没人跟你抢。”
　　阳光穿过院门口的老梨树，洒下斑驳的影子，落在一家人的笑脸上，暖得让人看着希望她们一家可以永远那么温馨。

　　21世纪10年代的八月，蝉鸣漫过村头老槐树，陈书允在这具十几岁的身体里已待了半月。
　　暑气温吞，最高温不过三十度，没有智能手机的聒噪，有线电视里循环着《魔幻手机》的老旋律——
　　可她再无当年追更的兴致，只贪恋着这份从前求而不得的安稳：跟着父亲去牌场看他指尖捻着纸牌算输赢，缠着母亲赶集时讨一串裹着糖霜的糖葫芦，连弟弟成林笑她“暑假作业都不会，还当姐姐”的调侃，都透着烟火气的暖。
　　她总想起大姐，那个早早出门打工的姐姐，电话里那句“过年给你们带玩具”的承诺。
　　偶尔瞥见门框上深浅不一的刻痕，是谁所刻？为何而刻？疑云在心头盘桓，却被安稳日子磨得渐渐淡了———
　　直到那日午后，阳光斜斜照在刻痕上，泛着冷硬的光，前世的血腥突然冲破记忆的堤坝。
　　浑身一僵，指尖冰凉得像浸了冰水，喉咙里涌上铁锈般的腥甜——她怎么能忘？
　　前世初中快毕业前，村里的恶霸陈棉锈，盯上了自家北边的田地头。
　　说那地方风水好，要占去种树，硬说是他家的地。父母自然不肯，在田间与他争执了几句，本以为不过是寻常口角。
　　可那天傍晚，陈棉锈竟带着一家子，人人手里攥着寒光闪闪的匕首，径直闯进了家中。
　　父亲身中五刀，腿上那一刀深可见骨，挑断了筋。后来医生勉强接上，却落下了跛脚的病根———那道道狰狞的伤疤，跟着她父亲到癌症到去世，那些场景也刻进了陈书允的余生……她恨自己年幼，没能力，更恨坏人的可恶……
　　而此刻，她身边的父亲，脊背挺直，腿脚利落，身上没有半点伤痕。
　　陈书允握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，痛感让她清醒——她绝不能让历史重演。
　　她转身就往厨房跑，母亲正系着围裙择菜，见她脸色煞白，脚步慌乱，连忙放下手里的菜：“怎么了这是？慌慌张张的。”
　　“妈，北边那片田地头，咱们家的树苗还没买吧？”陈书允攥着衣角，声音带着不易察觉的发颤。
　　母亲愣了愣，抬手揉了揉她的头发：“打算种呢，刚和你爸商量好，明天去集市挑挑，买回来就栽上。”
　　悬着的心稍稍落地，陈书允又往前凑了凑：“别明天去……再等等吧？”
　　“小孩家家问这个干啥？”母亲笑着嗔她，却察觉出她的反常，眉头微蹙，“你这孩子，怎么突然不对劲？是不是听谁嚼舌根了？”
　　“不是……”陈书允咬了咬唇，不敢说透那血腥的过往。
　　话音未落，她已经转身往外走，路过桌案，顺手抓起一把磨得锃亮的水果刀，塞进自行车篮里——她知道，这把小刀根本挡不住，可她却像是抓住了最后一根稻草…
　　“你去哪？”母亲在身后喊。
　　“找爸！”
　　田埂上的野草被晒得蔫蔫的，日头正烈，烫得脚下的泥土发暖，可陈书允的手心却冰得刺骨。
　　远远地，就望见父亲撒肥料的身影，蓝布褂子被汗浸湿，贴在背上，勾勒出宽厚的轮廓。
　　“爸，到中午了，歇歇吧，妈该做好饭了。”她快步上前，声音软了几分，带着自己都没察觉的哽咽。
　　陈父直起身，擦了擦额角的汗，阳光照在他黝黑的脸上，笑容温和：“好，剩一点撒完就走。”
　　陈书允在田埂上等了约半个时辰，看着父亲一步步把肥料撒匀，动作沉稳。她上前接过空篮子，眉头轻蹙：“医生不是说不让干重活吗？分几次撒多好，别贪快，得好好歇歇。”
　　陈父眼底漾起暖意，抬手拍了拍她的肩：“知道了，二丫头。走，回家。”
　　路上，两人并肩走着，蝉鸣在耳边此起彼伏。
　　陈书允盯着父亲的脚步，那双脚稳稳当当。
　　“爸，”她犹豫着开口，“听妈说北边那片地头要种树苗，要是有人来抢怎么办？”
　　陈父的脚步顿了顿，铁锨插进泥土的声响格外沉闷。
　　他转过头，眼神里先是闪过一丝讶异，随即被深沉的情绪覆盖，却没有反驳她的“胡话”——
　　“小丫头，净想些有的没的。”他失笑，语气却淡了几分，“那地是公家分的，有土地证，哪能说抢就抢。”
　　“可陈棉锈会来！”陈书允急了。
　　声音提高了些，“他会带刀来，会伤人的！
　　爸，到时候你别和他起冲突，先回家找人，再报警！”
　　陈父脸上的笑意彻底淡了下去，沉默着往前走，喉结滚动了一下。田埂上的风带着泥土的气息，却吹不散两人间的凝重。
　　陈书允心头打鼓，声音放软，带着脆弱的恳求：“爸，你信我吗？我说的都是真的。”
　　良久，陈父停下脚步，转过身。阳光穿过他的发梢，在他脸上投下淡淡的阴影，语气温和却坚定———“我闺女说的话，爸都信。”
　　陈书允的眼眶瞬间红了……
　　“那树苗……还栽吗？”她哽着嗓子问。
　　“栽。”陈父抬手揉了揉她的头发，指尖带着粗糙的暖意，眼底却藏着不容置疑的傲骨，“自家的地，该种就得种，哪能因为怕了恶人，就把自己的东西让出去？”
　　陈书允望着父亲的眼睛，他就像这片土地一样，有着骨子里的坚韧。
　　她明白，阻止悲剧，不是单纯的与恶对抗的恶。
　　风掠过田埂，吹动了父亲的衣角。
　　她真的好像认为这一切都可变好。