《收破烂的，和他的法学女精英》滴滴叮当

2、第 2 章

　　沈心把那支哥斯达黎加蜜处理咖啡的风味描述页面，连同那张鹅卵石的照片，一起存在了手机一个新建的、命名为“参考”的文件夹里。她告诉自己，这只是信息归档，一种习惯。
　　但下一个周三，她发现自己走进了离律所隔了两条街的一家精品咖啡豆店。店里也有手冲，吧台后的年轻咖啡师热情地介绍着各种豆子，从产地庄园到处理法，头头是道。沈心点了一杯同样标注着“蜜处理”的咖啡，坐在高脚凳上等。
　　咖啡来了，香气浓郁，入口顺滑，甜感明显，甚至比林砚那杯的甜酒感更突出。技术无可挑剔。她慢慢喝完，扫码付款，礼貌地对咖啡师点头说“不错”。走出店门，阳光刺眼，她抬手挡了一下，心里却掠过一丝极淡的、说不清的意兴阑珊。
　　太标准了。标准得像她电脑里的合同模板。
　　她回到办公室，Lisa迎上来，递给她一个快递文件袋：“沈律师，您的加急件。”
　　是城东一家文创园区的租赁意向书和初步规划图，一个潜在客户的项目。沈心拆开，快速浏览。园区主打“艺术与生活融合”，规划了工作室、展览空间和配套商业。她需要评估法律风险和合同条款。翻到规划图附件时，她目光顿了一下——园区一角，预留了一个“独立咖啡馆及策展空间”的位置，标注着“招募特色商户”。
　　那个牛皮纸本子上稚拙的草图，毫无预兆地撞进脑海。玻璃阳光房，错落的绿植，小木台子。
　　她合上文件，拿起内线电话：“Lisa，下午帮我约这个文创园区的项目负责人，初步沟通时间定在……周五下午三点。”
　　处理完几封紧急邮件，午餐时间已过。沈心不觉得饿，指尖在桌面轻轻敲击了两下，起身，拿上外套。
　　“砚”里正是午后慵懒时分。只有两桌客人，一桌在低声交谈，一桌对着笔记本打字。林砚不在吧台。沈心脚步顿在门口，铜铃闷响。
　　吧台里一个扎着丸子头、系着深色围裙的女孩抬起头，笑容爽朗：“欢迎光临！老板出去送东西了，马上回来。您喝点什么？”
　　沈心走到吧台前，目光扫过后面架子上一排装着咖啡豆的玻璃罐。“等他回来吧。”
　　“好嘞，您先坐。”女孩手脚麻利地擦了擦台面。
　　沈心没坐，就靠在吧台边。角落那个麻布裙女孩今天没在。她看向那面曾挂满“无用旧物”的墙，现在恢复了几幅色彩堆叠的画，其中一幅新换的，画的似乎是暴雨前的街道，色调沉郁，但街道尽头有一小团模糊的暖光。
　　门口铜铃又响，林砚拎着一个帆布兜进来，额角有点细汗。看到沈心，他略一点头，把帆布兜递给吧台里的女孩：“小姚，老位置。”
　　叫小姚的女孩接过，笑嘻嘻钻进后面操作间。
　　“沈律师。”林砚走到水池边洗手，“今天不忙？”
　　“有件事。”沈心开门见山，从包里拿出那份文创园区的规划图复印件，推到他面前的台面上，“城东新规划的文创园区，在招募特色商户。我看过他们的初步方案和租赁条件，从地段、定位和初期优惠政策来看，有一定潜力。这个位置，”她的指尖点在那个“独立咖啡馆及策展空间”的预留框上，“和你上次画的那个草图，有概念上的重合度。”
　　林砚擦干手，拿起规划图看了几眼。图纸专业，线条清晰，和他那个潦草的本子天差地别。“官方项目？”他问。
　　“嗯。开发商背景和资金情况我看过，目前还算稳健。当然，具体条款需要详细谈判。”沈心语气平静，像在陈述一个普通项目，“如果你有兴趣，我可以提供初步的法律和商业风险分析。更深入的评估，需要你提供具体的投入预算和运营构想。”
　　林砚放下图纸，抬眼看着她。他的目光在她脸上停留了几秒，那静湖般的眼底，沈心似乎看到一点涟漪，但很快平息。“沈律师，”他慢慢开口，“你是在给我做商业咨询吗？按小时收费那种？”
　　沈心一怔，随即微微蹙眉：“这是基于现有信息的初步判断。是否需要深入服务，取决于你。”
　　小姚从后面端出一碟刚烤好的杏仁片，香气扑鼻。“老板，尝尝，刚烤的。”
　　林砚捏了一片，递给沈心。沈心下意识接过，指尖碰到他温热的手指，很快分开。杏仁片很脆，带着焦糖和黄油混合的香甜。
　　“这个园区，”林砚自己也拿了一片，咔嚓咬着，“听起来不错。整齐，干净，规划好的‘艺术与生活’。”他顿了顿，看向沈心，“沈律师，你觉得我这里，算‘艺术与生活融合’吗？”
　　沈心环顾四周。旧书架，不配套的桌椅，看不懂的画，空气中残留的咖啡香和烤杏仁味，还有刚刚小姚哼着不成调的歌走进后间的背影。这一切和她刚看过的那些光鲜亮丽的规划效果图，截然不同。
　　“你的模式，个性化更突出，但可复制性和规模效应弱。”她选择了一个专业回答。
　　林砚笑了，这次笑意深了些，眼角有了细纹。“那就是不算。”他拍拍手上沾的杏仁屑，“我喜欢这里现在的样子。它是在时间里自己长成这样的，不是被‘规划’出来的。”他拿起那份规划图，递还给沈心，“谢谢。这个，暂时用不上。”
　　沈心接过图纸，纸张边缘划过指腹，微微的凉。她没有觉得被冒犯，只是感到一种熟悉的隔阂。她的世界由可量化的数据和清晰的条款构成，而他的，似乎由一些她无法纳入计算公式的东西支撑。
　　“你上次那个展览，”她换了个话题，把图纸收回包里，“那些旧物，后来怎么处理了？”
　　“大部分还回去了。本来就是借的。”林砚转身开始整理咖啡豆罐，“几件主人说不要的，就留在店里了。那颗哭脸石头，被一个常客预定了，说每次来都要看看它。”
　　“预定？”沈心捕捉到这个商业词汇。
　　“嗯，不买，但拥有‘看望权’。”林砚语气里带着点玩笑，“她说看到它，就觉得自己没那么倒霉了。”
　　沈心沉默。这无法计入任何资产负债表。
　　“你办公室那株琴叶榕，”林砚忽然问，背对着她，声音平淡，“还活着吗？”
　　沈心又是一怔。她办公室里确实有一株不小的琴叶榕，是律所统一采购的绿植，据说能净化空气。她几乎忘了它的存在，保洁阿姨会定时浇水。
　　“应该活着。”她不太确定地回答。
　　“琴叶榕喜欢明亮散射光，空气不能太干，浇水见干见湿，偶尔擦擦叶子。”林砚依然没回头，像是在自言自语，“不过，忘了也没关系，植物比人耐活。”
　　这话没什么逻辑，沈心却听出了一点别的意味。她看着他摆弄豆罐的背影，灰亚麻衬衫的肩线处有一小道不起眼的脱线。
　　小姚又蹦出来，手里拿着一个巴掌大的小陶盆，里面挤着几棵毛茸茸、形态各异的多肉。“老板，你看这个‘熊童子’是不是要开花啦？这个鬼样！”
　　林砚凑过去看，两人头挨着头，低声讨论起来。沈心站在吧台外，忽然觉得自己像个误入后台的观众，台上的戏与她无关。
　　她拿起包，准备离开。林砚却转回身：“今天豆子有批新到的肯尼亚，试试吗？有很特别的番茄酸。”
　　沈心已经走到了门口，手搭在门把上。下午还有一个跨境架构的电话会。
　　“下次吧。”她说，推门而出。
　　铜铃闷响，隔断了身后那带着咖啡香和植物清气的微小世界。
　　周五下午，沈心与文创园区的项目负责人会面。对方是个四十出头、西装革履的男人，姓陈，言谈举止透着精明。会议室里，沈心条分缕析，将租赁合同中的潜在风险、知识产权归属、违约责任等关键点一一阐明，并提出修改建议。陈总边听边点头，偶尔插话询问细节，气氛专业而高效。
　　“……关于配套商户的筛选标准，”陈总递过来一份补充清单，“我们希望能吸引真正有格调、能提升园区整体调性的品牌。比如咖啡馆，不能是连锁快餐式的，最好是有独立美学主张的。”
　　沈心接过清单，目光扫过。上面罗列着对设计风格、产品独特性、主理人背景的要求。她脑中掠过“砚”的样子——那些旧物，那些怪画，林砚那双静湖般的眼睛，还有他说“不是在时间里规划出来的”时的神情。
　　“陈总，”她听到自己声音平稳地响起，“关于‘独立美学主张’，有时过于商业化的筛选框架，可能会排除掉一些真正有生命力的个体案例。它们的价值，未必能完全用现有标准衡量。”
　　陈总有些意外地看了她一眼，随即笑道：“沈律师说得是。不过做生意，总得有个准绳，您说对吧？不然不好管理，也不好向投资人交代。”
　　“当然。”沈心颔首，不再继续这个话题。会议在半小时后结束，双方约定了下一轮沟通的时间。
　　送走陈总，沈心回到办公室。夕阳将玻璃幕墙染成金色。她打开电脑，准备整理会议纪要，手指放在键盘上，却半晌没动。那株琴叶榕就在办公桌侧前方的角落里，巨大的叶片在斜阳下泛着光。她起身走过去，用手指摸了摸一片叶子。叶面光滑，但蒙着一层难以察觉的微尘。她记得林砚说“偶尔擦擦叶子”。
　　她抽了张湿纸巾，有些笨拙地，开始擦拭那片叶子。擦完一片，又擦另一片。植物的绿色在擦拭后显得鲜润了些。她做得很慢，很仔细，像个正在学习新工序的学徒。
　　手机震动，是母亲发来的微信：“心心，这周末回家吃饭吗？你张阿姨介绍了一个男孩子，海归，在投行工作，条件很不错，你看……”
　　沈心停下手，看着那条信息，又看了看眼前被她擦得发亮的琴叶榕叶子。叶脉清晰，生命在其中静静流淌。
　　她回复：“妈，这周末要加班，有个紧急项目。下次吧。”
　　放下手机，她继续擦叶子。一片，又一片。直到所有叶片都变得干净明亮。
　　窗外，城市的灯火开始一盏盏点亮。她站在这光亮的边缘，手里捏着微微湿润的纸巾，第一次觉得，这个她奋斗了多年、早已熟悉无比的世界模型，其冰冷的运算边界之外，似乎还有一些她从未输入过的、柔软的变量，正在悄然发生作用。而她，暂时不想去定义这些变量的“有用”或“无用”。
　　她只是看着那株变得干净的琴叶榕，觉得它好像，比之前顺眼了一点。