《收破烂的，和他的法学女精英》滴滴叮当

18、门开了又关

　　公开活动定在下周六下午。时间仓促，但沈心说，趁热打铁，尤其是在顾老先生答应帮忙递话之后，必须尽快把“手上的光”从一个构想，变成一个看得见、摸得着、甚至能引发些微讨论的事件。

　　筹备进入了最后也是最混乱的阶段。储藏间虽然粉刷完毕，但订做的简易恒温恒湿柜还在运输途中，只能临时用密封箱和大量干燥剂对付。老照片需要重新筛选、放大、配上更精炼的解说词。林砚自己那份要“真实”的讲稿，被沈心逼着改了又改，不是改动文字，而是调整讲述的节奏和重点。

　　“去掉‘我觉得’、‘可能吧’这些不确定的词。”沈心坐在吧台边，手里拿着林砚的手写稿，眉头微蹙，“不是让你变得肯定，而是让你更坚定。你的犹豫本身也是真实的一部分，但表达时，语气要稳。”

　　林砚像个被老师盯着背书的学生，浑身不自在。“我对着这些东西可以，对着人……”

　　“就当你是在跟它们说话，而我们恰好听到。”沈心打断他，放下稿子，“看着我，再说一遍第一段。”

　　林砚被迫抬起头，迎上她的目光。她的眼睛在吧台暖黄的灯光下，少了平日法庭或会议室里的锐利，多了几分专注的耐心。这让他稍微放松了些，磕磕绊绊地开始复述。

　　过程艰难，但林砚能感觉到，沈心在用她自己的方式，帮他梳理那些庞杂的感受，赋予它们清晰的轮廓。她不是在塑造一个虚假的他，而是在帮他找到一种更有力的表达真实的路径。

　　就在活动前三天，温女士突然打来电话，声音带着罕见的急促：“林先生，周先生的情况……不太稳定。她儿子下午来医院大吵了一架，坚决要求尽快处理掉那些‘占地方的旧物’。周先生情绪激动，医生发了火。我……我可能需要提前转移一部分最要紧的东西出来，不能等储藏间完全弄好了。你们那里，最快什么时候能接收？”

　　林砚心里一紧。周奶奶病中再受刺激，情况恐怕更糟。而仓促接收，意味着他们的准备被打乱，保管条件也无法达到温女士最初的要求。

　　“温女士，我们……”林砚话没说完，手机被旁边的沈心轻轻拿了过去。

　　“温女士，我是沈心。”她的声音平稳镇定，“周先生的身体最重要，请您先安抚好她。关于藏品转移，我们可以立刻安排接收。‘砚’的储藏间基础密封已经完成，恒温恒湿设备后天上午送达安装。如果您今晚或明天就需要转移部分物品，我们可以先提供独立的、带密码锁的密封运输箱，并安排24小时监控。同时，我会立刻起草一份紧急情况下的特别保管协议，明确我方责任限于提供符合当前条件的最佳保管，待设施完善后，再按原协议执行。您看这样可以吗？”

　　电话那头的温女士显然松了口气：“这样……这样最好。麻烦沈律师了。我这边需要点时间整理，最快明天下午送过去一部分。”

　　“好。我们等您具体时间。请务必保重，也请转告周先生，一切以她的健康为先，‘拾光’会等着她康复。”

　　挂了电话，沈心脸上没什么表情，但语速明显加快。“林砚，你立刻联系设备供应商，看能不能提前半天送货安装，加急费我们出。费老师那边，让他找两个绝对可靠的、嘴严的老街坊，明天下午帮忙搬运和清点，务必轻拿轻放，做好记录。我现在回去起草协议和准备运输箱。”

　　她雷厉风行，瞬间将突发危机拆解成一个个可执行的任务。林砚原本的慌乱，在她的指令下迅速沉淀为行动。

　　“沈心，”他叫住已经走到门口的她，“你……还好吗？”

　　沈心脚步一顿，回过头。她眼下的阴影比前几天更重了些，但眼神依然清亮锐利。“我没事。现在不是问这个的时候。”她顿了顿，语气放缓一丝，“你也是。撑住。”

　　第二天下午，天气阴沉。一辆不起眼的厢式货车停在“砚”的后巷。温女士亲自押车，脸色疲惫。费老师带着两位头发花白、但手脚利落的老街坊已经等在那里。林砚和刚刚结束一个线上会议、匆匆赶到的沈心一起，将几个特制的黑色密封箱小心翼翼搬进尚未完全布置好的储藏间。

　　没有寒暄，只有压低声音的计数和记录。东西不多，主要是周奶奶藏品中她最珍视的几册笔记、一些极脆弱的老票据，以及——用特制囊匣仔细包装好的——那本清代杂记。

　　搬完最后一件，温女士看着空荡荡的、只有几个密封箱和简陋货架的储藏间，眉头紧锁，但终究没说什么。她接过沈心递上的紧急保管协议，仔细看了一遍，签了字。

　　“沈律师，林先生，费老师，”温女士疲惫地按了按太阳穴，“东西就托付给你们了。周先生那边……我会尽力。但家事难断，你们也要有心理准备。”

　　送走温女士，费老师和两位老街坊也唏嘘着离开。储藏间的门关上，落锁。店里只剩下林砚和沈心，还有那几个静静躺在幽暗中的黑箱子。

　　紧绷的弦似乎一下子松了，疲惫感排山倒海般袭来。林砚靠在冰冷的墙壁上，感觉后背已被冷汗浸湿。

　　沈心站在他对面，靠着另一个货架，也闭着眼，揉了揉眉心。她今天穿了件浅灰色的薄毛衣，外套搭在臂弯，卸下了盔甲般的西装，看起来单薄了许多，也真实了许多。

　　寂静在空气中弥漫，只有彼此略显沉重的呼吸声。

　　“你吃午饭了吗？”林砚忽然问。

　　沈心睁开眼，有些茫然地看了他一眼，摇摇头。

　　“我也没。”林砚直起身，“后面还有昨天剩的面包，我热点牛奶？”

　　“好。”

　　简单的食物，在疲惫的午后显得格外抚慰人心。两人坐在还没完全收拾好的吧台边，默默地吃着。窗外的天色越发昏暗，似乎要下雨。

　　“刚才，”林砚咽下一口面包，低声说，“你处理得……真好。”

　　沈心端起牛奶杯，热气氤氲了她的脸。“应急程序而已。”她顿了顿，“周奶奶那边……恐怕真的很难了。”

　　“我知道。”林砚声音发涩。那不仅是藏品的损失，更意味着一种精神支持的撤离，和这个项目背后可能面临的、来自家庭内部的道德压力。

　　“但东西在这里了。”沈心看向储藏间的方向，眼神复杂，“责任也更重了。公开活动，必须成功。不是为了表演，是为了证明，这些东西，在这里，能被认真对待，能发挥出它们应有的价值。”

　　林砚点点头。他明白她的意思。这是背水一战。

　　吃完东西，沈心没有立刻离开。她走到那面即将挂上新一批放大照片的墙前，伸手触摸着空白的墙面，仿佛在感受什么。

　　“林砚，”她背对着他，忽然开口，声音很轻，“我以前觉得，保护一样东西，就是把它放进最坚固的保险柜，签最严密的合同，设定最复杂的权限。那是最有效率的方式。”

　　她转过身，昏黄的光线里，她的眼神有些飘忽，像是在对林砚说，又像是在对自己说。“但现在我觉得……也许最好的保护，是让它被看见，被理解，被需要。是让更多的人，像你，像费老师，像小晚，甚至像那些捐款的陌生人一样，觉得它‘可惜’，觉得它‘值得’。是给它一个继续‘活’下去的理由。”

　　她很少说这么长、这么感性的话。林砚静静听着，心底某个角落，因为她话语里那罕见的、褪去专业外壳的柔软，而变得无比酸涩，又无比温热。

　　“所以，”沈心深吸一口气，眼神重新聚焦，恢复了些许清明，“周六的活动，无论如何，我们要把它做好。不是为了迎合谁，是为了告诉所有人，也告诉我们自己——这些东西，这些人，这些记忆，值得。”

　　她说完，拿起搭在椅背上的外套，似乎准备离开。

　　“沈心，”林砚站起来，走到她面前。距离很近，他能闻到她身上淡淡的、混合着咖啡和纸张气息的味道，还有一丝极淡的、属于她的清冷香气。“谢谢你。”

　　这一次，他没有说“为这些事”。他的目光落在她脸上，带着前所未有的认真，和一丝连他自己都未完全察觉的、近乎痛楚的温柔。

　　沈心迎着他的目光，没有躲闪。她眼底那片深潭，此刻清晰地映出他的影子，和窗外越来越沉的天光。那惯常的冷静之下，似乎有什么东西在无声地涌动，破碎，又重组。

　　她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是极轻地、几不可闻地，叹了口气。

　　“走了。”她最终说道，声音有些低哑。然后，她绕过他，走向门口。脚步不如往常那么利落，背影在昏暗的光线里，显得格外单薄，也格外倔强。

　　林砚没有送她。他站在原地，听着铜铃闷响，门开了又关。

　　外面，终于下起了雨。淅淅沥沥的雨声，敲打着玻璃窗，也敲打在他心上。

　　他抬手，按住胸前口袋的位置。那里，除了那张折过的便签，似乎还残留着她方才靠近时，那短暂却无比真实的温度和气息。

　　他知道，有些东西，和那些被搬进储藏间的旧物一样，一旦被看见，被感知，就再也无法退回到原本的、安全的黑暗里了。

　　无论前方是风雨，还是微光。