《收破烂的，和他的法学女精英》滴滴叮当

16、最真实的“连接点”

　　周奶奶的病，像一块投入水面的石头，涟漪不断扩散。先是温女士正式通知，所有藏品交接无限期推迟，周奶奶需要绝对静养。紧接着，费老师那边传来更令人不安的消息：周奶奶的儿子从国外飞回来了，似乎对母亲收藏的这些“破烂”颇有微词，认为既占地方又耗费心神，不如趁早处理掉。

　　“拾光”刚刚搭建起的脆弱框架，还没装上玻璃，就遭遇了第一场寒风。

　　林砚接到费老师电话时，正在储藏间盯着工人做防水层。空气里弥漫着刺鼻的涂料味。他走到外面，压低声音：“周先生他儿子……具体怎么说？”

　　“唉，还能怎么说？”费老师叹气，“嫌弃呗。觉得老太太年纪大了，该享清福，不该再为这些陈年旧物操心。话里话外，好像我们这些人是在哄骗老太太似的。温女士夹在中间，也很难做。”

　　林砚的心往下沉。周奶奶是定海神针，她儿子却是潜在的惊涛骇浪。

　　“沈律师知道吗？”他问。

　　“我还没敢跟她说，怕她……”费老师欲言又止。

　　“怕我什么？”沈心的声音突然从旁边传来，平静无波。

　　林砚一惊，转头看见她不知何时已站在店门口，手里拿着一个文件夹，脸上没什么表情，但眼神锐利。她大概是听到了后半句。

　　“沈律师，你来了。”费老师的声音在电话里有些尴尬。

　　“费老师，情况我大致了解了。”沈心走过来，示意林砚挂断电话，“周先生家属的态度，属于项目风险中的‘利益相关方变更’，需要重新评估。但并不代表项目终止。”

　　她在吧台边坐下，打开文件夹，里面是几张打印出来的、设计简洁的海报和电子卡片样稿。“小晚朋友的初稿，我看过了，提了点修改意见，这是调整后的。筹款页面今晚可以上线，播客明晚发布。”她语速很快，将忧虑迅速转化为行动，“现在的问题是，周奶奶的藏品暂时无法到位，我们原定的‘手作记忆’主题展览，核心展品缺失，冲击力会大打折扣。”

　　林砚和刚凑过来的费老师面面相觑。

　　“那……怎么办？”费老师问。

　　沈心手指点了点桌面：“调整叙事重心。从‘展示珍贵藏品’，转向‘讲述收集故事与守护不易’。重点突出周奶奶、费老师你们这些收集者、守护者的角色，以及这些物品背后的情感纽带和社区记忆。周奶奶的病，她儿子的态度，都可以成为故事的一部分——用以说明这些记忆的脆弱，以及守护它们的迫切与艰难。”

　　林砚听得愣住了。把困境和阻力，直接转化为叙事的一部分？这太大胆，也太……残酷了。像把伤口撕开展示。

　　“这……合适吗？周奶奶还在病中。”林砚迟疑。

　　“我们只陈述事实，不煽情，不评判。重点在于引发观者对‘记忆何以保存’这一问题的思考。”沈心看向他，目光冷静，“林砚，我们现在没有退路。要么用更真实、甚至更艰难的故事去打动人，争取更多共情和支持；要么，在周家压力和其他租户动摇的连锁反应下，让一切慢慢沉寂。你选哪个？”

　　她的问题像一把冰锥，刺破所有侥幸的泡沫。林砚咬了咬牙：“我明白了。”

　　费老师也重重叹了口气：“也只能这样了。我去跟几个老伙计说说，让他们也多讲讲自己手里那些东西的来历，怎么留下来的，不容易。”

　　沈心点点头，又看向林砚：“你准备一下，可能需要你更深入地谈谈，你为什么选择用这种方式来‘收留’这些旧物，包括你老师的杂记。你的个人故事，是这个新叙事里非常关键的一环。它能让整个项目，从‘怀旧’上升到一种更具普遍性的、关于‘如何面对消逝与遗忘’的生命态度。”

　　林砚感到一阵强烈的抗拒。将老师的遗志、自己内心的选择剖开，放在公众面前审视？这比他填那些法律文件更让他难以承受。

　　沈心似乎看出他的挣扎，语气放缓了些，但依旧坚定：“不是要你表演或煽情。只是真实地表达。人们愿意支持一个项目，很多时候是因为背后那个‘真实的人’。你，费老师，周奶奶，小晚，还有陈阿婆，你们都是这个项目里‘真实的人’。你们的诚意和坚持，比任何华丽的展品都更有力量。”

　　她的话，剥开了事件的外壳，直抵核心。林砚沉默了很久，最终，极其缓慢地点了点头。

　　沈心似乎松了口气，虽然那神情细微得几乎无法捕捉。“好。筹款页面的文案，我会根据这个新方向调整。林砚，你需要准备一段简短的、关于你自己和这个空间理念的文字，不用长，但要真切。明天给我。”她站起身，“另外，我联系的那位老先生，时间定在后天下午三点。他会直接来店里看看。不用特别准备，就像平时一样，让他感受这里的氛围，听你们聊聊就行。”

　　她交代完，又像想起什么，从包里拿出一个小巧的、带录音功能的便携麦克风。“这个收音效果好一点，如果你需要补充记录一些口述，可以用这个。”

　　林砚接过那个冰冷的金属小物件，握在掌心，却感觉到沈心指尖残留的一丝微不可察的暖意。他抬起头，想说什么，却发现她已经转身，走向门口。

　　“沈心。”他叫住她。

　　她停下脚步，没有回头。

　　“你……是不是也把自己当成这个项目里‘真实的人’了？”林砚问，声音不大，却在安静的店里格外清晰。

　　沈心背对着他，肩膀的线条似乎微微绷紧了一瞬。几秒钟的静默后，她平静的声音传来：

　　“我是你们的律师，也是这个项目的架构顾问。我的角色，就是确保‘真实’能被有效地看见和听见，而不被现实的噪声淹没。”

　　说完，她推门离开。铜铃响过，余音袅袅。

　　林砚站在原地，手里握着那个麦克风，看着她消失的方向。她总是这样，用最理性的外衣，包裹住所有可能泄露的情感痕迹。但不知为何，林砚就是觉得，刚才那一瞬间的紧绷和沉默里，藏着她不愿承认的、属于“沈心”这个人的、真实的东西。

　　费老师拍了拍他的肩膀，叹道：“沈律师……不容易啊。她那个世界，怕是比我们这儿更讲规矩，更不容出错。她能这么帮我们，是情分。”

　　林砚点点头，没说话。他把麦克风小心放好，走回尘土飞扬的储藏间。工人们正在粉刷墙壁，一片素白渐渐覆盖了原本斑驳的痕迹。

　　他忽然想起沈心之前的话——“你需要为你的‘静’和‘慢’，打造一个足够坚固的‘容器’。”

　　现在，这个“容器”正在他眼前，一刷子一刷子地，从理想变成现实。而打造它的过程，却充满了噪音、灰尘、不确定，甚至需要将他最珍视的宁静和过往，都摊开来，作为构筑材料的一部分。

　　这很矛盾。也很真实。

　　就像沈心自己一样。一个用最坚硬的规则逻辑，试图守护最柔软记忆的女人。

　　他拿起一把干净的刷子，沾了点涂料，在墙角试了试颜色。白色很正，能很好地反射灯光，保护那些脆弱的旧物。

　　他想，无论明天要写下多么艰难的文字，无论后天要面对怎样未知的拜访，至少此刻，他还能亲手为那些“记忆”，粉刷出一方干净的、属于未来的白墙。

　　这大概，就是他当下能抓住的、最真实的“连接点”了。