《十三年前的祝福》安雪洋

17、番外三 在代码与颜料中长大的孩子

　　2028年3月，江星三岁。

　　第一句完整的话：“爸爸画画，爹地写代码。”

　　那时她刚被收养三个月，语言发育有些迟缓。沈星回和江临带她去看儿童语言治疗师，医生建议：“多和她说话，描述你们正在做的事。”

　　于是每天下午，沈星回在画室画画时，会抱着她坐在腿上：
　　“这是钴蓝，这是群青。看，爸爸在调天空的颜色。”
　　江临在书房工作时，会让她坐在旁边的儿童椅上：
　　“这是for循环，这是条件判断。爹地在写一个让画动起来的程序。”

　　三月某个寻常的午后，江星突然指着沈星回的调色盘：“蓝。”
　　又指着江临的屏幕：“代码。”
　　然后清晰地说出完整句子：“爸爸画画，爹地写代码。”

　　两个男人愣住了，随即眼眶发红。

　　那天晚上，沈星回在日记里写：“星星说话了。她说出了我们家的基本构成，颜料和代码。这大概是她对‘爱’的第一种理解：两个人，做着自己热爱的事，在一起。”
　　江临在技术日志里写：“今日里程碑：星星说出完整句子。她在描述我们的世界。也许有一天，她会创造出融合两个世界的东西。”

　　江星的第一次“创作”：
　　她用沈星回的废颜料在纸上涂抹，又用江临的旧键盘胡乱敲打。
　　成品是一张五彩斑斓的纸，上面贴满了她从键盘上抠下来的字母键。
　　沈星回问她：“这是什么？”
　　江星认真回答：“会发光的画。”

　　江临扫描那张纸，真的写了个小程序：当手机摄像头对准画面，字母键会闪烁微光，拼出“LOVE”。
　　那是江星人生中第一件“交互艺术作品”，虽然她当时并不懂这些词。

　　2031年9月，江星七岁。

　　问题时刻：“为什么你们没有早点找到我？”

　　那年秋天，江星上小学二年级。语文课教“家庭”主题，老师让每个孩子讲自己家的故事。
　　江星回家后，翻出相册，从2008年高中照片，到2023年重逢，到2024年结婚，再到2025年收养她。
　　时间线在她的小脑袋里第一次完整展开。

　　“爸爸，爹地，”晚饭时她问，“你们以前分开过很久很久，对吗？”
　　沈星回和江临对视一眼。他们从没隐瞒过，却也从没详细解释。

　　“对，”江临放下筷子，“爸爸和爹地是高中同学，后来爹地去美国读书，分开了十三年。”
　　“十三年是多长？”
　　“从你出生到现在，再过六年。”沈星回尽量用她能理解的方式。

　　江星掰着手指算了算，眼睛突然红了：“那……那十三年里，我没有在你们身边。”
　　“星星……”沈星回想抱她。

　　“为什么你们没有早点找到我？”她哭了，“如果我早点在你们身边，你们就不会孤单那么久了。”

　　那一夜，两个大人都失眠了。

　　江临在书房坐了很久，打开“星回的时间褶皱”程序。在2010-2023年的星空轨迹里，他添加了一个小小的、虚拟的星星。

　　“如果平行宇宙存在，”他在日志里写，“也许在某个时空，我们真的早点遇到了星星。但那样的话，就不会有现在的星星了。现在的她，是时间给我们的礼物—，在最适合的时候出现，让这个家完整。”

　　沈星回则画了一幅画：《如果星星来得更早》。
　　画中，七岁的江星出现在各个历史时刻：2008年的教室，坐在两个少年中间；2010年的白桦林，牵着他们的手；2018年的银杏树下，一起画画。
　　在画的角落，他用小字写了一行备注：“但那样的话，就不是我们的星星了。我们的星星，在2028年春天到来，时机刚好。”

　　第二天，他们把画和程序给江星看。

　　“星星，”江临抱着她，“时间是很神奇的东西。它让我们先成为更好的自己，再成为你的爸爸和爹地。如果早点遇到你，我们可能还没准备好。”
　　“而且，”沈星回补充，“现在的你，是独一无二的。我们等到的就是你，不是‘早点’或‘晚点’的你。”
　　江星似懂非懂，她只能抱紧两个爸爸：“那……我们以后永远在一起。”
　　“永远。”两人同时回答。

　　2034年12月，江星十岁。

　　第一次融合尝试：“我要画会动的画，像爹地做的那样。”

　　十岁生日礼物，江星要了一台图形平板和一套儿童编程工具。
　　“我想学画画和编程。”她说，“像爸爸一样画画，像爹地一样写代码，然后把它们合起来。”
　　沈星回和江临相视一笑，这一天终于来了。

　　沈星回教她素描基础：“先学会观察，再学会表达。”
　　江临教她编程思维：“先理解逻辑，再创造逻辑。”
　　江星有自己的想法。她画了一只猫，然后用代码让猫尾巴摆动。

　　“这不是动画，”她认真解释，“这是……活的画。”
　　沈星回看着屏幕上摇尾巴的猫，想起自己十岁时只会画静态的东西。

　　江临检查了她的代码，虽然简单，结构却很清晰。
　　“她有点像你，”晚上沈星回对江临说，“有条理，有逻辑。”
　　“也像你，”江临说，“有想象力，有对美的直觉。”

　　那年的家庭画展（每年圣诞节前，沈星回会在家里办小型展览，展出家人一年的作品），江星的作品第一次参展。

　　标题：《会呼吸的猫》。
　　观众（主要是亲戚朋友）用手机扫描画作，会看到猫尾巴摆动，听到咕噜声。

　　“这是我女儿，”沈星回介绍时难掩骄傲，“十岁，第一次尝试融合艺术与技术。”
　　“我教的代码，”江临补充，“创意全是她的。”

　　展览后，江星问：“爸爸，爹地，我以后能加入Gallery X吗？”
　　“当然，”江临说，“等你准备好。”
　　“不过，”沈星回笑着补充，“你可能会有自己的想法，想创造自己的系统。”
　　江星想了想：“那我叫它……StarryNight。因为爹地的第一个程序叫这个，我的名字里也有星星。”

　　那天晚上，江临翻出2010年的技术日志，给江星看StarryNight 1.0的界面。

　　“这是爹地十八岁时写的，”他说，“为了看和爸爸同一片星空。”
　　江星看着简陋的代码界面，突然说：“那我要写StarryNight 10.0。为了看我们一家人的星空。”

　　2037年6月，江星十三岁。

　　创作里程碑：《两个爸爸的星星》

　　十三年，和主线中沈星回与江临重逢同岁。
　　江星用一年时间，秘密准备了一件作品。

　　六月的家庭画展，她最后一个展示。
　　“这是我的作品，”她站在客厅中央，有些紧张但眼睛发亮，“叫《两个爸爸的星星》。”

　　她打开投影。画面分为三层：

　　第一层：物理画作。
　　布面油画，画的是沈星回和江临的侧脸剪影，中间有一颗发光的星星。画面用了大量荧光颜料，在UV灯下，星星会变成真实的星座图，是江星出生那天夜空的真实星象。

　　第二层：AR交互。
　　观众用眼镜或手机扫描，会进入一个时间走廊。走廊两侧是沈星回和江临近三十年来的关键瞬间：2008年教室，2010年白桦林，2018年银杏树，2023年重逢，2024年结婚，2028年收养她……
　　走到走廊尽头，会出现一扇门。推开门，是现在的家。三个人坐在客厅，江星在画画，沈星回在指导，江临在写代码。

　　第三层：代码诗。
　　江临帮她把代码可视化，变成了流淌的光河。光河中的代码片段是可读的：

　　# 2008-2023: 等待
　　while distance > 0:
　　love.grow()
　　time.pass()

　　# 2023: 重逢
　　if meet_again():
　　fold.time()
　　unfold.love()

　　# 2028: 家庭
　　family = Father(shen_xinghui) + Father(jiang_lin) + Child(jiang_xing)
　　home = House(love=family)

　　# 未来
　　def forever():
　　while alive:
　　family.together()
　　love.update()

　　江星解释作品时，声音有些颤抖：
　　“爸爸教我看世界的美，爹地教我看世界的逻辑。我想用我的方式，把你们的故事讲出来。”
　　“十三年，你们分开了。十三年，我让你们的故事完整了。”
　　“我不是来填补空白的。我是时间给你们的礼物，证明所有的等待都值得，所有的褶皱都会展开。”

　　沈星回和江临站在客厅里，泪流满面。
　　他们从未教过她说这些话，但她都懂了，懂他们的等待，懂他们的重逢，懂这个家的来之不易。

　　展览结束后，江临把作品接入Gallery X系统，设为永久收藏。
　　沈星回则画了一幅新画：《十三岁的礼物》。

　　画中，十三岁的江星站在时间走廊中央，左手牵着十七岁的沈星回，右手牵着十七岁的江临。
　　AR层里，三个人的声音重叠：
　　江星：“我会好好长大。”
　　沈星回：“我们会好好爱你。”
　　江临：“我们永远在一起。”

　　2039年至今，江星十五岁

　　现在的日常：

　　早晨七点，江星起床，先在画室画半小时晨间素描，然后去书房写半小时代码。
　　“这是思维热身，”她说，“左脑和右脑要同时激活。”

　　学校的美术课，她交的是交互作品，扫描画作会出现诗人朗诵。
　　信息技术课，她交的是可视化代码，运行程序会生成抽象画。
　　老师评价：“江星同学总在打破学科边界。”

　　放学后，她会在沈星回的工作室帮忙—，理画材，扫描作品，记录创作过程。
　　也会在江临的公司实习，学习最新的AR技术，参与Gallery X 6.0的青少年版开发。

　　“星星以后想做什么？”常有客人问。
　　她的回答一直在变：

　　七岁：“我要当画家，像爸爸！”
　　十岁：“我要当程序员，像爹地！”
　　十三岁：“我要创造新东西，把画画和编程合起来！”
　　十五岁（最新的回答）：“我想帮助更多人用技术表达美。特别是那些不会画画也不会编程的人。”

　　为此，她开始了一个个人项目：“褶皱实验室”。

　　一个在线平台，孩子上传自己的画，程序会分析画中的情绪，生成对应的互动效果：比如画下雨，画面真的会下雨；画星星，星星会闪烁。

　　“每个孩子心里都有故事，”江星说，“我想帮他们把故事变成能互动的世界。”
　　沈星回和江临是她的第一批用户和顾问。

　　后记，家庭对话片段：

　　2039年圣诞夜，阿姆斯特丹家中。

　　江星在画运河夜景，江临在写代码，沈星回在准备晚餐。

　　“爹地，”江星突然问，“你后悔过等十三年吗？”
　　江临停下敲键盘的手：“为什么这么问？”
　　“因为如果不等，你们可能早就结婚了，可能早就有自己的孩子，可能……”

　　沈星回从厨房走出来，擦着手：“星星，没有‘如果’。我们等到的是你。这就够了。”
　　“但你们等的时候不知道会等到我啊。”
　　“我们等的不是具体的人，”江临说，“等的是彼此变成更好的自己。然后在最好的时候，遇到了你。”
　　江星沉默了一会儿：“那……我是你们变好之后，时间给你们的奖励？”
　　“不，”沈星回蹲下来，看着她，“你是时间给我们的同伴。和我们一起，继续变好。”

　　窗外，运河上的游船驶过，传来模糊的音乐声。

　　江星突然笑了：“那我以后也要等吗？等一个像爹地等爸爸那样的人？”
　　“不要等，”江临和沈星回异口同声，然后相视一笑。
　　江临继续说：“不要刻意等。先成为你想成为的人，做你想做的事。如果遇到对的人，就一起走。如果还没遇到，一个人也可以很精彩。”
　　“但你们等到了。”江星说。
　　“因为我们等的时候，也在往前走，”沈星回摸摸她的头，“没有停在原地。你看爹地，他等了十三年，学了技术，创了业，变成了更好的人。我也是，画了很多画，去了很多地方，成为了现在的我。”
　　“所以等待不是静止，”江星总结，“是另一种前行。”
　　“对。”两个爸爸同时点头。

　　那晚，江星在日记里写：
　　“我有两个爸爸，一个用颜料记录时间，一个用代码展开时间。”
　　“他们等了彼此十三年，然后等到了我。”
　　“我不是他们等待的结果，我是他们前行路上，时间给的同行者。”
　　“我要好好长大，好好创造，好好爱。”
　　“像他们一样。”