《梧桐归航》三裂卯兔

25、chapter 25 先跳伞的，

　　跳伞后被山洪冲走的那个，训练时误入云层再也没出来的那个，明明跳下来了、却挂在悬崖上的那个……那些人她一个都不认识，可此刻她站在这儿，好像都认识了一遍。

　　他们最后的那一眼，看见的是什么？是天？是山？还是某个站在这儿等他们回来的人？

　　风更大了。

　　沙子打在脸上，有点疼。

　　她眯起眼睛，望着秦云巷离开的方向。什么也看不见了，只有灰扑扑的天，和更灰的山。

　　她想起很久以前听过的一句话，不知道是谁说的，也不知道说的是谁。

　　那人说，飞上去之前，总觉得天是蓝的，云是白的，风是软的。飞上去之后才知道，天不是蓝的，是灰的。云不是白的，是冷的。风不是软的，是刀子。

　　那人是活着回来的。

　　可活着回来的人，眼睛里也有了不一样的东西。

　　那种东西她见过。陆听巡的眼睛里也有，平时不明显，偶尔会漏出来一点，像今天起飞前看她那一眼，很短，短到来不及说什么，可那一眼里有什么东西沉甸甸的，她当时没看懂，现在好像有点懂了。

　　那是见过天灰、云冷、风如刀的人才有的眼神。

　　她站在风里，站了很久，脚底下像生了根。

　　那些她从未见过的人、从未经历的事，像一根根看不见的线，从过去一直牵到现在，牵在她心上，把她钉在原地。

　　她想去找他，她又怕找到的不是他站着走出来的样子，而是那些故事里写的样子。

　　薄薄的一页纸，一个句号，一句“失联”，一句“搜救无果”。

　　那些故事她读了太多遍，每一遍都觉得远。现在它们忽然近了，近得她能感觉到风里的呼吸。

　　风把她额前的碎发吹起来，又落下去。她抬手拢了拢，指尖碰到额头，凉的。那凉意顺着指尖往下走，走到心口，停住了。

　　她想起那两个字：平安。

　　那个人攥着它飞到最后一刻。

　　他不知道有没有人收到，不知道有没有人等得到，可他攥着。攥着，飞着，落进这片山里。

　　林以昭抬起头，望着那片山。

　　灰的，沉的，什么都看不清。

　　可她知道他就在那里。在那片灰和沉里，在那个她看不见的地方，飞着，落着，攥着他自己的那两个字。

　　风还在刮。她脚边的枯叶打着旋，转了一圈，又一圈。

　　像她一样，原地打转，踏不出去一步。

　　“我们也去。”

　　声音从旁边传来，是黄木萱。

　　“我们接受过野外生存训练。”黄木萱转向指挥台那边，“以昭在学校的时候接受过训练，我在X——你们应该知道，也接受过专业的训练。带上我们，多两个人手。”

　　指挥台那边的人愣了一下，目光在她们身上扫过。风把他们桌上的纸吹得哗哗响，有人在喊什么，电话铃声刺啦刺啦地响，第二辆越野皮卡开了过来。

　　那人只犹豫了两秒，一挥手：“上车！”

　　林以昭已经跑了出去。

　　救援的越野皮卡开得很快，开在去山那边的凹凸不平的路上，颠得厉害，手抓不住栏杆，只能靠腿顶着。

　　林以昭把自己卡在角落里，看着奉元基地在身后越缩越小，变成一个模糊的灰点。

　　她看着前方那片山越来越近，越来越大，像一堵墙横在那里。

　　-
　　十月，山里的树叶还没落尽，黄的红的夹杂着，远远看过去一片斑斓。

　　那颜色底下，藏着沟壑，断崖，灌木丛生的陡坡，没有人走的路。

　　救援车在一条土路尽头刹住。

　　前头没路了。

　　“下车！徒步进山！”

　　林以昭跟着前面的人往山里走，脚下是松软的落叶，踩上去发不出声音。树越来越密，天光被遮住大半，不知道什么时候，外面还是下午，这里已经像黄昏。

　　对讲机里刺啦刺啦地响，偶尔蹦出几个字，听不真切。

　　有人在前头喊：“保持队形！两人一组，间隔不要超过二十米！”

　　她和黄木萱都不是专业的救援人员，被分成了两组。她跟陆求安一组。

　　林子太密了，看不见天，只能看见头顶交错的枝桠。

　　“以昭，对不起。”

　　林以昭抬头。

　　陆求安走在前面，没回头，背影被树影切成一块一块的，忽明忽暗。

　　“什么？”林以昭觉得他这句对不起来得奇怪。

　　“先跳伞的，应该是我。”陆求安低着头，看不清他在想什么。

　　陆求安：“如果我先跳，风起时，陆听巡也会叫停这次跳伞训练的。”

　　也是在山脚下和陆求安他们会合后，她才知道，这次跳伞训练，就跳了两个人——陆听巡和李枫。

　　他们刚往下跳，风就刮起来了。

　　林以昭摇头，没说话。

　　她不知道他们是怎么做决策的。但无论如何，这声对不起，都不该是说给她听。

　　“你先跳伞，会没事吗？”林以昭问。

　　陆求安身体一僵，缓缓抬起头。

　　他像是在跟林以昭说，又像是在跟自己较劲：“会。”

　　他顿了顿，又补充道：“我比他们熟悉这里的气流，比他们更清楚什么时候该开伞，什么时候该调整姿态。要是我先跳，就算风突然起来，我也能稳住，陆听巡看到我没事，或许还会再等等，但他不会让李枫跟着冒险。李枫跳伞一直是短板。”

　　陆求安的声音低了些：“陆听巡是看到李枫往这边来了，才跟过来的。”

　　他转过身，背对着，侧脸的轮廓冷硬又柔和，树影落在他的下颌线，投出浅浅的阴影。

　　“其实是因为……我不服气。”

　　“不服气？”林以昭不懂。

　　陆求安是大队长，陆听巡只是一个还在高训阶段的学员。他为什么不服气？

　　陆求安似乎是看出了她的疑惑，解释：“从扶余到奉元，陆听巡都是这些年最优秀的一个，没有人比得过他。所以，上面破例，允许他留在一线，允许他飞歼击机。”

　　“我想，他个子高，弹射跳伞的时候，还能游刃有余吗？如果将来到了那一步，他弹射跳伞训练不足，机舱里空间又窄，他能不能顺利出来？我怕他实战里一慌，反应慢半拍，脑袋磕在舱盖上，伞绳没及时拉开，或者开伞高度不够……所以在这些环节，我都让他先上，只是我没想到……”

　　没想到会突然出现风切变。

　　没想到，在这个优先自保的情况下，陆听巡偏偏选择跟在李枫后面，跟他往同一个方向飞。

　　“陆听巡平时看着没什么情绪，可实际上重情重义得很，责任心又过重。李枫先跳，他跟在后面，担心李枫出事，才跟了上去。”陆求安垂着眼眸，“我算了他的身高、他的训练、他的弹射安全，却没算到，他最不怕的，是拿自己的命，去保别人的命。”

　　晚风卷着树叶的沙沙声，衬得周遭愈发安静。

　　陆求安的目光落在远处漆黑的山峦上，像是在眺望跳伞的方向，又像是在凝视着什么遥不可及的过往。

　　陆求安抬手，揉了揉眉心：“我该先跳的，不管怎么样，都该是我。”

　　“这些，你该留着说给陆听巡和李枫，而不是我。”林以昭看着前面的路，脸上没什么表情。

　　陆求安一滞，闻声回头，苦涩一笑：“陆听巡跟我说过一件事。”

　　林以昭的目光落在他脸上。

　　陆求安：“大队长给学员做心理疏导是传统。初训那阵子，也是我带他们。我看他心情不怎么好，就多问了两句。他说，他有一个喜欢的女孩儿，可是他害怕自己不能给她未来，不能承诺她一辈子，所以一直没有迈出第一步。”

　　他侧头看她：“你来那天，我才确认，他说的是你。”

　　陆求安语气苦涩：“他的顾虑，我明白。我们开飞机的，现在穿着飞行服上跑道，过会儿能不能平安下来，谁也说不准。连自己的命都攥在天上，哪敢轻易耽误别人。”

　　她垂眸，看着自己落在地面上的影子，被树影揉得支离破碎。

　　她一直都知道，于陆听巡而言，她是唯一。

　　可她不敢。

　　她见过太多等待，绝望，和落寞。

　　林家，她是目前为止的最后一代。

　　她的叔叔、小姑，她的爷爷们，她的太爷爷们……都是飞行员。从螺旋桨战机，到喷气式歼击机，林家的男人和女人，好像天生就与蓝天绑定，也天生就与离别绑定。

　　她没有见过太爷爷。只听爷爷他们说过，太爷爷当年是最早一批飞行员。某天飞出去了，就失了音讯。

　　那时候，太奶奶才二十出头，抱着还在襁褓里的爷爷，从青丝等成了白发，到死都没能等到太爷爷的一句归期。

　　爷爷也是飞行员，飞了一辈子轰炸机。她小时候总看见奶奶坐在窗边，望着天空发呆，只要听到飞机的轰鸣声，就会猛地站起身，直到确认不是爷爷的战机，才会落寞地坐下，眼里的光一点点暗下去。

　　还有她的叔叔，比爷爷更执拗，飞的也是歼击机，和陆听巡一样，年轻、勇猛，眼里有不服输的劲。

　　在她十岁那年，叔叔执行低空突防任务，遭遇极端天气，战机失控坠毁，连弹射跳伞的机会都没有。那天，婶婶站在机场的跑道上，从日出等到日落，可最后，只等来了一只装着遗物的盒子。

　　她的父亲是“欺师灭祖”的一个。他背离祖祖辈辈传下来的责任，没有当飞行员。也正因为如此，她的父母得以携手至今。

　　她的父亲仍然尊敬飞行员，但不允许她未来的另一半是飞行员。

　　她也因为林家的过去，不敢接受另一半的飞行员。

　　“我看不见他的承诺，也给不了自己一个坚定的理由。”

　　她怕他哪天出了意外，他们连一句像样的告白都没有。

　　她怕守着一份没有未来的感情，最后只剩下一场空。

　　她更怕，她会成为他的牵挂，让他在执行任务时分心，影响他的判断。