《关于养成系竹马成彭格列BOSS这件事》素云眠

171、渐行·食物 “不过……

　　“什么！”
　　沢田纲吉突然开口。
　　他的声音不大，但在这个所有人都安静下来了的天台上，就像一颗石子砸进了没有波纹的湖面。所有人的目光都转向了他。狱寺的拳头还停在半空中，山本的手臂还箍着狱寺的肩膀，了平的眉头还皱着，库洛姆的筷子还夹着一粒米饭。连风都停了一下。
　　松下川愣住了。他正站在汐诺面前，灰色的眼睛看着她，嘴唇刚刚还在动，刚刚还在说“看来大家都和汐诺关系不错呢”。他的表情从平静变成了疑惑，从疑惑变成了一种很淡的、几乎看不出来的惊讶。他转过头，看着纲吉，灰色的眼睛里映出纲吉那张因为不知道自己在干什么而显得茫然的脸。
　　“怎么……？”松下川的声音很轻，尾音微微上扬，像是一个没有恶意的问号。
　　纲吉张了张嘴，又闭上了。他看着松下川那双灰色的眼睛，看着他那张苍白的、没有任何攻击性的脸，看着他那副“我只是在说一句很普通的话”的姿态——然后他发现自己什么都说不出来。他说不清楚自己刚才为什么要喊那一声。不知道怎么回事。就是——不想。他不想让松下川继续跟汐诺说话。不想让松下川用那种语气叫“汐诺”。不想让那个名字从那个灰色的、苍白的、安静得过分的嘴唇里被说出来。但他说不清楚自己为什么不想。他甚至不确定自己有没有资格不想。
　　这一次，他只是觉得胸口有一块地方，像是被什么东西压住了，不疼，但闷。
　　汐诺看了看纲吉，又看了看松下川。她的目光在纲吉脸上停了半秒——他的表情她读懂了。不是全部，但读懂了最表面的那一层。他在困惑，在不解，在自己和自己打架。她把目光收回来，转向松下川，开口了。
　　“对，我们认识。”
　　四个字。没有修饰，没有解释，没有“认识很久了”或者“认识但不熟”的补充。就是——我们认识。沢田纲吉听到这句话的时候，脑子里有两个声音同时响了起来。一个在说：她回答的是谁？是在跟松下川说“我和他们认识”？还是在跟他说“我和松下川认识”？另一个声音没有说话，因为它已经开始痛了。他不知道，他不知道汐诺在回答谁，不知道那句话是对谁说的，不知道那句话的意思是“我们认识很久了”还是“我们只是认识”。但他知道自己不开心。不高兴。胸口那个地方从闷变成了堵，从堵变成了一种他叫不出名字的、酸酸涨涨的、像是有只小手在里面攥了一下的感觉。
　　松下川的目光从纲吉身上移开了。他看向汐诺手里的饭盒。灰色的眼睛在接触到那个深蓝色布巾的瞬间亮了一下。
　　“汐诺，那是萩原阿姨做的吗？”他的语气变了，带着一种很淡的、但确实存在的温度。像一杯放了一会儿的热茶，不烫了，但还能暖手。
　　汐诺点了点头。“对。”
　　松下川的嘴角弯了一下。那个弧度很小，小到如果不是仔细看根本看不到。他的灰色眼睛里露出一种怀念的神情，那种神情不是装出来的——至少看起来不是。
　　“真的……好久没有吃到萩原阿姨的饭菜了。”他说，声音轻得像在跟自己说话。然后他顿了一下，像是在想一件很久以前的事，那件事在他脑子里慢慢浮现出来，带着褪了色的边角和模糊的轮廓。“你还记得我们上次一起吃饭是在什么时候嘛？好像是……”
　　“你来这里，怎么了？”汐诺打断了他。
　　“……就是，”他停了一下，像在重新组织语言，“我今天早上出门忘记带饭了。然后，笹川同学说可以来这里和大家一起吃饭。”
　　笹川了平听到自己的名字被提到，从和狱寺的争吵中猛地转过头来，眉毛竖着，嘴巴还保持着刚才骂“章鱼头”时的形状。“极限的怎么了？”
　　松下川低下头，灰色的眼睛垂了下去，睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影。他的嘴唇动了一下，抿了一下，松开。再开口的时候，声音比刚才轻了一些。
　　“难道……当时，我以为笹川同学是这个意思……原来不是啊……”他的尾音微微发颤，像是在努力让自己的声音不抖。
　　笹川了平挠了挠头，五指插进头发里，从左到右地挠了一遍，又从右到左地挠了一遍。他的眉头皱成了一个“川”字，嘴巴歪向一边，目光看着天花板，像是那个白色的、什么都没有的顶棚上写着他需要回忆的内容。他想了很久。久到松下川的睫毛又垂下去了一次。久到狱寺啧了一声。久到山本的笑容从“哈哈哈”变成了“啊哈哈”。
　　然后笹川了平开口了。“极限的不记得了！”
　　纲吉差点把嘴里的那口空气喷出来。不记得了？不记得了怎么要让他跟着一起来啊？不记得了怎么还把人带到天台上来说“这个人极限的厉害”啊？原因都不记得吗？该说不愧是你吗？他的表情在这一瞬间经历了从“困惑”到“理解”再到“接受了”的全过程——因为这是笹川了平。笹川了平不记得自己为什么做一件事，这件事本身，就是最合理的解释。
　　松下川站在那里，灰色的眼睛里闪过一丝错愕。那个错愕很短很短，短到如果不是一直在盯着他的表情看，根本不会注意到。他的瞳孔缩了一下，又放开了，像是一扇门开了一道缝又关上了。那个发展不在他的意料之中。他可能预料了很多事情——可能预料到了汐诺的反应，可能预料到了其他人的态度，可能甚至预料到了狱寺会反对、山本会解围——但他没有预料到笹川了平会不记得。不记得自己说过什么。不记得自己为什么带他来。不记得任何东西。
　　但那个错愕只存在了不到一秒。松下川很快收拾好了情绪，像把散落在桌上的纸牌收拢成一叠一样，迅速而无声。他的表情恢复了平静，灰色的眼睛又回到了那种没有波澜的状态。
　　空气有点僵，是那种“大家都知道有什么不对但没有人知道该怎么说”的僵。狱寺的手已经从口袋里抽出来了。了平还在挠头，挠得头发像鸟窝一样竖着。库洛姆的筷子夹着的那粒米饭终于被她送进了嘴里，她慢慢地嚼着，紫色的眼睛看着自己面前的那一小块桌面。
　　山本武开口了。他的声音和平时一样，带着那种永远不会着急的、永远不会生气的、像春天的风一样的温和。他从后面走了出来。
　　“算了，既然来了，那大家就一起吃吧。”他说着，伸出手，五指张开，准备在松下川的肩膀上拍一下。
　　松下川微微侧了一下肩，身体往右边偏了半寸，躲开了。山本的手掌从他肩膀上方扫了过去，没有碰到任何东西。山本收回手，脸上的表情没有任何变化。他可能没注意到那个躲避，也可能注意到了但没在意。他收回手的动作和伸出去的时候一样自然，像是什么都没发生过。
　　狱寺瞬间开口了。“喂，棒球笨蛋，还没搞清楚这家伙——”
　　纲吉和他同时开口了。
　　“那就这样吧。”
　　纲吉的声音不大，但很确定。他的目光从松下川身上移开，看了看山本，看了看狱寺，看了看了平，看了看库洛姆，最后在汐诺的脸上停了一下，然后移开了。
　　狱寺的话断在了半空中。他张着嘴，嘴唇还在那个“伙”字的形状上，整个人像是被人按了暂停键。然后他的嘴巴闭上了，换了一个形状，变成了一句话。
　　“既然十代目这么说了，那就这么着吧。”他的语气和刚才完全不一样。刚才他是“我在反对”，现在他是“我在执行十代目的命令”。中间的转换没有任何过渡，像一列高铁从“反对”站直接开到了“同意”站，中间没有停靠任何“犹豫”或“不满”的站点。
　　大家落座。
　　水泥墩不够，有人坐在了废弃的课桌上，有人直接坐在了地上。山本把自己的便当盒盖子翻过来，垫在地上，坐在了上面。狱寺坐在了他旁边，保持了半臂的距离——不是怕距离近，是怕自己忍不住想打他。了平坐在了最边上，把便当盒放在膝盖上，盘着腿，像一个正在修行的僧人。库洛姆坐在了汐诺旁边，两个人之间隔了不到十厘米，她坐下来的动作很轻，像是在怕惊动地面的灰尘。纲吉坐在了汐诺的另一边，他的右手边是汐诺，左手边是空气。松下川被安排在了山本和了平之间。
　　山本把自己饭盒的盖子递给了松下川。他的便当盒是分层的，盖子很深，可以当一个小盘子用。他把盖子擦了一下——用袖子擦的——然后递了过去。
　　库洛姆从书包里拿出一套未拆封的一次性餐具。用透明的塑料袋包着，封口处贴着一张贴纸，上面印着便利店的logo。她把餐具递过去的时候没有看松下川，而是低着头，紫色的头发垂下来，挡住了她的脸。
　　“谢谢……”松下川接过盖子和餐具，声音很轻。他低头看着那个盖子和那套餐具，看了一秒，然后把餐具拆开了，筷子取出来，放在盖子旁边。
　　山本从自己的便当盒里夹了一块厚蛋烧，放在了松下川面前的盖子上。屉川从自己的便当盒里拨了三分之一米饭出来，捧到了盖子上。狱寺犹豫了一下，从自己的便当盒里夹了一根香肠，放在盖子的角落，放完之后就把筷子收回去了，像是“我已经做了我该做的，接下来与我无关”了。
　　纲吉的手动了一下。他正准备从自己的便当盒里夹点什么，筷子已经伸到了炸鸡块的上方，还没夹起来，就被狱寺拦住了。狱寺的手挡在他的筷子前面，不重，但位置很准。
　　“怎么能让十代目让出食物？”狱寺的声音不大，但每一个字都带着一种“这是原则问题”的严肃。
　　纲吉看了他一眼，把筷子收了回来。
　　库洛姆没有动。不是因为不想，是因为她的便当盒里本来就不多。她吃饭的量一直很小，萩原夫人在装盒的时候已经是按“库洛姆的饭量”装的——比其他人少了三分之一。她看了看自己便当盒里的食物，又看了看松下川面前的盖子，手指在筷子上蜷了一下，没有动。
　　汐诺也没有动。她坐在纲吉旁边，便当盒放在膝盖上，筷子握在手里，但她没有夹任何东西到松下川的盖子里。没有人知道她在想什么。她的表情很平静，平静到像是什么都没有想。但她的筷子在那段时间里没有动过——没有夹菜，没有吃饭，只是握在手里，像一支还没有蘸墨的笔。
　　松下川的声音响了起来。
　　“抱歉，我没法吃外面的食物。”
　　山本的筷子停在半空中。筷子的尖端夹着一块玉子烧，玉子烧已经离开了他的便当盒，正在前往松下川的盖子的路上。那筷子停在了半路，不前不后，像一座被截断的桥。了平的手也停了。狱寺的筷子已经收回去了，但他的身体顿了一下，那个顿号很小，但存在。
　　狱寺隼人瞬间开口了。“那你刚才答应什么！”他的声音里带着一种“你在逗我吗”的恼怒。
　　松下川低下头。他的下巴往胸口的方向沉了沉，灰色的眼睛垂下去，看着自己面前那个空空的盖子。他的嘴唇动了一下，又闭上了。
　　“抱歉……我，我刚才……想说的，但是……”他的声音越来越小，小到最后几个字像是在嘴里含着的，没有吐出来。他抬起头，看了山本一眼，那一眼里有很多东西——有“你没有让我说完”，有“我不是故意的”，有一种“我被误解了”的委屈。灰色的眼睛里甚至蒙上了一层薄薄的水光，不浓，但存在。
　　库洛姆开口了。她的声音很小，但在这个安静的天台上，每个人都能听到。“那……让你的家人来送吗？”
　　松下川的头低得更深了。他的下巴几乎要碰到胸口，肩膀微微缩着，整个人像一棵被风吹弯了的、没有力气的草。
　　“今天是……妹妹的比赛，他们去给妹妹加油了……家里没有人。”
　　纲吉一直看着这一切。他看着松下川低下头，看着他道歉，看着他解释，看着他的眼眶泛红。他不知道该做什么。他的手里还握着筷子，筷子尖上什么都没有，因为刚才狱寺拦住了他。他的便当盒里的炸鸡块还整整齐齐地码在那里，一块都没少。他觉得应该在什么时候说点什么，但他说不出来。他不知道自己能说什么。
　　汐诺也看着这一切。她的表情没有变化，但她的脑海里有一个念头在慢慢长大。从很小很小的一点开始，像一颗种子在土里发芽，顶开了泥土，露出两片嫩绿的叶子。不对劲。她说不上来哪里不对劲。但就是不对劲。
　　松下川抬起了头。他的目光穿过山本和了平之间的缝隙，穿过狱寺的肩膀和库洛姆的发顶，落在了汐诺的脸上。他的灰色眼睛里带着一种很轻的、像蒲公英一样一吹就散了的期待。
　　“不过……汐诺，我能吃你的那份吗？”