10、初识·拾光 那些糖纸的 ...
-
晨光透过厨房窗户，给餐桌镀上一层暖金。
樱井汐诺熟练地将最后一份汉堡肉放在沢田纲吉面前，顺手收走了奈奈阿姨手边的空牛奶杯。
“谢谢汐诺！”奈奈阿姨眉眼弯弯，将热乎乎的汉堡肉夹进纲吉碗里，“纲君，最近在学校过得怎么样啊？”
纲吉嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊地指向汐诺：“唔……多亏了汐诺！感觉学校里有趣多了！”
汐诺轻轻“嗯”了一声，拿起自己的汉堡肉。
指尖触碰到温热的肉排时，她几不可察地顿了一下。仿佛有某种遥远的气息掠过鼻尖，快得抓不住。
她没有多想，咬了一小口。
“快吃吧，今天早上是娜塔莉老师的课。”
---
窗外的樱花已经开始飘落。
英语课上，樱井汐诺有一下没一下地敲击着书本，发出细微的声响。
“那，那个，汐诺，老师问的那个问题是不是这一句啊？”
手臂被戳了一下。汐诺偏头，看见纲吉正指着课本上的一句话，眼巴巴地看着她。
她抬头看了一眼黑板上的问题，在自己课本上画下一道线——正好在纲吉所指的下一行。
“是这里。这里的‘the’指的是上面所提到的人或物，而老师提问的‘the’是下面这个表示专属名称的。”
“哦哦！”纲吉点着头，拿起笔在两个“the”旁边飞快地记下笔记。
娜塔莉注意到这边二人的小动作，向前走了几步，在纲吉面前站定。
“看来我们已经有同学想出答案了。沢田同学，你来回答一下吧！”
“诶？好的！”
纲吉起身，手指紧扣桌沿，却字句清晰地回答了黑板上的问题。
樱井汐诺低下头，从桌洞里抽出一条橘红色的星星纸。
她抬起笔，在纸条上写道——
4月15日，沢田同学在课上流利地回答了第一个问题，特此鼓励！
下课铃声响起。她把折好的星星递过去。
“诶？这是什么？”
纲吉惊喜地接过星星，翻来覆去地看。汐诺比了个“wink”。
“给你的奖励。以后沢田同学有进步的话，就可以拿到一颗星星。等星星攒到一定数量，就可以来找我兑换礼物了！”
“真，真的吗！”
纲吉捧着那颗指甲大小的星星左瞧右看，像捧着什么了不起的宝贝。
“那，那我攒到一百颗星星的话，汐诺可不可以……”
“可不可以叫我的名字啊！”
汐诺收书的动作一顿。
她能感觉到纲吉的目光落在她脸上，有一种类似于灼烧的热感。她偏过头去，小声说：
“这等你先能攒到那个数再说吧！”
纲吉没有看到，她低下头的时候，嘴角弯了一下。
---
窗外的樱花落尽的时候，叶子变得浓绿起来。
这是大抵是今年最后的春雨。
雷声轰隆盖住了教室的吵吵嚷嚷。汐诺正低头抄写黑板上的数学题，突然一滴水珠落在本子上，洇开一小片墨迹。
她抬头，就看到了笹川京子湿漉漉的袖子。
“对不起！”京子慌忙后退，手里的便当盒差点翻倒，“我刚从走廊跑进来，雨太大了……”
汐诺顿了顿，从桌洞里抽出纸巾递过去，又默默把笔记本往桌边推了推。
“……要抄吗？你的笔记湿了。”
京子眼睛一亮：“可以吗？我保证不会弄脏！”
她接过本子时，指尖蹭到汐诺手背。两个人同时缩了一下。
窗外雨声渐密，盖住了汐诺那句几不可闻的“没关系”。
---
日子一天天过去。
沢田纲吉的星星罐子，从空荡荡变得有了些分量。回答问题、考试进步、作业被表扬……每一次他都会兴冲冲地跑来找汐诺，眼巴巴地等着她折星星。
有时候汐诺会想，这个人是不是把所有开心的事都记在了星星上。
而她自己的玻璃瓶里，糖纸也越来越多。娜塔莉总是能找到各种理由给她糖果——开放题答得精彩、作业字迹工整、甚至只是“今天汐诺看起来心情不错”。
她把每一张糖纸都抚平，叠好，放进瓶子里。
那个瓶子放在床头。月光照进来的时候，会反射出细碎的光。
---
夏日的燥热渐渐漫上来。
午休时分，娜塔莉老师叫住了收拾课本的樱井汐诺。
她掌心躺着一颗琥珀色的糖果。糖纸在阳光下像融化的蜜。
“开放题的答案很精彩。”她眨眨眼，将糖果轻轻放进汐诺僵住的手中，“虽然……总分还没统计完。但是汐诺也是有进步了呢！”
汐诺盯着掌心的糖果，睫毛颤了颤。
走廊尽头传来笹川京子和黑川花的笑声。她突然攥紧糖纸，低声说了句“谢谢老师”，转身时差点撞到门框。
她走出办公室，在走廊上站了一会儿。
手里的糖纸被她攥得皱巴巴的。她小心地展开，抚平，对折，放进校服口袋里。
和其他的糖纸放在一起。
---
那阵笑声又一次靠近了她。
“樱井同学！”
京子双手撑在汐诺的课桌上，眼睛亮得像窗外的暖阳。
“要不要一起吃便当？小花带了超多的玉子烧！”
汐诺的视线从窗外移到京子脸上。
那张脸上的笑容太干净了。干净得让她不知道该用什么表情去回应。
她扯出一个练习过的微笑。
“下次吧，我……想看完这章书。”
京子愣了一下，点点头，转身走了。
汐诺没有看到她转身时失落的表情。她低下头，盯着膝上的课本。
二十分钟过去了，一页都没有翻过。
窗外的风吹进来，翻动书页。停在某一页上——两个女孩手拉手笑得开心的插图。
她看了很久，然后把书合上。
---
沢田纲吉的星星罐子，已经快要满了。
那些五颜六色的星星挤在一起，红的、橙的、黄的、绿的、蓝的……每一颗上面都写着一行小字，记着某一天的某一件小事。
他每天晚上都要数一遍。
“九十七、九十八、九十九……”
九十九颗。
还差一颗。
他趴在桌上，盯着那罐星星发呆。就差一颗了，但是最近好像没什么值得拿星星的事情发生。
考试没有进步，回答问题还是紧张，作业也平平无奇。
他叹了口气，把罐子放好，钻进被子里。
明天吧。明天一定会有好事发生的。
---
值日生的扫帚声在空荡的教室里愈发的清晰起来。
“看，这不是废柴纲吗？”
“你这么清闲，来干值日吧！”
两三把扫帚被扔在地上。几个男生站在教室门口，脸上挂着惯常的、等着看他弯腰捡起的笑容。
一切的一切，好像都和往常一样。
沢田纲吉站在课桌旁，低头看着地上的扫帚。
他想起那些星星。每一颗上面都写着一件小事——那些他以前从来不会觉得值得纪念的小事。
回答问题。考试进步。作业被表扬。
他想起汐诺每次递给他星星时的样子。不是同情，不是施舍，只是认认真真地在纸条上写下日期和事由，然后折好，放在他手心。
好像他做的每一件小事，都值得被记住。
他抬起头。
“我不是今天的值日生。”
他的声音不大，但在安静的教室里格外清晰。
那两三个准备笑着离开的男生停下了脚步。
“哈？我没听错吧，废柴纲说什么？”
“我说，这是你们的事情。我不会帮你们干值日的。”
说完，他拎起一旁的书包就准备离开。
一只手摁住了他的肩膀。
“哟！废柴能耐了啊！”
“可不就是，以为自己是谁啊，给他点颜色瞧瞧！”
另一个男生话音刚落，就举起了拳头。
纲吉想要跑，却被抓住肩膀狠狠地摁在了原地。眼看拳头就要落下来，他条件反射地紧闭双眼。
但拳头破空的声音戛然而止。
他睁开眼。
汐诺的右臂横挡在他面前，左手攥住了挥拳男生的手腕。
她的手指收紧，男生的脸瞬间涨红，踉跄后退时撞翻了课桌。
“你、你干什么！这么弱，还动手——”
“弱？”
汐诺的声音很轻。
她的瞳孔缩了一下，这个词像一根刺扎进什么很深的地方。
她欺身上前，一个标准的勾拳悬停在对方鼻尖三厘米处。带起的风掀动了男生的刘海。
整个教室死寂。
她的拳头在发抖。不是害怕，而是某种更汹涌的东西从胃里翻上来——那些被河水淹没的咒骂声、索桥上推搡的手、病床上外祖母冰凉的指尖……所有她曾无力反抗的恶意，此刻都化作拳峰上的热度。
舅舅家的拳击馆里，她学过这些。
那时候她以为学会了就能保护自己。但真正需要的时候，她连手都抬不起来。
——现在不一样了。
“滚。”
这个字从牙缝里挤出来，比拳头更吓人。
男生们你看看我，我看看你，连滚带爬地跑了。
---
教室里安静下来。
汐诺站在原地，慢慢松开攥紧的手。
掌心里有几道深深的指甲印，渗出细细的血痕。她盯着那些血痕，突然被一阵眩晕击中——
走廊的灯光怎么这么亮。
亮得像那天桥上的探照灯。
“汐诺！”
纲吉的声音从很远的地方传来。
他手忙脚乱地掏手帕，却从口袋里扯出一团皱巴巴的星星纸——不知道什么时候揉进去的。
“你、你流血了……对不起，都是因为我……”
汐诺低头看他。
他的手指在发抖，眼眶红红的，声音里带着哭腔。
她忽然笑了。
这个刚才敢说“不”的笨蛋，现在哭得比挨打的人还惨。
“纲吉。”
她轻声说。
纲吉愣了一下，眼泪还挂在脸上，嘴巴微微张着，好像没听清她说了什么。
汐诺没有重复。她转身走回座位，从书包里抽出一张金色的星星纸。
那是她特意留的。一直没舍得用。
钢笔尖悬在纸上，顿了顿。
她写下——
“纲吉第一次拒绝不公平的要求，值得夸奖。”
然后她开始折。
金色的纸条在她手指间翻转、折叠、压实。最后一折，她轻轻捏出星星的五个角。
她走回纲吉面前，把那颗金色的星星放在他汗湿的掌心。
“给，纲……吉。这是第一百颗星星。”
她的声音很轻。
轻得像樱花落地的声响。
但纲吉听到了。
他猛地抬头，嘴巴张得更大：“等等等！汐诺你刚才叫我——”
汐诺已经转身冲向走廊。
“等等！”
纲吉追出去时绊了一跤，膝盖磕在地上。他顾不上疼，再抬头只看见消失在楼梯口的裙摆。
他捧着那颗金色的星星，原地蹲下来。
把发烫的脸埋进膝盖里。
掌心里的星星在夕阳下泛着暖光。
“纲吉。”
她叫他纲吉。
---
清晨的河边，雾气还没有散尽。
樱井汐诺背着书包走过桥面时，看到桥栏杆边蹲着一个熟悉的身影。
京子正对着手机皱眉。
“……相机坏了。明明说好要拍给哥哥看的。”
汐诺脚步一顿。她想转身走另一条路。
但她踢到了一颗石子。
石子滚到京子脚边，京子抬起头。
两个人对视。
沉默了几秒，汐诺鬼使神差地举起自己的手机。
“……要帮忙吗？”
后来，京子的相册里多了两张照片。
一张是清晨波光粼粼的河面。雾气还没有散尽，阳光从云层后面透出来，在水面上铺了一层碎金。
另一张是拍照的汐诺。她低头调整镜头时，一缕黑发垂落在脸侧，嘴角是罕见的、没有被刻意练习过的柔和弧度。
“其实……”京子把手机藏进怀里，小声说，“汐诺比清晨的景色要好看呢。”
汐诺没有听清。
她的手机相册里也多了一张照片——金发的女孩站在河边，笑得比阳光还灿烂。
她不知道自己为什么要拍。
只是那一瞬间，手指自己按下了快门。
---
正午的暖阳让清晨的凉意散去。
并盛商业街的拐角处飘来甜腻的奶油香气。汐诺低头数着人行道砖块的缝隙，纲吉在一旁喋喋不休地讲着新发售的游戏卡带。
直到一头熟悉的金发出现在街角。
“娜塔莉老师？”
纲吉惊讶地瞪圆了眼睛。
抱着牛皮纸袋的娜塔莉转过身。纸袋里探出一截法棍面包和枫糖浆的瓶口。
“呀，是沢田同学和樱井！”
她笑着调整快要滑落的袋子。
“真巧，我刚从面包店采购完。”
一阵风吹过，纲吉手忙脚乱地按住自己乱翘的头发。
汐诺却注意到娜塔莉无名指上有什么东西闪了一下。
是一枚戒指。
“老师要不要一起吃蛋糕？”
纲吉突然指向街对面新开的甜品店。
“妈妈说那里的栗子蒙布朗超级好吃！”
玻璃橱窗倒映着三人落座的影子。
汐诺小口啜饮热奶茶。娜塔莉的叉子正切开淋满焦糖的布丁。
“其实，我男朋友最喜欢这家店的巧克力熔岩蛋糕。”
娜塔莉忽然说。
“可惜他今天执勤。哦，对了，一直没有跟你们说过——他是一个警察。”
咔嚓。
汐诺的叉子磕在瓷盘上。
纲吉正往嘴里塞的奶油沾到了鼻尖。娜塔莉的目光静静地落在汐诺骤然绷紧的手指上。
“抱、抱歉……”
汐诺去捞滚落的叉子，却碰翻了糖罐。
“怎么了？”
娜塔莉递来新叉子，声音轻得像在问天气。
纲吉看着汐诺。她的睫毛在剧烈地颤抖。
“……我有两个哥哥。”
汐诺盯着桌布上的格纹，声音很轻。
“也是警察。”
话一出口，她就僵住了。
她不知道为什么突然说了这个。可能是因为娜塔莉老师的声音太温柔了，可能是因为纲吉在旁边叽叽喳喳地说着假面超人，也可能只是因为——
她已经很久很久没有对任何人说过“哥哥”这两个字了。
久到这两个字在舌尖上，像是陌生的。
娜塔莉的蓝眼睛微微睁大。
但她没有追问，只是把枫糖浆推向汐诺。
“要加糖吗？秋天喝的奶茶应该甜一点。”
纲吉突然举起沾满奶油的叉子。
“我、我觉得汐诺的哥哥一定超厉害！就像电视里那种假面超人！”
“笨、笨蛋！”
汐诺涨红脸去捂他的嘴。
纲吉手舞足蹈地挣扎，汐诺在混乱中瞥见娜塔莉掩唇轻笑。
橱窗外，一片枫叶贴在玻璃上。
像一枚烫金的书签。
---
回家的路上，汐诺落在最后面。
她摸出手机，翻开通讯录。
“阵平哥哥”和“研二哥哥”的名字安静地躺在列表里。
她已经很久没有点开过这两个名字了。
久到上面好像积了一层薄灰。
她没有点开。
只是看了很久，然后把手机收起来。
---
夜深了。
晚风把几片枫叶吹落在窗台上。
汐诺捡起一片，夹进书里。然后躺在床上，盯着天花板。
床头柜上，玻璃瓶里的糖纸在月光下一闪一闪的。旁边的星星罐子空空的——那是她准备送给纲吉的下一百颗星星的罐子，现在还什么都没有。
她翻了个身。
又翻了个身。
眼皮越来越重。
窗外的月光越来越模糊。
那些糖纸的光，渐渐变成了一片朦胧的、暖黄色的……
她沉入了梦乡。
