25、第 25 章 ...
-
两年时间，快得像被梦萱骂了一句“滚”那么短。
高二结束，高三开始，高考来临，然后——毕业了。
毕业典礼定在六月十号，阳光好得不像话，操场上的塑料草坪被晒出人造清香。
高二五班——现在该叫高三五班了，但大家都习惯叫五班，因为“高几不重要，重要的是我们还在”。
---
早上七点，教室。
最后一天，没人穿校服——学校要求穿，但我们班有自己的要求。
梦萱穿了件自己改造的“毕业战袍”——用校服剪成露肩装，背后用马克笔写着：“此处应有掌声”。
大雄穿了正经的运动服，但脸上贴了七颗痘痘贴，排列成北斗七星PLUS版——他说是“毕业限定皮肤”。
鲁平和张聪明穿了情侣POLO衫，一件写着“秃”，一件写着“油”，合起来是“秃油CP永流传”。
洐沁穿了普通的白衬衫，但胸前别了个徽章，上面画着Q版的我们六个人，标题：“观察样本完结纪念”。
我，程穗，穿了最正常的校服——因为我是班长，要“维持最后的体面”，虽然这体面在两年前就碎成渣了。
“人都齐了？”梦萱站在讲台上——那个裁判椅最终还是被她偷出来了，今天是她最后一次坐它。
“齐了。”大雄憨憨地点头。
“行，”梦萱拍惊堂木（还是那块砖头），“毕业前最后一次小组会议，开始。”
---
议题一：未来去向
梦萱先报：“我，艺术学院，行为艺术专业。”
全体鼓掌。
“为啥选这个？”鲁平问。
“因为面试时，我在考官面前表演了‘如何用骂人话解二元一次方程’，他们说我‘有天赋’。”梦萱得意。
大雄：“我，体育学院，铅球专业。”
“为啥是铅球？”
“因为……”大雄摸脸，“痘痘贴在上面不容易掉。”
合理。
鲁平：“我和张老师……还在这儿。”
张聪明：“啊～我们签了终身合同啊～走不了啊～”
梦萱：“挺好，祸害下一届。”
洐沁推了推不存在的眼镜：“我，保送社会学专业。”
“研究方向？”我问。
“《抽象亚文化在高中社群的生成与传播——以某校‘抽风小组’为例》。”她说，“导师看了我的笔记，说‘这什么玩意儿但很有意思’。”
最后是我：“我，外地大学，管理学。”
“为啥是管理？”梦萱问。
“因为……”我叹气，“习惯了管你们这群奇葩，专业对口。”
---
议题二：毕业典礼上搞什么抽象活动
梦萱提议：“我们表演个节目吧！叫《抽象青春回忆录》！”
鲁平：“内容呢？”
“我rap骂人版《岳阳楼记》，大雄铅球背单词，你俩表演办公室斗殴，洐沁现场画画，班长……”梦萱看我，“你就站那儿崩溃，当背景板。”
我：“……我能拒绝吗？”
“不能，最后一次了。”
最终方案简化：在校长致辞时，我们六个人同时举起特制标语牌。
标语内容：
梦萱：“感谢学校没开除我！”
大雄：“痘痘会想你们的！”
鲁平：“秃顶是智慧的证明！”
张聪明：“啊～我会想你们的啊～”
洐沁：“观察结束，谢谢配合。”
我：“我终于解脱了！！！”
牌子是洐沁画的，Q版风格，丑萌丑萌。
---
议题三：散伙饭吃什么
“火锅！”全员异口同声。
“但这次，”梦萱说，“我请客。”
震惊。
“你请？”大雄怀疑。
“对！”梦萱拍胸脯，“我用压岁钱。”
鲁平：“为什么？”
“因为……”梦萱顿了顿，“因为你们是我鱼塘里，最持久的鱼。”
这话有点感人。
如果忽略她下一句：“虽然你们经常想跳塘。”
---
九点，毕业典礼开始。
操场乌泱泱全是人，毕业生坐前面，家长坐后面，老师在旁边哭——感动的。
校长致辞，讲得深情款款：“三年时光，匆匆而过……”
这时，我们六个人同时举起了牌子。
全场目光聚焦。
校长卡壳了，看着我们的牌子，沉默三秒，然后……笑了。
他继续讲：“有些班级，会成为传说。”
他看向我们：“五班就是。”
掌声雷动。
我们放下牌子，梦萱对着校长比了个心——虽然是单手比，像要开枪。
---
颁奖环节。
出乎意料，我们班拿了好几个奖：
“最具创意班级奖”——因为政治rap和火锅作文。
“最大进步集体奖”——从年级垫底到中游。
“最团结师生关系奖”——因为鲁平和张聪明的CP带动了全班凝聚力。
每个奖都有我们六个人的功劳。
上台领奖时，梦萱抢过话筒：
“我说两句！”
校长紧张：“简短点……”
“首先，”梦萱对着台下，“感谢学校食堂，虽然难吃，但让我们学会了珍惜外卖。”
家长席有人笑。
“感谢所有老师，特别是鲁老师和张老师，你们用亲身示范告诉我们——中年人的爱情也可以很油腻。”
鲁平和张聪明脸红。
“感谢大雄，你的痘痘是我们班的星座图，指引我们前进。”
大雄憨笑。
“感谢洐沁，你让我们知道，原来我们这么有研究价值。”
洐沁推了推不存在的眼镜。
“感谢班长程穗，你没被我们气死，是医学奇迹。”
我捂脸。
“最后，”梦萱深吸一口气，“感谢这个抽象的高中，让我们这群抽象的人，聚在一起，抽象地度过了三年。”
她放下话筒。
全场寂静，然后爆发出今天最响的掌声。
连校长都用力鼓掌。
---
典礼结束，各班合影。
我们班拍正经合照时，大家规规矩矩，笑容标准。
但拍“自由创意照”时，疯了。
梦萱跳到鲁平背上，扯他剩下的几根头发：“起飞！”
大雄把洐沁举起来——她还在画画，笔都没停。
鲁平和张聪明背对背摆造型，像老年版背靠背。
我在角落，被王鑫他们抬起来抛——他们说是“感谢班长不杀之恩”。
最经典的是我们六个人的“终极抽象合影”。
摄影师喊：“三、二、一——”
定格瞬间：
梦萱对着镜头比中指（但被大雄按下去一半，变成奇怪的手势）。
大雄顶着一脸痘痘贴，咧嘴憨笑，牙上还沾着早饭的菜叶。
鲁平把假发摘了，秃顶反光，像个小太阳。
张聪明比着“啊”的口型，但舌头不小心吐出来一点。
洐沁推着不存在的眼镜，另一只手举着画本，上面是我们六个人的Q版。
我，程穗，双手捂脸，但从指缝里偷看，嘴角在上扬。
“咔嚓。”
这张照片，后来被洗成巨幅，挂在了教学楼走廊最显眼的位置。
标题是校长亲自起的：
《他们曾经来过，并且没把学校拆了——致高二五班》
底下还有一行小字：“抽象，但温暖。”
---
中午，散伙火锅。
还是那家店，还是那个包厢，但这次气氛有点不一样。
锅端上来时，没人抢着下菜。
沉默了一会儿，梦萱说：“以后……就吃不到了。”
大雄：“我可以去找你。”
“你学校在北方！”
“坐火车。”
“憨批。”
鲁平给每个人倒了饮料：“今天，以可乐代酒，敬三年。”
我们碰杯。
喝了一口，张聪明说：“啊～我会想你们的啊～”
梦萱：“你别想，好好教你的书。”
“啊～但你们是我教过最特别的学生啊～”
鲁平点头：“以后……可能再也遇不到了。”
这话有点伤感。
洐沁推了推不存在的眼镜，开始记录：「离别情绪出现，群体氛围转变。」
梦萱突然拍桌子：“哭什么！又不是死了！都在地球上，想见就见！”
她掏出手机：“建个群！就叫‘抽象养老院’！以后每天都要发消息！谁不发谁是小狗！”
群建好了。
第一个人发言是梦萱，她发了张丑照——大雄挤痘时的狰狞表情。
大雄回了个：“……”
然后发了一张梦萱睡觉流口水的照片。
战争开始。
照片满天飞：鲁平戴假发、张聪明抹发胶、洐沁画画的屁股、我崩溃的脸……
笑着笑着，眼泪出来了。
不是悲伤的眼泪，是真的笑出来的。
---
吃完饭，该散了。
店门口，我们站着，谁也没先走。
“那就……”梦萱说，“各回各家？”
“嗯。”大雄点头。
鲁平和张聪明手牵手：“我们回学校，还有毕业材料要整理。”
洐沁粘着我：“班长，送我一段？”
我：“……行。”
梦萱看着我们，突然挨个抱了一下。
抱大雄时，她骂：“以后痘痘自己挤！别找乱七八糟的人！”
抱鲁平：“少用点生发液，对身体不好。”
抱张聪明：“戒‘啊～’就算了，挺可爱的。”
抱洐沁：“继续画，画丑了我就去你学校骂你。”
抱我时，她停顿了一下，说：“班长……谢谢你。”
我愣了。
然后她说：“谢谢你没放弃我们。”
我鼻子一酸，但忍住了：“我也没得选。”
她笑了，用力抱了我一下，然后转身，挥手：
“走了！群里见！”
她真的走了，没回头。
大雄跟在她后面，像以前一样，但这次没背她的包——她自己背的。
鲁平和张聪明往学校方向走，背影还是那两个背影，但好像……牵得更紧了。
洐沁看着我：“班长，我们也走吧。”
---
回家的路上，夕阳把天空染成橘红色。
洐沁突然说：“班长，我的论文……致谢部分，第一个写你。”
我：“写我什么？”
“写你是这个小组的……锚。”她说，“虽然你总说崩溃，但你从来没真的离开。”
我看着她：“你也是，虽然总在观察，但你一直和我们在一起。”
她笑了，推了推不存在的眼镜：“因为你们……太有趣了。”
到路口，该分开了。
洐沁从书包里掏出一个本子：“这个，送你。”
是她这两年画的Q版全集。
从高一梦萱扇鲁平巴掌，到高二火锅战争，到高三备考狂欢，到今天的毕业合影。
每一张都有日期，有注释。
最后一页，是我们六个人的合影Q版，下面写着：
“样本编号：高二五班
观察期：三年
结论：抽象是他们的保护色，温暖是他们的底色。
——观察员洐沁，于毕业日”
我接过本子，很重。
“谢谢。”我说。
“不客气。”她挥挥手，“班长，大学也要加油。”
“你也是。”
她转身走了。
我站在原地，翻着那本画册。
一页一页，像把三年又过了一遍。
笑着，气着，崩溃着，温暖着。
---
晚上，家里。
我打开“抽象养老院”群。
消息已经99+。
梦萱发了她在艺术学院宿舍的照片——她把室友也画成了Q版。
大雄发了训练场照片，铅球堆成山。
鲁平和张聪明发了办公室合影——他俩的工位已经合并成一个了。
洐沁发了论文封面，导师签字了。
我发了一张今天的火锅残局。
梦萱：「@全体成员以后每年今天，必须聚！」
大雄：「好。」
鲁平：「同意。」
张聪明：「啊～一定啊～」
洐沁：「数据需要更新。」
我：「……行。」
看着屏幕，我笑了。
笑着笑着，眼泪终于掉下来。
不是崩溃的眼泪。
是舍不得。
虽然他们抽象、奇葩、让人崩溃。
但他们是我的高中。
我的，独一无二的，抽象青春。
- 完 -
---
后记
那张挂在教学楼的照片，成了传奇。
新生入学时，学长学姐会指着照片说：“看，这就是传说中的五班。”
“他们真的那样吗？”
“比这还夸张。”
鲁平和张聪明还在教书，每年带新班，都会讲“我们以前有个学生……”
梦萱在艺术学院继续颠，但她的行为艺术开始有人欣赏——因为“够疯”。
大雄的铅球越扔越远，脸上的痘痘好了不少，但他说“留了三颗做纪念”。
洐沁的论文获奖了，她保研了，研究方向还是我们——她说“样本要长期跟踪”。
我，在外地大学，学管理。
偶尔崩溃时，会翻开那本Q版画册。
然后笑出声。
然后去群里发一句：「我想你们了。」
梦萱会回：「肉麻！来打架！」
大雄会发个憨笑表情。
鲁平会发哲学名言。
张聪明会发「啊～」
洐沁会发新的观察笔记。
一切都没变。
一切又都变了。
但还好。
群还在。
他们还在。
我的抽象青春，以另一种方式，继续着。
青春散场，但故事未完。
因为抽象的人，永远年轻，永远折腾，永远让人哭笑不得。
这就是五班。
这就是我们。
再见，高中。
你好，未来。
- 后记完 -
作者有话说
第25章 第 25 章
