《知川共潮生》怡霖晚娇

96、不用 凌晨三

　　凌晨三点，窗帘缝隙透进的月光在地板上投下一道冷白的光带。
　　步清川睁着眼睛躺在床上，窗外的蝉鸣早就歇了，只有钟表的滴答声在空荡的房间里反复冲撞，每一声都像敲在神经上。
　　他翻了个身，枕头已经被冷汗濡湿了一角，脑子里像塞了团乱麻——葬礼上那些虚伪的面孔、外婆临终后的样子、还有白天课堂上老师写满黑板的公式，全都搅在一起旋转。
　　天蒙蒙亮时，他终于有了点睡意，可闹钟紧接着就响了。
　　步清川挣扎着坐起来，太阳穴突突地跳，镜子里的自己眼下泛着青黑。
　　早读课的铃声响起时，他正趴在桌子上打盹。
　　课本立在面前挡住老师的视线，笔尖在笔记本上拖出长长的墨痕。
　　林骁野碰了碰他的胳膊，他猛地惊醒，茫然地抬头看向黑板，上面的单词像在跳舞，一个也认不清。
　　前桌传来翻书的哗啦声，那是以前的他最熟悉的节奏——从前这个时候，他总会趁着早读间隙，把昨晚没弄懂的数学题再演算一遍，笔尖划过草稿纸的声音比任何音乐都让人安心。
　　课间十分钟成了最珍贵的时间。步清川把校服外套垫在胳膊下当枕头，趴在堆满试卷的课桌上，睫毛在眼下投出浓重的阴影。
　　周围同学的笑闹声、粉笔头落地的脆响，他都像隔着层棉花听不真切。有同学过来问问题，看到他眼下的乌青，又轻轻退了回去。
　　谁都能看出他的疲惫，却没人知道那双紧闭的眼睛后面，正反复上演着怎样混乱的画面。
　　预备铃响时，他猛地抬起头，嘴角还带着压出的红痕，抓起笔想要跟上老师的思路。
　　他用力眨了眨眼，眼眶泛起酸涩——以前的课间，他的笔记本上总是写满了新的批注，现在却只有大片空白，像他空荡荡的心。
　　午休的阳光斜斜地淌进教室，落在步清川摊开的练习册上，却没暖透那片被他指尖攥皱的纸角。
　　林骁野抱着篮球刚从外面回来，额角还挂着汗珠，一屁股坐在他旁边就瞅见了他眼下那圈浓得化不开的青黑。
　　“啧，你这黑眼圈快赶上熊猫了。”林骁野用胳膊肘撞了他一下，语气带着点玩笑，眼神却挺认真，“最近失眠？夜里数羊都数到羊群起义了？”
　　步清川笔尖一顿，在草稿纸上洇出个墨点。他点了点头，“嗯，总睡不着。”
　　“我猜着就跟这事儿有关。”林骁野摸了摸下巴，投篮的手还带着点黏汗，“你外婆走那阵子，你就没睡踏实过。要不……去看看心理医生？”
　　“不想去。”
　　他没说为什么。
　　林骁野也没再追问，只是从书包里摸出颗薄荷糖塞给他：“含着吧，提提神。下午还有物理测验呢，可别睡着了。”
　　步清川捏着那颗冰凉的糖，糖纸在指尖沙沙作响。
　　他知道林骁野是好意，可他总觉得，有些情绪像沉在水底的石头，捞不起来，也说不清楚。
　　办公室里，班主任坐在办公桌后，手指敲了敲步清川的成绩单，眉头拧成个疙瘩。
　　“清川，你自己看看，这几次测验名次掉了多少？”他把卷子推过来，红叉像密密麻麻的针，“上课还走神，你最近到底在想什么？”
　　步清川垂着眼，声音闷闷的：“没什么，就是有点没休息好。”
　　“没休息好？”班主任显然不信，叹了口气，“是不是家里有事？还是和同学闹矛盾了？有问题就说出来，总憋着不是办法。”
　　他踢了踢地面的瓷砖，含糊地应：“真没事，老师，过阵子就好了。”
　　班主任盯着他看了会儿，见他不肯多说，也只好摆摆手，“行了，回去吧，下次上课精神点，别再让我抓到你走神。”
　　步清川点点头，转身就走，手刚碰到门把手，就听见班主任在身后说：“实在不行就跟家里说说，别硬扛着。”
　　他没回头，拉开门快步溜了出去。
　　卿乐知盯着电脑屏幕上“助眠食谱”几个字，手指无意识地敲着桌面。
　　屏幕上的小米百合粥做法简单，下面的评论清一色说“亲测有效，喝完睡得香”，看得他心里一动。
　　周末的菜市场人声鼎沸，卿乐知跟着奶奶在摊位前挑选小米，黄澄澄的米粒在袋子里滚动，像一颗颗圆润的珍珠。
　　“乐乐，买这么多小米做什么？家里还有呢。”卿奶奶笑着问，手里还拎着刚称好的排骨。
　　“我想煮点粥，”卿乐知拿起一把百合，花瓣洁白饱满，“听说这个煮小米粥能助眠。”
　　奶奶了然地笑了：“是给清川那孩子煮的吧？我就说他最近脸色差，肯定是没睡好。这孩子，心思重，有啥事儿都憋着。”
　　卿乐知没否认，认真地挑着百合，确保每一片都没有瑕疵。
　　“谁还没点心事呢？”奶奶拍了拍他的手背，“慢慢来，清川那孩子看着冷，心热着呢。你多陪陪他，比啥都强。”
　　回到家，卿乐知写完作业，就扎进了厨房。
　　小米淘洗干净，放进锅里慢慢熬煮，咕嘟咕嘟的声响里，他又把泡好的百合撒了进去。白色的花瓣在黄色的米粥里舒展，散发出淡淡的清香。
　　他守在灶台前，时不时搅一搅，生怕煮糊了，粥熬得黏黏稠稠的，盛在白瓷碗里，黄白相间，看着就让人心里踏实。
　　夜幕降临时，卿乐知端着碗，轻手轻脚地穿过院子。
　　房间的灯还亮着，步清川大概还在看书，他走到门口，敲了敲门，声音放得很轻：“清川，你睡了吗？”
　　里面传来纸张翻动的声音，接着是步清川的回应：“没，进来吧。”
　　卿乐知推门进去，就看到步清川趴在书桌上，侧脸贴着摊开的课本，显然是又打瞌睡了。
　　听到动静，步清川猛地抬起头，眼里还带着惺忪的睡意，看到他手里的碗，愣了一下：“这是……”
　　“小米百合粥，”卿乐知把碗放在他手边，“我查了，说能助眠，你尝尝？”
　　碗里的热气袅袅升起，带着清甜的香气，驱散了房间里的沉闷。
　　步清川看着他，眼神里闪过一丝惊讶，还有点说不清道不明的柔软，“你特意为我煮的？”
　　“嗯，”卿乐知点点头，有点不好意思地挠挠头，“看你总没精神，想着说不定有用。”
　　步清川拿起勺子，舀了一口放进嘴里。小米的软糯，百合的清甜，在舌尖化开，暖乎乎的，顺着喉咙滑下去，连带着心里都暖了起来。
　　他喝了几口，抬头看向卿乐知。
　　“很好喝。”
　　卿乐知转过身，笑了，“好喝你就多喝点，争取今晚能睡个好觉。”
　　步清川“嗯”了一声，低头继续喝粥，嘴角却悄悄扬起一个微小的弧度。
　　碗里的粥冒着热气，映着他眼底的光，像落了一颗星星。
　　步清川坐在床边，眼下的乌青在灯光下格外明显，像被墨笔轻轻晕开的痕迹。
　　卿乐知站在几步外，看着他这副模样，心里像被什么东西轻轻揪了一下。
　　他悄悄走过去，脚步轻得像怕惊扰了空气，然后慢慢伸出手，指尖带着点犹豫，轻轻碰了碰步清川眼下的皮肤。
　　“都熬出黑眼圈了。”卿乐知的声音放得很柔，带着点不易察觉的心疼，“是不是又一整夜没睡？”
　　步清川的睫毛颤了颤，没躲。
　　他抬眼看向卿乐知，眼底蒙着层疲惫的雾，像是好久没好好休息过。
　　卿乐知的指尖还停在他眼下，温度轻轻贴着皮肤。
　　他想了想，语气认真又带着点小心翼翼：“要不我陪你睡吧？”
　　见步清川没立刻反驳，他赶紧补充：“我就躺着，不说话，有人陪着，说不定能踏实点，就不容易失眠了。”
　　步清川的目光落在他手上，那只手还保持着触碰的姿势，指腹温温的。
　　他喉结动了动，声音低哑得像蒙着层沙：“不用。”
　　不是不困，也不是不需要那点陪伴。
　　只是心里那根弦绷得太紧——他太清楚自己此刻的状态，像株濒临枯萎的植物，稍一碰触就想攀附。
　　若真让卿乐知留下，他怕自己会像抓住浮木般赖上这份温暖，白天的克制、夜里的清醒，都会在对方的呼吸声里土崩瓦解。
　　依赖是会上瘾的。
　　他见过太多因过度依附而彼此消耗的例子，怕自己这份摇摇欲坠的脆弱，会变成拖垮卿乐知的枷锁。
　　更怕有朝一日，这份依赖成了负累，最后连仅存的温情都被磨成怨怼，只能难堪地散场。
　　所以他别开眼，避开卿乐知担忧的视线，将那份涌到喉咙口的“想”死死咽了回去。沉默里，藏着的是比失眠更重的惶恐。