《一些神秘的短篇文集》Corcordium

14、《湿疹》（1）

　　高铁钻出最后一条隧道的时候，陈叙的耳膜“波”地响了一声，那是气压失衡后的回弹。
　　这声轻响像是一个隐形的开关，把那个运行精密、干燥恒温的上海切断了，瞬间接通了另一个频道。
　　车厢里的光线暗了下去。窗外的景色不再是棱角分明的灰白水泥森林，而是迅速过渡成一种仿佛没洗干净的、湿漉漉的青绿。这里是江南腹地的丘陵，冬天的风不硬，但阴损，带着一股烂草根和河泥沤久了的腥气，顺着车厢连接处的缝隙往里钻。
　　陈叙把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看着外面飞掠而过的鱼塘。塘面上浮着一层死寂的绿萍，偶尔有几根枯萎的荷梗戳出来，像折断的手指。
　　广播里开始播报站名，那是一种混杂了方言口音的普通话，听起来黏糊糊的。
　　出站口的人不多，地面永远是潮湿的，像是刚拖过，又像是永远干不了。风卷着几张花花绿绿的男科医院广告单，贴着水泥地摩擦出“沙沙”的声响，最后死死地吸附在一根剥落了瓷砖的柱子上。
　　陈卫国站在栏杆外面。
　　隔着十几米的人群，陈叙一眼就看到了父亲。他穿着那件深蓝色的夹克，领口立着，双手插在兜里，背有些微驼，像是一截被风干了的树桩戳在灰白色的背景里。两年没见，陈卫国的鬓角白得更透了，眼袋垂下来，让他原本严厉的面相多了一种松弛后的颓败感。
　　陈叙推着箱子走过去。轮子在凹凸不平的地砖上磕碰，震得手心发麻。
　　“到了。”陈卫国没有迎上来接箱子，只是把插在兜里的手拿出来，指了指路边的车，“车在那边。”
　　“嗯。”
　　那是一辆黑色的别克君越。七年前买的，陈叙出的首付，陈卫国还的月供。车漆依然很亮，黑得像一潭墨水，看得出经常打蜡，但这反而让它显出一种不合时宜的崭新。它停在一堆满是泥点的面包车和电动三轮车中间，像是一个早就过了发育期、皮肤松弛，却还被强行穿上崭新校服的中年人。
　　陈叙拉开后座的车门。
　　一股复杂的味道扑面而来。那是廉价的车载香水味、受潮的皮革味，以及一股浓郁的、略带苦涩的陈皮味——那是陈卫国用来掩盖烟味的手段。这些气味在这个密闭的铁盒子里发酵了许久，冲得人鼻腔发酸，胃里那一层浅浅的早饭开始翻涌。
　　“后备箱满了。”陈卫国坐在驾驶座上，头也没回，“那是你二姨给的菜籽油，还有两箱奶。箱子就放后座吧。”
　　“好。”
　　陈叙把行李箱提起来，塞进后座。箱子的滚轮挤压到那箱牛奶的纸壳，发出“咯吱”一声轻响，像是骨骼错位。他侧着身子坐进去，腿不得不蜷缩着，避开那桶油腻腻的菜籽油。
　　“安全带。”
　　“系了。”
　　陈卫国发动了车子。发动机发出一阵浑浊的颤抖，随即平复。
　　雨刮器干涩地划过前挡风玻璃，留下一道道模糊的半圆形水痕。陈卫国的目光死死地盯着玻璃右下角——那里有一块硬币大小的鸟屎，灰白色，已经干结钙化了，像一只浑浊的白内障眼睛，正好处于雨刮器够不到的死角。
　　车子汇入县城拥堵的车流。
　　正是下班高峰期，马路上挤满了电动车。那些骑车的人穿着厚重的挡风被，像一只只移动的棉花包，毫无章法地在车流缝隙里穿梭。
　　陈卫国开车很猛，起步喜欢轰油门，刹车又踩得急。车身在走走停停中剧烈晃动，陈叙的后脑勺时不时地撞在头枕上。
　　父子俩的对话在“系了”两个字之后就彻底断了。
　　但这并不是安静。车厢里充斥着一种令人焦躁的嘈杂。车载广播正在播放一档本地的健康栏目，一个声音亢奋的“专家”正在用极快的语速推销一种能够软化血管、延年益寿的胶囊。
　　“……三个疗程，只要三个疗程！你会发现你的血液像山泉水一样清澈……”
　　专家的声音在狭窄的车厢里回荡，震得人耳膜发闷。陈卫国没有关，也没有换台，甚至没有去调低音量。他只是面无表情地握着方向盘，手指随着专家的语速，无意识地在方向盘套上轻轻敲击。
　　车窗外的景色在倒退。
　　那是陈叙熟悉的、却又不想多看的故乡。路边是被拆了一半的老房子，裸露着红色的砖墙和钢筋，像撕裂的伤口。旁边紧挨着的就是围着绿色防护网的新楼盘，售楼处的红气球在灰蒙蒙的天空下无精打采地飘着。
　　“这块地，说是要建万达。”陈卫国突然开口，声音夹杂在卖药广告里，显得有些突兀。
　　陈叙看了一眼那片长满荒草的空地：“挺好。”
　　“好什么，烂尾两年了。”陈卫国冷笑了一声，从后视镜里看了陈叙一眼，那眼神里并没有多少惋惜，反而带着一种早已看透世事的漠然，“开发商卷款跑了。现在就是个坑。”
　　陈叙不知道该接什么，只能“嗯”了一声。
　　那个“坑”很快被甩在身后。车子拐进了一条狭窄的单行道，两边的梧桐树被锯掉了枝桠，只剩下光秃秃的主干，像一排排举着残肢求救的人。
　　回到家属院的时候，天已经彻底黑了。
　　这是一个九十年代建的老小区，外墙的马赛克瓷砖剥落了不少，露出里面黑色的水泥底色，像皮肤上的癣。
　　陈卫国把车倒进那个狭窄得只能刚刚容纳车身的车位里，车轮压过地上的积水，溅起一片泥浆。
　　“那个……降压药，带了吗？”熄火前，陈卫国突然问了一句。
　　“带了。三盒。进口的那种。”
　　“嗯。”陈卫国拔下钥匙，车厢里那令人窒息的卖药声终于戛然而止。世界安静了一秒，随后被远处偶尔传来的鞭炮声填满。
　　楼道的声控灯坏了很久了，也没人修。陈叙提着沉重的行李箱，跟在陈卫国身后，在黑暗中摸索着台阶。
　　二楼那家住户正在炒辣椒，辛辣的油烟味顺着防盗门的缝隙钻出来，混合着楼道里常年散不去的霉味、下水道反上来的臭味，这种混合气体像是有实体一样，呛得人喉咙发紧，肺管子生疼。
　　每一扇门后都传出声音：电视机的新闻联播声、孩子尖锐的哭闹声、女人高声呵斥的声音、锅铲碰撞铁锅的声音。这些声音汇聚在一起，形成了一种巨大的、热气腾腾的声浪。
　　这就是“家”的声音。热闹，拥挤，且不容置疑。
　　到了三楼，陈卫国掏出钥匙。钥匙串上挂着指甲剪和挖耳勺，随着他的动作发出细碎的脆响。
　　门开了。
　　暖黄色的灯光倾泻而出，带着一股暖气。
　　母亲李秀兰听到动静，快步从厨房迎出来。她穿着那条洗得发白的碎花围裙，上面沾着几处洗不掉的深色油渍。看到陈叙，她在那条围裙上用力地擦了擦手，脸上瞬间堆起那种小心翼翼的、近乎讨好的笑。
　　“哎呀，到了啊。快，快把箱子放下。”母亲的声音有点哑，显然是刚才在厨房被烟熏的，“正好，老鸭汤刚端上来，放了你最爱吃的酸萝卜，炖了一下午呢。”
　　陈叙站在玄关，低头换鞋。
　　他脚上那双切尔西靴是前几天在静安嘉里中心买的，皮质硬挺，线条利落，鞋底沾着上海的高架尘土。而此刻，这双鞋在这个掉了漆、边缘翘起的层板鞋柜面前，显得那么格格不入，像个不懂规矩的闯入者。
　　鞋柜旁，整整齐齐地摆着一双崭新的男士棉拖鞋。
　　深蓝色，超市里最常见的那种，鞋面上印着莫名其妙的英文字母“SPORT”。那是全新的，连吊牌的塑料线头都没剪干净。
　　“超市搞活动，只有44码的了。”母亲注意到他的目光，连忙解释道，语气里带着一丝怕他嫌弃的慌乱，“我想着大点好，大点宽松，不挤脚。”
　　陈叙的脚只有41码。
　　他看着那双巨大的拖鞋，像是看着某种标准化的刑具。在这个家里，并没有“陈叙”这个具体的尺码，只有“儿子”这个模糊的概念。只要能塞进去，大一点有什么关系？宽松，那是福气。
　　他什么也没说，弯下腰，解开靴子的拉链，把脚伸进那双深蓝色的棉拖鞋里。
　　果然大了太多。脚后跟空出一大截，脚掌在鞋膛里打滑。他试着走了一步，鞋底沉重地拍打在实木地板上，发出“啪嗒、啪嗒”的拖沓声响。
　　这种声音让他觉得自己瞬间老了十岁，变成了一个步履蹒跚、不得不拖着步子走路的老人。
　　“洗手去吧，满手的细菌。”陈卫国换好了鞋，背着手走向客厅，路过陈叙身边时，身上那股陈皮味混杂着烟草味更浓烈了。
　　陈叙拖着那双不合脚的鞋，走进了这个熟悉又陌生的“家”。
　　客厅的陈设和他离开时一模一样，甚至连沙发垫的位置都没有挪动过一寸。沙发扶手上铺着白色的镂空钩花巾，已经被磨得起了毛球，那是为了防止弄脏沙发的保护层。茶几上铺着一层厚厚的软玻璃，下面压着各种缴费单和几张泛黄的照片。
　　陈叙在沙发上坐下。屁股陷进软绵绵的垫子里，那种被包裹的感觉并不舒适，反而像是一脚踩进了沼泽。
　　他抬起头。
　　正对着沙发的墙上，依然挂着那幅巨大的十字绣——《家和万事兴》。
　　那是母亲退休那年，戴着老花镜，花了一整年时间，一针一线绣出来的。画面上是几朵硕大得有些失真的牡丹花，花瓣层层叠叠，红得艳俗而热烈。在花丛中间，是一个巨大的、黑色的魏碑体“家”字，旁边配着一行行红色的小字：“和气生财”、“万事如意”。
　　这幅绣品被装裱在一个金色的欧式雕花画框里，占据了客厅最显眼的位置。
　　因为南方的潮湿，画布的边角已经有些微微泛黄，有了霉斑的迹象。但那个被玻璃罩住的“家”字，依然黑得深沉，黑得压抑。
　　吸顶灯冷白的光打在玻璃画框上，反射出一片晃眼的亮斑。
　　陈叙看着那个字。
　　他动了动腿，那双巨大的拖鞋松垮地挂在脚背上，沉甸甸的。他感觉自己不是坐在自家的客厅里，而是被一枚看不见的钢针，工工整整地穿过胸膛，钉在了这幅《家和万事兴》的软木板上。
　　他是这幅巨大图景中一枚沉默的、不得不展示出“和气”与“完美”的昆虫标本。
　　“吃饭了！”母亲在餐厅喊道，声音里透着一种完成任务般的欢快。
　　陈叙深吸了一口气，空气里满是酸萝卜老鸭汤那种发酵的酸味。他撑着膝盖站起来，那双拖鞋再次发出“啪嗒”一声，像是一声无奈的叹息。