《一些神秘的短篇文集》Corcordium

12、《回南天》（2）

　　陈的视角：
　　除湿机亮红灯的时候，发出了一声尖锐的“滴——”。
　　在这凌晨四点的死寂里，这声音不像是一声提示，更像是一条被拉平的心电图直线。
　　我几乎是立刻就睁开了眼。身体像是一台设定好程序的旧机器，不需要缓冲，直接从睡眠切换到了待机状态。我撑起上半身，脊椎骨发出一串沉闷的响声，像是受潮的木地板被踩过。
　　必须得倒水了。如果不倒，机器停转半小时，这间屋子的湿度就会立刻从65%回升到令人窒息的95%。这是一场注定失败的防守战，但我不允许自己投降。
　　我掀开被子，脚掌踩在瓷砖地上。
　　地板并不是干的，上面覆盖着一层肉眼看不见的、似油非油的膜。每走一步，脚底板就要跟地面进行一次黏腻的撕扯，发出轻微的“吧唧”声。这种声音让我觉得自己不像是在家里走路，而是在某种巨大的反刍动物的胃里跋涉。
　　我走到除湿机旁，蹲下，熟练地抽出水箱。
　　四升水。
　　沉甸甸的坠手感。我看着透明水箱里晃荡的液体，它们清澈、无色，看起来完全无害。但这并不是普通的水，这是从我和林的呼吸里、从我们的毛孔里、从挂在阳台永远晒不干的内衣里强行压榨出来的水分。
　　它是这个家“病态”的实体化。
　　我提着这箱沉重的“生活”，走进卫生间，对准马桶倒了下去。
　　“哗啦——”
　　水流冲击水面，激起一阵空洞而暴力的回声。我盯着那个漩涡，看着这四升液体被吸入下水道的黑暗里。那一瞬间，我有一种错觉，仿佛我刚刚冲走的不是水，而是我和林这一整天没说出口的话，还有那些在沉默中滋生的霉菌。
　　但我知道，只要那个机器再转上几个小时，箱子又会满的。这是一种西西弗斯式的酷刑，只不过石头换成了水，山顶换成了这间三十平米的出租屋。
　　再回到卧室时，除湿机重新轰鸣起来，吹出的热风带着一股塑料受热后的焦味。
　　林醒了。
　　她侧躺着，把自己蜷缩成很小的一团，只有半张脸露在被子外面。昏暗中，她的眼睛亮得有些渗人，像是在深水里反光的玻璃片。
　　“满了？”她的声音沙哑，带着一种黏连的质感，像是两片胶带被撕开。
　　“满了。”
　　简短的两个字，落地即逝。我们之间早就不需要多余的寒暄，在这种湿度下，多说一个字都觉得累，仿佛语言本身也吸饱了水分，变得拖沓沉重。
　　我坐回床边，没有立刻躺下。床垫回弹的动静很沉闷。
　　突然，被子动了一下。林伸出一只脚，从被窝的边缘探出来，准确无误地抵在了我的大腿外侧。
　　她的脚很凉，甚至可以说是冰冷，像一条刚从冰箱冷冻室里拿出来的冻鱼，带着那种僵硬的、毫无生气的棱角。那股寒意透过我薄薄的棉质睡裤渗进来，瞬间激得我起了一层鸡皮疙瘩。
　　如果是五年前，我会立刻握住她的脚，把它塞进我的怀里暖着，或许还会调侃她像个冰窖。
　　但现在是凌晨四点，在回南天的核心。我太累了，累得连温柔都觉得是一种高耗能的奢侈品。
　　所以我没有动。
　　我只是任由那只冰冷的脚贴着我温热的大腿。那种冷与热的触碰并不舒服，甚至有一种极其尖锐的异物感——像是一把钝刀抵在皮肤上，虽然割不破，但你能清晰地感受到它的硬度。
　　她没有缩回去，我也没推开。
　　我们就维持着这个怪异的姿势。她的脚像是一个沉重的锚，把我钉在这个湿漉漉的床边，钉在这段已经发霉甚至有些腐烂的关系里。
　　“陈。”她忽然叫我。
　　“嗯？”
　　“我想喝水。”她说。
　　我低下头，看着那只抵着我大腿的脚，那苍白的脚背上青色的血管隐约可见，像是一幅画坏了的地图。
　　明明刚刚才倒掉了四升水，她却还在渴。
　　“我去倒。”
　　我站起身，那只脚失去了支撑，重重地滑落在床单上，发出一声沉闷的声响。不知为何，那一刻我竟然觉得心里空了一块，像是某种令人厌恶却又赖以生存的刑具突然被撤走了。