1、琥珀色的雨 ...
-
傍晚六点十七分，天空毫无预兆地撕开一道口子。
齐野是在距离地铁站还有两百米时被雨截住的。上一秒还只是稀疏的雨点，下一秒就成了倾盆的瀑布，砸在柏油路面上溅起白茫茫的水雾。街上的行人瞬间乱了阵脚，匆忙奔逃的脚步声、汽车驶过积水的哗啦声、雨点密集敲打一切坚硬物体的噼啪声——所有声音混在一起，构成城市夏日暴雨特有的交响。
他本能地把画板抱在怀里，弓着背冲向最近的屋檐。背包在肩头沉重地晃动，里面除了画具还有今天刚采购的廉价速食面——如果被雨浸透，接下来三天的口粮就泡汤了。
那家咖啡馆的门是在他狼狈冲上人行道时无意中撞开的。
“叮铃——”
清脆的风铃声与门外的暴雨声形成奇异的对比。齐野整个人跌进门内，脚下打滑，险些摔倒。雨水顺着他的发梢、衣角滴滴答答落下，在他脚边迅速汇成一小滩水渍。
“抱歉，我——”他抬起头，话卡在喉咙里。
世界骤然安静下来。
不是绝对的安静——雨声还在门外轰鸣，风铃还在微微摇晃——但这里面的空气是静谧的，带着烘焙过的咖啡豆香气，还有某种若有若无的木质调香薰味道。灯光是温暖的琥珀色，不刺眼，均匀地洒在原木桌椅和深绿色瓷砖地面上。
最让齐野怔住的是那些玻璃柜。
沿着吧台一侧的墙壁，整面都是嵌入式的玻璃陈列柜，每一格里都摆放着一枚枚琥珀标本。有的只有指甲盖大小，有的如拳头般大，在灯光下泛着蜂蜜般温润的光泽。他能看清离自己最近的那枚，里面封存着一只小小的飞蛾，翅膀上的鳞片在光线下闪烁微光。
“需要毛巾吗？”
声音从吧台后传来。
齐野这才注意到那里站着一个人。男人看起来二十七八岁，穿着简单的白衬衫和卡其色围裙，袖子挽到小臂。他的长相不是那种第一眼就令人惊艳的类型，但五官组合在一起有种奇异的和谐感——眉毛的弧度，眼睛的形状，微微抿着的嘴唇，都像是经过精心计算的比例。
但最特别的是他的眼睛。不是颜色特别，而是眼神。那是一种极其专注的、仿佛能穿透表象看到本质的眼神，此刻正平静地注视着齐野。
“我……弄湿地板了。”齐野有些窘迫地退后一步，脚下又是一滑。
“没关系。”男人已经从吧台后走出，手里拿着一块干净的米白色毛巾，“这种天气，不湿着进来才奇怪。”
毛巾递到面前，齐野犹豫了一秒才接过。是温热的，像是刚从烘干机里拿出来。他胡乱擦了擦头发和脸，雨水混合着汗水黏在皮肤上的不适感稍微缓解了些。
“坐吧。”男人指了指靠窗的位置，“雨一时半会儿停不了。”
齐野这才有机会打量这家店。空间不大，大约能容纳二十人左右，但布局巧妙，每一桌之间都有绿植或书架隔断，保证了私密性。墙上挂着一些黑白摄影作品，都是街景和人像，拍摄手法老练。最引人注目的是西侧那整面落地窗，此刻被雨水冲刷得模糊一片，但仍能隐约看见外面街道的轮廓。
他选了离窗最近的位置坐下，把画板和背包小心放在旁边椅子上。画板的帆布套已经湿了大半，他赶紧拉开检查——幸好里面用塑料袋包了一层，画作没有受损。
“喝点什么？”男人已经回到吧台后，手里拿着点单用的iPad，“热可可怎么样？这种天气适合甜一点的东西。”
齐野摸了摸口袋，钱包里的纸币已经湿了边缘。“多少钱？”
“这杯我请。”男人没有等他回答，已经开始操作咖啡机，“新店开业不久，你是今天暴雨中的第一位客人，算是个好彩头。”
齐野想说什么，但最终只是低声道了句谢。他的目光不由自主地飘向那些琥珀陈列柜。现在离得更近，能看到每枚琥珀下面都有一个小小的黄铜标签，但因为距离看不清上面刻着什么。
“那些都是真的吗？”他问出口才觉得唐突。
男人正往马克杯里倒热牛奶，闻言抬头看了一眼。“嗯，都是我收藏的。有的是买的，有的是自己打磨的。”
“自己打磨？”
“我学过珠宝设计。”男人说得轻描淡写，将打好的奶泡缓缓注入深褐色的液体中，“琥珀其实不难处理，只是需要耐心。”
齐野注意到他的手指。修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。这样一双手，确实适合做精细的工作。
热可可很快送到了面前。不是用普通的马克杯，而是一个厚重的陶瓷杯，杯身是渐变的琥珀色，从底部的深褐过渡到杯口的浅金。杯沿装饰着一圈细小的凹凸纹理，像是模仿琥珀原石的表面。奶泡上还用可可粉撒了一个简单的树叶图案——不是那种复杂的花式拉花，反而有种质朴的美感。
“小心烫。”男人说，然后回到了吧台后，拿起一块布开始擦拭已经光洁如新的咖啡机。
齐野双手捧住杯子，温度透过陶瓷传到掌心，一路暖到胃里。他小口啜饮，可可的甜度和浓度都恰到好处，不会过于甜腻，也不会有廉价可可粉的粉感。里面似乎还加了少许肉桂，若有若无的香料味让整体风味更有层次。
窗外的雨没有丝毫减弱的迹象。雨水如瀑布般从玻璃窗上淌下，将街灯和车灯的光晕拉成长长的、扭曲的光带。偶尔有行人撑着伞匆匆跑过，身影在雨幕中模糊成晃动的色块。
齐野忽然意识到，从这个位置看出去的街景，几乎是一幅天然的构图。前景是雨滴滑过的玻璃窗，中景是湿漉漉的人行道和路灯，远景是朦胧的建筑轮廓和闪烁的霓虹。光与影，动与静，清晰与模糊——所有绘画要素都齐了。
他几乎是本能地打开了画板。
纸张铺开，铅笔在指尖转动。他没有画草稿，而是直接用炭笔开始勾勒大轮廓。笔尖摩擦纸张发出沙沙的声响，与门外的雨声、吧台隐约传来的杯碟碰撞声混在一起，意外地和谐。
“你在画窗外？”
齐野手一抖，炭笔在纸上拉出一道意外的弧线。他抬起头，发现那个男人不知何时已经走到离他不远的书架旁，正在整理上面的书。但显然，刚才那句话是对他说的。
“嗯。”齐野有些不好意思地用橡皮擦去那道多余的线条，“这里视角很好。”
“西侧的座位是故意这样设计的。”男人说，抽出一本装帧老旧的书，轻轻拍去封面上的灰尘，“这家店选址时，我看了三个月的日落时间，计算了阳光入射角。下午四点到六点，光线会刚好斜射进这扇窗。”
齐野怔住了。他重新看向那扇窗，此刻虽然只有雨水和灯光，但他能想象出晴天夕阳时分的样子——金色的光柱，空气中浮动的微尘，桌面上拉长的影子。
“你是建筑师？”
“以前学过一点。”男人将书放回书架，这次走到了齐野桌旁，“不介意我看一下吧？”
齐野下意识想遮挡画纸——他的速写通常很潦草，只是记录瞬间的感觉——但男人已经微微俯身。距离拉近，齐野闻到他身上淡淡的咖啡香，还有一丝清凉的薄荷须后水的味道。
“线条很有力。”男人评论道，“你学过素描？”
“美院毕业的。”齐野简短地说，手指无意识地摩挲着炭笔。
“现在还在画画？”
“偶尔接一些插画的活儿。”齐野没有深入这个话题。毕业三年，从满怀理想的青年画家到靠零散插画勉强维生的自由职业者，其中的落差他不想对陌生人细说。
男人点点头，没有追问。他的目光落在齐野的画板边缘，那里露出几张完成度较高的作品——一张是地铁里睡觉的老人，一张是夜市摊贩的侧影，还有一张是清晨空无一人的公园长椅。
“这些很有趣。”他说，“你擅长捕捉……孤独的瞬间。”
齐野的心脏像是被什么东西轻轻捏了一下。从来没有人这样形容过他的画。编辑只会说“构图不错”“色彩运用大胆”，朋友会说“画得真像”，而这个陌生人用了“孤独”这个词，精准得可怕。
“我只是画看到的东西。”他轻声说。
“看到的东西里，有你看世界的方式。”男人直起身，“要续杯吗？”
齐野这才意识到自己已经喝完了整杯热可可。他看了看窗外，雨势似乎小了一些，但远未到可以离开的程度。
“不用了，谢谢。我该……”他的话被突然响起的手机铃声打断。
齐野手忙脚乱地从湿漉漉的背包里掏出手机，屏幕上闪烁着“妈妈”两个字。他深吸一口气，按下接听键。
“小野，你爸今天又不太好……”电话那头传来母亲疲惫的声音，“医院说上次的检查结果出来了，有个指标不太理想，可能要加一种药……”
齐野的胃开始发紧。“什么药？多少钱？”
“一个月大概要……三千多。”母亲的声音越来越小，“我知道你现在也不容易，但是……”
“没事，妈。”齐野打断她，尽量让声音听起来轻松，“我最近接了个大单子，稿费应该快下来了。钱的事你别操心，明天我先转五千过去。”
“你别太辛苦，身体要紧……”
“我知道。爸那边你照顾好自己，按时吃饭。”
又说了几句，挂断电话时，齐野发现自己的手在微微发抖。他把手机塞回口袋，一抬头，对上了吧台后那双眼睛。
男人很快移开了视线，低头继续擦拭杯子，仿佛刚才的注视只是巧合。
齐野重新看向自己的画。炭笔的线条在纸上延伸，勾勒出雨夜的街道，但不知为何，那些线条开始变得混乱，失去了最初的节奏感。他试图集中精神，但脑海中不断回响着母亲的声音——“三千多”“五千块”“别太辛苦”。
三千块。他需要画多少张插画才能凑够？一张商稿五百，扣除颜料和纸张成本，净赚不到四百。而且不是每个月都有稳定的单子。上个月他只接到两个小活儿，收入勉强覆盖房租和基本生活费。
窗外的雨还在下。
齐野忽然觉得很累。不是身体上的疲惫，而是那种从骨髓里渗出来的、对无休止挣扎的厌倦。毕业时他以为自己能靠画画生活，至少能活得体面。现实是，他连父亲每个月的医药费都要精打细算，连一场突如其来的暴雨都会让他担心画具受损——那是他吃饭的家伙。
他放下炭笔，揉了揉太阳穴。咖啡馆里的温暖和香气此刻反而让他有些窒息。他想离开，想去雨中走走，让冰冷的雨水浇醒自己。但理智告诉他不能——画板不能淋雨，生病了更没法工作。
“要试试我们的招牌吗？”
齐野抬起头。男人端着一个白瓷碟走过来，碟子里摆着一块小巧的蛋糕，表层是光滑的深褐色，撒着糖霜和坚果碎。
“这是琥珀蛋糕，我自己研发的。”男人将碟子放在桌上，“焦糖层模仿琥珀的透明度，里面是伯爵茶慕斯和杏子果酱。尝尝看。”
“我……”
“试吃，不算钱。”男人仿佛看穿了他的窘迫，“你是画家，可以给我点专业意见。”
齐野看着那块精致的蛋糕。表层确实像琥珀一样，在灯光下泛着温润的光泽，能隐约看见下面的慕斯层。坚果碎像是琥珀中的杂质，反而增添了真实感。
他用附赠的小叉子切下一角。焦糖层脆而不硬，慕斯轻盈绵密，茶香和杏子的酸甜在口中交织，甜度控制得恰到好处，吃完后口腔里留有淡淡的佛手柑香气。
“很好吃。”齐野由衷地说，“造型和味道都很特别。”
男人笑了笑。那是齐野第一次看到他笑，眼角有细微的纹路展开，让整张脸瞬间生动起来。
“谢谢。那么作为交换，”他从围裙口袋里掏出一张名片大小的卡片，“如果你以后有作品完成，可以拍给我看看吗？我店里需要一些装饰画，也许我们可以合作。”
卡片是厚重的棉浆纸，上面只有简单的几行字：
虫珀咖啡馆
温若
地址：梧桐街17号
电话：138xxxxxxx
最下面还有一行小字：时光凝固之处
齐野接过卡片，指尖感受到纸张细腻的纹理。“温若……是你的名字？”
“嗯。温和的温，倘若的若。”温若说，“你呢？”
“齐野。整齐的齐，田野的野。”
“齐野。”温若重复了一遍，声音平缓，“好名字。有种开阔的感觉。”
对话在这里自然停顿。齐野小心地把名片收进钱包夹层，和几张皱巴巴的纸币放在一起。他再次看向窗外，雨已经变成了细细的雨丝，在路灯的光晕中飘洒。
“我该走了。”他说，开始收拾画具，“谢谢你的热可可和蛋糕。”
“下次来，可以试试我们的手冲咖啡。”温若说，“哥伦比亚的豆子，有杏子和黑巧克力的风味，你应该会喜欢。”
齐野点点头，背上画板和背包。走到门口时，他回头看了一眼。温若站在吧台后，暖黄色的灯光从他头顶洒下，在他周身勾勒出一圈柔和的光晕。那些琥珀陈列柜在背景中静静发光，像是无数个被凝固的瞬间。
“叮铃——”
门再次打开又关上，风铃轻轻晃动。
温若站在原处，看着那个年轻画家匆匆走入细雨中，身影很快消失在街角。他的目光落在齐野刚才坐过的位置——桌上除了空杯空碟，还有一张用过的纸巾，被随意揉成一团。
他走过去，用戴着手套的手，捡起那张纸巾。纸巾已经被揉得皱巴巴，上面沾着些许炭笔灰和雨水的湿痕。
温若小心地将纸巾展开、抚平，对着灯光看了看。炭笔灰在纸巾纤维间留下淡淡的灰色痕迹，像是某种抽象的图案。他从围裙口袋里掏出一本厚重的、皮质封面的笔记本，翻开其中一页，将纸巾夹了进去。
笔记本里已经夹着许多类似的东西：一片干枯的枫叶，一张电车票根，一块碎掉的陶瓷片，几片压平的花瓣。每一件下面都有细小的标注：日期，天气，有时是一两个关键词。
他在新的一页写下：
7月23日暴雨
画画的年轻人齐野
炭笔灰与雨水的痕迹
眼睛里有未完成的日落
写到这里，他停顿了一下，笔尖悬在纸面上方。最后他补上一句：
像一枚刚刚形成的琥珀，内部还在流动。
合上笔记本时，窗外的雨已经完全停了。湿漉漉的街道反射着路灯的光，像一条流淌着金光的河。温若走到西侧窗边，看着齐野离开的方向。街角空无一人，只有积水映出破碎的天空。
他伸手触摸玻璃，指尖感受到雨夜微凉的湿气。然后他转身，开始收拾桌上的杯碟。水流冲刷着陶瓷杯壁，可可的残渍很快消失不见，杯子恢复光洁如新。
但有些东西不会那么容易消失。
吧台下的抽屉里，那本皮质笔记本安静地躺在黑暗中。而在城市的另一个角落，齐野正拖着疲惫的脚步爬上昏暗的楼梯，回到他那间狭小的出租屋。他将温若的名片放在桌上，和一堆未付的账单放在一起。
窗外的城市在雨后焕然一新，灯火通明。两个刚刚擦肩而过的人，各自回到自己的世界里，像两枚被树脂包裹的昆虫，在时间的琥珀中定格了这一夜的雨。
而树脂还在流淌，时光仍在继续。
也许有一天，他们会发现，那场暴雨不仅仅是一场意外，而是一切故事开始的契机——就像琥珀的形成，需要树液的渗出，需要昆虫恰好的经过，需要千万年的等待，才能成就那枚独一无二的、凝固时光的结晶。
但此刻，一切才刚刚开始。
作者有话说
第1章 琥珀色的雨
