《隔窗的呼吸》红栗子

2、破碎

　　另一边，在工地上忙活了一整天的男人，拖着灌了铅似的双腿，挪回了简陋的出租屋。

　　不过一室一厅的狭小空间，陈设简俭到了极致，只有一张旧沙发、一台冰箱和一个电烤炉，再无多余物件。倒是厨房里的用具摆得整整齐齐，在满室的粗陋里，漾着几分难得的规整，还有一丝细碎的人间烟火。

　　他缓步踱进厨房，将中午的剩菜简单热了热，匆匆扒了几口，囫囵塞饱肚子。冲了个冷水澡，驱散一身疲惫后，便一头瘫倒在床上，随手摸过手机，指尖划着屏幕，漫无目的地刷着短视频。

　　屏幕突然弹出一条微信消息，发件人是江妍。

　　男人强撑着满身疲惫，抬手点开聊天框，一行字赫然跳了出来：“爸，我没钱了，你发点生活费给我嘛”，末尾还跟着个小孩儿满地打滚的撒娇表情包。

　　男人的指尖在键盘上敲了敲，回了句：“爸爸现在没钱，等跟人借到钱了发给你。”

　　对面秒回一个带“好”字的可爱表情包。

　　他退出聊天框，点开钱包，微信余额数字明晃晃地撞进眼里——3987.63元。

　　不过几分钟，他又点开和江妍的对话框，转了500块过去。那边秒收，紧接着发来一句“谢谢爸爸”。

　　他凝着屏幕，慢慢敲出：“好好努力，加油学习。”想了想，又补了句：“早点休息，爸爸也要睡了。”对话框里很快跳出最后一条回复：“好，爸爸晚安。”

　　男人放下手机，抬眼望着斑驳的天花板，窗外的夜色沉沉地压进来，裹住了一室冷清。他轻轻翻了个身，又摸过手机点开相册，指尖划到一张皱巴巴的旧照，颜色早已在岁月里黯淡。照片里两个小姑娘扎着不一样的发式，一个梳着俏皮的羊角辫，一个在头顶两侧挽着圆圆的小揪揪，眉眼弯弯的模样，在屏幕里格外鲜明。

　　扎小揪揪的那个瞧着明显瘦弱些，个子也矮了一截，正乖乖窝在奶奶的膝头；梳羊角辫的女孩站在一旁，小手还紧紧牵着奶奶的衣角。

　　他指尖在屏幕上轻轻一划，翻到下一张——画面里是个三四岁的短发小女孩，被老人稳稳地抱在怀里，小女孩穿着紫白条纹长袖，袖子挽到手腕，下身的橘黄色牛仔裤明显长了许多，被折了好几道边，松松垮垮地搭在小腿上。脚上蹬着一双粉白色的波鞋。身旁的老人穿着一件浅蓝色衬衫，袖子随意挽到小臂，配着一条裁缝店手工做的长裤，脚踩一双黑色皮鞋，身后是公园里不停溅着水花的喷水池，水声轻轻的，衬得人格外安静。

　　这张照片，是那年小女孩的爷爷——也就是他的父亲，带着她去医院做完检查，路过公园遇上摆摊的摄影师，心疼孩子折腾了一上午，爷爷咬咬牙花了十块钱，特意为她拍下的。

　　照片上的一老一小，眼眶都透着淡淡的红，说不清是当年相机的色彩偏差，还是那时心底藏着没说出口的心疼与无奈。

　　那时候的自己，又在干什么呢？他猛地回过神，心底像是被什么东西狠狠蛰了一下，酸涩翻涌。

　　哦，是了。那时的他正窝在家里，心安理得地将一切都推给了年迈的父亲，让老人家拖着病弱的身子，带着患病的小女儿，在人生地不熟的外地，一趟趟奔波求医。

　　他甚至想不起自己当时到底在忙些什么紧要事，只记得那时总把“没空”挂在嘴边，却忘了年幼的女儿正攥着姥爷的衣角，在陌生的医院走廊里怯生生地张望，忘了父亲佝偻着背，一遍遍地跟医生打听病情，忘了父女俩回程时，手里攥着的药单比车票还要厚重。

　　窗外的风钻过纱窗，裹着几分凉意吹进屋里。他忽然想起白天在工地上，工友笑着说他疼孩子，那时他只扯着嘴角勉强笑了笑，却没敢说，这份旁人看在眼里的偏爱，从来都没分给过那个常年抱着药罐子的小女儿。

　　黑暗里，男人轻轻叹了口气，将脸埋进枕头里。那句“等以后有钱了再治”在心底翻来覆去绕了又绕，终究还是咽了回去，混着窗外沉沉的夜色，压在心头，像一块化不开的冷石。

　　……

　　寝室里一片喧嚣，键盘的敲击声、游戏的音效混着此起彼伏的刷视频笑声，吵吵嚷嚷的。

　　梳着低马尾的女孩在阳台晾完最后一件衣服，推门走回寝室，走到自己的书桌前轻轻坐下，睡裙的裙摆还沾着些许湿漉漉的水汽，带着微凉的潮气。

　　桌上的收纳盒放得整整齐齐，里面躺着几瓶水乳护肤品、几支笔，还有一小排用分装盒装好的药片——那是她每天都要按时吃的药。

　　她指尖轻轻拂过药盒的棱角，目光凝在印着药名的标签上，眼底漫过一丝不易察觉的倦意。心里轻轻叹了口气，日日重复的服药提醒，像根细弦缠在心头，说不清是习惯后的麻木，还是藏在疲惫里的无奈，只盼着这份坚持，能让日子慢慢顺起来。

　　寝室里的喧闹还在翻涌，打游戏的欢呼、刷视频的笑闹一阵接一阵撞进耳朵，反倒衬得她手边这盒药，愈发安静，也愈发沉得压心。

　　她抬手掀开药盒的盖子，指尖熟练精准地捻出今天该吃的几片药，药片微凉的触感蹭过指腹，带着一股熟悉的、淡淡的苦腥味。

　　她拿起桌边的保温杯，拧开杯盖时，温热的水汽扑面涌来，瞬间模糊了眼镜镜片，可那缕暖意，却半点也驱散不了心底沉沉的闷堵。

　　她仰头将药片送进嘴里，就着温水咽下去。苦涩的滋味从喉咙一路沉落，漫进胃里，也缠上了心底。

　　她盯着空落落的指尖怔愣了片刻，隔壁室友娇软的声音飘了过来，正对着电话那头轻声说着：“妈妈，母亲节快乐。”

　　我早已记不清这是第几个母亲节，也数不清那段日子究竟走了多久，可那个清晨浸骨的寒意，却清晰得仿佛就刻在昨天。

　　那天清晨，天还未亮透，我就被奶奶轻手轻脚的叫醒，祖孙俩一同蜷在火塘边烤火，奶奶往火里添了几根苞谷核。你就在一旁，身后的电磁炉烧着水，你煮了一碗飘着葱花的热面，然后端着碗坐在火塘旁，边呼着气吹凉面条，边絮絮叨叨说了好些叮嘱的话。

　　吃完面，你拉起靠在门边的行李就出了门。我没出声，只是安静地站在冰冷的路边，看着你的身影一点点缩成一个小点，最终消失在路口的拐角。奶奶拄着磨得发亮的拐杖，执意送你到二伯家，直到看着你上了车，才又一瘸一拐地慢慢挪下来。

　　我们祖孙俩在空荡荡的院坝里又站了许久，冷风裹着寒意刮过，吹得人鼻尖发酸。最后才默默转身回屋，钻进还留着余温的被窝，勉强接着补觉。

　　等吃早过的时候，姥爷他们还念叨着，问你怎么还不起床过早过。我看了眼垂着眼帘默默吃面的奶奶，终究把到了嘴边的话咽了回去，一声没吭。

　　恍惚间，姥爷带着她在外地医院排队的日子突然翻涌上来，还有爸爸那句翻来覆去的“等以后有钱了再治”，眼眶猝不及防就红了。她慌忙低下头，扣好药盒，又把它重新塞回收纳盒的最底层，好像这样，就能把心底那些翻涌的酸涩与委屈，都一并妥帖藏好。

　　左手边的桌上，摆着从家里带来的奶奶炸的油辣椒，还有她自己网购的拌饭酱，碗筷也齐齐整整搁在一旁；右手边的桌上，立着一个保温杯和一只陶瓷杯。往下看，桌下的抽屉里，静静的放着一个写着医院名字和联系电话的袋子，袋中装着的，是她日日要吃的那些药。

　　她熟稔地打开袋子，里面竟只剩最后一盒药了。记得明明前不久才让姥爷去医院开的药，怎的这般快就见了底……

　　药盒见了底，像一声不响的提醒，催着她又要往人头攒动的医院跑。复查、开药，一桩桩，都是逃不开、躲不过的事。

　　她抬手拿过手边的手机支架，把手机稳稳架好，点开微信，指尖划到那个备注着“爷爷”的头像，轻轻点下视频通话。没等几秒，屏幕那头就跳开了熟悉的脸，电话通了。

　　姥爷躺在沙发上，头枕着软枕，视频画面里只堪堪映出他的脸和头下的枕面，视频那头还依稀飘来电视机的声响，闷闷的，混着电流的轻嗡。

　　她坐在凳子上，对着屏幕那头轻声喊：“喂，姥爷，你在搞浪？”

　　手机里的姥爷慢慢把手机凑到脸前，声音慢悠悠的，带着刚醒的倦意：“牵投就睡着了。”

　　她划拉了下屏幕，看了眼时间，语气里带着点诧异，看着视频里的姥爷道：“你弄过睡那么早哦，现在才八点过唉。”

　　她看着屏幕里姥爷带着倦意的脸，语气里掺着点嗔怪：“你睡了，啷过又不把灯和电视关了嘞？”

　　姥爷靠在枕头上，声音哑哑的，满是疲惫：“白天出克搞累了，你奶这两天背膀疼、脚竿疼，又要克医院吊盐水。我一天忙得几头跑。”“早上起来要克地里割草喂牛，还要喂猪喂鸡，七股八杂嘞，晚上回来又要忙活一遍。”

　　她看着姥爷满脸的疲惫，忍不住劝道：“你把那个牛卖一头喽，要不然一天天的三四头牛嘞。”

　　姥爷叹口气，声音沉沉的：“现在牛价低得很，划不来。”

　　顿了顿，他又轻声问：“你打电话过来，是要讲浪子？”

　　“我是讲我阿个药要吃完喽，我刚刚看了，只有一盒了。”

　　姥爷忙叮嘱：“药还够吃几天，你看哈子，我等过两天去给你开。”

　　她侧头抬眼数着，轻声算道：“一盒吃七天，我这里还有两颗，能吃明天早上，加起来七、八，八天。”说完又笃定补了句：“还能吃八天。”

　　姥爷应声：“我过两天，把草割好，克医院开寄给你，两三天就到了。”

　　她想了想，对着屏幕那头的人说道：“先不用开了，等我回去复查了我再开，到时候看医生弄过讲。我都有好久没去复查了，就开学阿次去复查过，后面就没复查。”

　　姥爷听罢，连声应着：“行嘛行嘛。”

　　“那我后天回去哦，后天星期二，周末怕人家又不上班。”她想定了主意，对着屏幕说，“我明天再跟我们辅导员请假。”

　　姥爷满口应下，语气里透着妥帖：“可以，你自己看老来就得。你自己都这么大了，自己拿定主意就行。我明天就克先把草割起，再把这些草都闸好。”

　　“好。”她应声，又想起什么，轻声问：“我奶嘞，克睡了安？”

　　“你奶早就克睡咯。”姥爷答道。

　　“你跟我奶讲，她阿个药，让她每天按时吃，不要一不疼了就不吃。一哈吃一哈不吃嘞，不行。”

　　姥爷叹着气应声：“你奶就是阿个性子，啷个讲都不听。”

　　她急着叮嘱：“她不听蛮，你多给她讲几遍喽。”

　　“等你过两天回来跟她讲。”姥爷说。

　　“行嘛。那你捣睡喽，不早了，挂了。”她柔声叮嘱。

　　末了又不放心补一句：“你记得把电视关了再睡哦，别又给它开老，你阿个电视，你每天一晚开到亮嘞。”

　　“给他开起点，有点声音热闹些。”姥爷轻声道，接着又问：“还有啷子要讲没？没得就挂了。”

　　“没得了，那我挂了。”她又软声补了句，“挂了哈，你早点睡哦，记得把电视关了哦。”

　　“嗯。”

　　“那我挂了。”说完女孩又补了一句“挂了噶。”

　　挂完电话，女孩退出微信，点开今天刚更新的国漫静静看了起来。

　　看动漫、画画、写小说，是她一直以来的爱好。中学时，她的画还拿过奖，只是那时笔触还带着几分稚嫩。她从没正经学过画画，小时候看到好看的东西、好看的图画，就会随手在美术本上画下来。家里至今还留着好几本她的绘画本，只是有一部分，被在家的奶奶当成废纸引火烧了。奶奶不懂那些画对她意味着什么，只当是堆在角落没用的废纸，顺手就拿去点火了。

　　即便如此，她的绘画功底依旧不错，大概是天生就带着这份天赋吧。从小学到高中，好几位美术老师都劝过她，让她专门去学美术，身边的同学朋友也常常这么说。可她终究还是没能走上专业画画的路。

　　是为什么呢？为什么明明有那么好的绘画天赋却没走这条路呢？

　　原因很简单——她的父亲，坚决不同意她走艺术这条路。

　　可同样是学美术，姐姐只是随口跟他提了一句想去学画画，他立刻就点头答应了。姐姐的绘画天赋也不差，或许家里人天生就对画画有好感，都喜欢这一行。只是姐姐学了四个月，便再也没有坚持下去。

　　而她，认认真真跟父亲提过好几次，说自己想走绘画这条路，每一次，都被他干脆地拒绝了。

　　可到了高三，他反倒反过来指责她，说她从来没跟自己提过想学画画的事，后来又改口说自己从没说不同意她学美术。

　　这件事，家里爷爷奶奶全都看在眼里、记在心里，他却轻飘飘几句话，把自己撇得干干净净。

　　那天太阳很烈，空气里闷着一股热气。距离早上最后一节课下课还有两分钟，教室里的学生早已坐不住了，一个个迫不及待，只想挣脱教室的束缚，奔向食堂。

　　下课铃声一响，讲台上的英语老师还没来得及说下课，教室里的人就已经一窝蜂朝门口涌去。

　　英语老师是个很年轻的姑娘，长得格外好看，眉眼温柔，气质干净，笑起来的时候让人觉得格外舒服。她个子小小的，和学生闲聊时说过，自己净高只有156cm。但她身形很瘦，又很会穿搭，看上去一点也不显矮。

　　她平时对学生极好，性子温和和善，很少发脾气。只有在班里实在太吵、怎么都安静不下来、听不进课的时候，才会停下讲课，让大家自习，自己则安静地坐在讲台上看书、批改试卷。

　　有的同学甚至没等下课铃声响起，就悄悄从后门溜了出去。

　　这些小举动，老师都看在眼里，却也早已见怪不怪。

　　这些被老师瞧见的“偷跑”，早就不算偷溜了。

　　她还贴心地往旁边退了退，主动让出讲台前那一小段狭小的过道，任由这群被饿坏了的孩子，匆匆奔赴他们的食堂。

　　她看着他们一股脑往教室外冲，那速度堪比脱缰的小马。

　　到门口，一起玩的伙伴等在教室门口，其中一个催着：“快走快走，等会儿食堂人就多了。”

　　随后四个孩子匆匆往食堂走去，两个人去排队，另外两个则约着去拿藏在秘密位置的油辣椒。

　　等吃完饭回到宿舍，她拿起学校统一发放的小手机——大家都叫它“板板机”。这个板板机打电话有时间限制：早上8:00—8:30，中午11:50—12:20，下午16:45—17:30。但有个小漏洞：只要在时段内拨通，就算超时也不会立刻挂断，只要不主动挂，就能一直说下去。

　　她第一个电话打给了爸爸。

　　聊了几句，她再次提起，自己想学美术，走艺术这条路。

　　不出意料，又一次□□脆地拒绝了。

　　没等她再多说一句，电话就被挂断，听筒里只剩冰冷的嘟嘟声。

　　心里那点刚冒出头的光亮，又暗了下去。

　　她沉默片刻，再拨通姥爷的号码，声音立刻软下来，细细地问他们身体好不好，有没有按时吃药，有没有好好吃饭。

　　那些没处说的委屈，她半句都没提。

　　等挂掉电话，已经十二点半。她轻轻放下手机，闭上眼睛睡午觉。下午的课还在等着她，生活还要继续，

　　只是那份藏在心里的美术梦，又悄悄往后缩了缩。

　　过往回笼，她靠在床头刷着视频，随口问了一句：“今天解剖老师发的那些题，你们做了没？”

　　睡在她床旁的室友易语琴，是隔壁省来的姑娘，性格大大咧咧，凡事都不慌不忙。此刻她正手指飞快地打着游戏，头也没抬地回道：“不急，老师不是说截止到星期五吗？我星期四晚上再写。”

　　另一个睡在她斜对面的室友梁凌萱，是本地人，长相文静秀气，性子安安静静的。她刚结束通话没多久，此刻正刷着视频，闻言抬头轻声问道：“她今天发作业了吗？”

　　她们宿舍一共就三个人。说来也简单，班里三十个女生，大二重新分宿舍时自由组合，四人一间。三十人分下来，正好八个四人间，多出两个人，她们这屋便索性凑成了一个三人寝。

　　她和易语琴几乎是异口同声地答道：“发了呀，上课的时候就发的。”

　　梁凌萱愣了一下，小声爆了句粗：“我靠，我怎么没收到消息啊。”

　　正埋头打游戏的易语琴头也没抬，指尖依旧在屏幕上飞快操作着，随口提醒道：“你再去学习通里翻一遍看看。”

　　梁凌萱连忙点开学习通，一翻才看见《解剖学》那条未读消息，松了口气道：“看到了看到了，吓我一跳，我还以为我没收到。”

　　正专注打游戏的易语琴忽然骂了一句：“妲己，妈的，又抢老子人头。”

　　“操了。”