《惊蛰归期》藜蔓几何

65、数学的利刃与气象的慈悲

　　2020年3月，南京

　　爷爷戴着老花镜，坐在书房的另一头校对他那本《非线性泛函分析》的再版稿。键盘敲击声在安静的房子里规律地响着，像某种节拍器。

　　“墨墨，”爷爷忽然开口，“你那个台风衰减模型，用的Navier-Stokes方程？”
　　“嗯。”她没抬头，“但做了很多简化。”
　　“简化不是问题，问题是边界条件。”爷爷推了推眼镜，“就像人生，方程本身也许简单，但边界条件……往往决定了解的性质。”

　　她停下敲键盘的手。

　　边界条件。方见微的离开是边界条件，她放弃天文选择大气也是边界条件。

　　而这些边界条件，都不是她设定的。

　　“爷爷，”她轻声问，“如果边界条件太苛刻，方程还有解吗？”
　　“总有解。”爷爷看着她，“只是可能是你不喜欢的解。”

　　2020年9月，哈尔滨，记忆合金与数学

　　方见微盯着电子显微镜屏幕上的金相组织。记忆合金在经历1000次低温循环后，晶界处出现了微裂纹——就像心脏在反复冻融后，会留下永久的损伤。

　　实验室的门被推开，导师带着一个头发花白的教授走进来。

　　“小方，这位是南京师范大学数学系的姜教授，来我们这交流非线性动力学在材料科学中的应用。”

　　方见微起身：“姜教授好。”

　　老人看着他，眼神锐利得像要穿透什么。方见微莫名感到一阵紧张——这种眼神，他只在一个人身上见过。

　　“姜之墨的爷爷。”老人忽然说。

　　空气凝固了。

　　导师惊讶：“你们认识？”
　　“我孙女。”姜教授的语气听不出情绪，“她说你物理很好。”

　　方见微的手指微微发抖。他强迫自己镇定：“姜之墨……她还好吗？”

　　“在准备考研。”姜教授走到电子显微镜前，看着屏幕上的裂纹，“研究大气污染与肺癌发病率的相关性。用数学建模。”

　　方见微的心脏像被什么东西攥紧了。

　　他想起高中时，姜之墨偶尔会提到奶奶，但总是很快岔开话题。

　　“她数学很好。”姜教授忽然说，“比我带的研究生还好。但她选择了应用，而不是理论。”

　　他转头看方见微：“你知道为什么吗？”

　　方见微摇头。

　　“因为她觉得，纯数学救不了人。”姜教授的声音很平静，“但大气科学可以。至少，可以提醒人们今天要不要戴口罩，明天适不适合开窗。”

　　他顿了顿：“就像有些人，觉得物理可以解释一切，但解释不了为什么相爱的人会分开。”

　　这话像一把手术刀，精准地切开方见微层层包裹的防御。

　　他张了张嘴，想说什么，但姜教授已经转身对导师说：“李教授，我们继续看实验数据吧。”

　　有些分离，一旦发生，就再也追不回来。

　　就像记忆合金的裂纹，一旦形成，即使温度回升，也无法愈合。

　　2022年1月，哈尔滨，最终决定

　　方见微坐在导师办公室，手里拿着苏黎世联邦理工学院的录取通知书——硕士项目，极端环境下材料保存，导师是国际权威。

　　“恭喜。”导师说，“瑞士是个好地方。而且……离南京很远。”

　　最后一句话说得意味深长。

　　方见微知道导师的意思。这一年多，他几乎把自己焊死在实验室。别人谈恋爱，他做实验；别人旅游，他读文献；别人过节，他分析数据。

　　所有人都说：“方见微，你太拼了。”

　　只有他自己知道：不是拼，是逃避。逃进数据和仪器的世界里，就不用面对心里那个巨大的空洞。

　　“什么时候走？”导师问。
　　“六月。毕业就走。”
　　“不参加毕业典礼？”
　　“不了。”他摇头，“想早点开始研究。”

　　其实是不想留在哈尔滨。这个城市太冷了，冷到每个冬天都会提醒他：三年前的那个夏天，他是如何亲手冻结了自己的心。

　　走出办公室，他打开手机，点开一个加密相册。里面只有一张照片——是姜教授上次来交流时，他偷偷拍的，老人正和导师讨论问题。

　　其实他想拍的是老人手机屏保——那张姜之墨在南极科考的照片。她穿着厚重的防寒服，站在冰架边缘，背后是无垠的白色和深蓝的海。

　　她看起来很遥远。不是地理上的遥远，是……灵魂上的。

　　像一颗已经飞出行星引力范围的彗星，朝着自己的轨道一去不返。

　　他关掉手机，抬头看哈尔滨灰蒙蒙的天空。

　　终于要彻底离开了。

　　离开这片冻土，离开所有与她相关的经纬度，去一个完全陌生的地方，做一场关于“永久保存”的研究。

　　多讽刺——他研究如何让物质在时间中不朽，却弄丢了唯一想永久保存的东西。

　　2022年6月，南京，毕业典礼

　　姜之墨作为优秀毕业生代表上台发言。她穿着学士服，站在南大礼堂的聚光灯下，看着台下黑压压的人群。

　　“四年前，我站在这里，以为未来是线性方程，有唯一解。”她的声音通过麦克风传遍礼堂，“现在我明白了，人生是偏微分方程，边界条件时刻在变，解可能稳定，可能混沌，可能……根本不存在。”

　　台下安静。

　　“我学大气科学，因为我想知道，我们呼吸的每一口空气里，藏着多少看不见的伤害。我学数学，因为我想用最精确的工具，计算这种伤害的代价。”
　　......

　　掌声雷动。

　　她鞠躬，下台。陆行舟在后台等她：“讲得真好。”
　　“谢谢。”她笑了笑，“你也是，去MIT读博，前程似锦。”
　　“你也是。”陆行舟看着她，“你真的不去瑞士那个联合培养项目？苏黎世联邦理工，多好的机会。”
　　“不去了。”她摇头，“我想留在国内。”

　　其实还有另一个原因：她知道方见微要去苏黎世。从爷爷那里偶然得知的。

　　既然他要去，她就不去了。

　　不是怕见面，是怕……万一见面了，她这四年好不容易筑起的堤坝，会瞬间溃堤。

　　她输不起第二次。

　　当晚，实验室旧址

　　毕业典礼结束后，她一个人回了高中。

　　实验室的锁已经换了，她进不去，只能站在窗外看。里面完全变了样——新装修过，仪器全换了，连墙都重新粉刷了。

　　曾经留下他们指纹、泪痕、笑声的空间，被物理地抹去了。

　　就像他们的感情，被时间抹去。

　　她靠着墙，慢慢滑坐到地上。月光从走廊窗户照进来，在地上拉出长长的影子。

　　手机亮着，屏幕上是方见微四年前发的那条：“哈尔滨今天-12℃。南京呢？”

　　她一直没删。

　　也没回。

　　有些对话，注定没有下文。

　　就像有些实验，数据再漂亮，也无法重复。

　　她站起来，拍拍身上的灰，转身离开。

　　走到校门口时，她回头看了一眼。

　　实验楼的窗户黑洞洞的，像一双闭上的眼睛。

　　好了，她对自己说，
　　这场持续七年的实验，
　　终于收集完了所有数据。
　　结论是：
　　在现实世界的边界条件下，
　　“永远”这个解，
　　不存在。

　　就让它留在2018年的实验室里吧。
　　留在柠檬电池的酸味里，
　　留在流星雨的尾迹里，
　　留在那个说“即使掉线我也会等你重启”的，
　　十七岁的方见微的，
　　声音里。

　　现在，
　　系统已永久关机。
　　实验者离场。
　　数据归档。
　　论文发表。

　　大气还在流动，
　　数学还在计算，
　　生活，
　　还在继续。

　　只是继续的方式，
　　变成了：
　　在没有你的世界里，
　　努力成为一个，
　　对别人有用的人。

　　这也许，
　　就是成长，
　　最痛的，
　　也最慈悲的，
　　解。