《今日无风，宜发疯》林阚

13、昏迷、遗嘱和一场葬礼彩排

　　陈放昏迷了三天。

　　在这三天里，世界发生了一些微妙的变化。

　　首先是那场直播的后续——完整录像在各大平台传播，播放量破亿。话题#工作还是活着#挂在热搜榜首整整两天。

　　其次是企业的反应：

　　·七家公司宣布试行“强制下班”制度
　　·某互联网大厂把“员工健康指标”纳入管理层KPI
　　·三个城市的人力资源协会联合发布《职场健康倡议书》

　　然后是个人层面：
　　陈放的账号收到超过十万条私信，有感谢的，有求助的，有分享自己“五点后生活”的。

　　苏晓月一条条看，一条条哭。

　　第三天下午，陈放醒了。

　　首先闻到的是消毒水味，然后是母亲低低的啜泣声。

　　他睁开眼，看见白色的天花板，和吊瓶里一滴一滴往下落的液体。

　　“放放！”母亲扑过来，握紧他的手。

　　苏晓月站在床边，眼睛红肿，但努力挤出笑容：“醒了？”

　　“嗯。”陈放声音沙哑，“我睡了多久？”

　　“三天。”

　　“这么久……”他想起身，但浑身无力。

　　“别动。”医生说，“你身体多个器官功能都在衰退，需要静养。”

　　陈放看向医生：“还有多久？”

　　医生犹豫了一下：“如果维持现在的状态，一个月左右。如果再次昏迷，可能……”

　　“可能醒不来？”

　　医生点头。

　　陈放沉默了几秒，然后笑了：“知道了。谢谢医生。”

　　医生离开后，病房里只剩下三个人。

　　母亲握着他的手，一直在抖。

　　“妈，”陈放轻声说，“对不起。”

　　“别说对不起……”母亲眼泪掉下来，“是妈没照顾好你……”

　　“妈，”陈放打断她，“我想做件事。”

　　“什么事都行，妈都答应。”

　　“我想，”陈放说，“办一场葬礼。”

　　母亲和苏晓月都愣住了。

　　“不是真的葬礼，”陈放解释，“是彩排。在我还清醒的时候，看看我的葬礼会是什么样。”

　　母亲摇头：“不吉利……”

　　“妈，”陈放看着她，“我已经这样了，还怕什么吉利不吉利？我想看看，有哪些人会来，他们会说什么。我想……亲自参加自己的告别。”

　　苏晓月开口：“你想什么时候办？”

　　“下周。”陈放说，“在我还能走的时候。”

　　母亲还想反对，但看着儿子的眼睛，最终点头：“好……妈给你办。”

　　---

　　葬礼彩排定在周日，地点是陈放之前住过的幸福里小区广场。

　　李大爷知道后，第一个响应：“办！热热闹闹地办！我去通知街坊邻居！”

　　王奶奶说：“我给你拉手风琴，你想听什么曲子？”

　　陈放想了想：“《送别》吧。但不要悲伤的版本，要欢快的。”

　　王奶奶愣住：“《送别》……欢快？”

　　“嗯。”陈放笑，“送别过去那个活得像死人的我，迎接……虽然很短但真实活过的我。”

　　消息传开后，来“报名参加”的人出乎意料地多。

　　首先是陈放的前同事。

　　小张代表大家来了：“陈哥，公司现在准时下班的人多了三成。王总……上个月辞职了，去云南开了个民宿。”

　　“真的？”陈放惊讶。

　　“真的。”小张笑，“他说想通了，钱赚不完，命只有一条。”

　　然后是“五点运动”的参与者们。

　　一个程序员带着自己做的丑凳子来了：“陈哥，这是我辞职后做的第一个作品。送给你，虽然丑，但实在。”

　　一个中年大姐拿着自己画的画：“我今年四十五了，从没学过画画。上周五下班后报了个班，这是第一幅。画的是……我儿子小时候。”

　　甚至还有陌生人。

　　一个外卖小哥在陈放的视频下留言：“我每天工作十四小时，为了给孩子攒学费。看了你的直播，我决定每周日休息一天，陪孩子。陈哥，我能来吗？想当面谢谢你。”

　　陈放回复：“来。带着孩子来。”

　　葬礼彩排前一天，陈放的身体状况突然好转。

　　疼痛减轻了，精神也好多了。医生说是“回光返照”，但陈放不在乎。

　　“能站着参加自己的葬礼就行。”他说。

　　苏晓月帮他穿上西装——还是节目那套，但里面加了件毛衣，因为他瘦得西装都撑不起来了。

　　“紧张吗？”她问。

　　“有点。”陈放看着镜子里的自己，“像第一次登台。”

　　“本来就是第一次。”苏晓月帮他整理衣领，“也是最后一次。”

　　他们相视一笑。

　　---

　　周日，阳光很好。

　　幸福里小区广场被布置得很……奇怪。

　　没有黑白色，没有挽联，而是挂满了彩色气球和飘带。中央放着一个大音响，正在放《小星星》的改编版——王奶奶的杰作，轻快得像儿童节。

　　来的人比想象中还多。

　　广场站满了，有人爬到树上，有人站在楼顶。

　　陈放坐在轮椅上被推出来时，全场安静了一秒。

　　然后爆发出掌声。

　　不是哀悼的掌声，是……庆祝的掌声。

　　李大爷作为“主持人”，拿着麦克风上台：“各位，今天咱们聚在这儿，不是送小陈走，是送他……重生！虽然重生的时间可能不长，但至少，他醒过来了！”

　　掌声更热烈了。

　　陈放被推到中央。

　　他看着台下的人。

　　有熟悉的：母亲在哭但笑着，苏晓月举着手机录像，李大爷和王奶奶手拉手。

　　有不那么熟悉的：前同事，邻居，网友。

　　还有完全不认识的：路过被吸引来的大爷大妈，好奇的小孩。

　　“谢谢大家来。”陈放开口，声音通过麦克风传开，“这是我第一次办葬礼，没经验，请大家包涵。”

　　笑声。

　　“按照流程，接下来应该是致悼词。”陈放说，“但我觉得，悼词应该自己写。所以，我给自己写了份。”

　　他拿出几张纸，开始念：

　　“陈放，男，享年三十二岁——如果能活到生日的话。
　　此人一生平凡，前三十一年按部就班：上学，工作，加班，攒钱，焦虑。
　　最大的成就是：连续三年获得‘奋斗者之星’奖杯。
　　最大的遗憾是：奖杯是镀金的，掉色。”

　　台下有人笑，有人抹眼泪。

　　“最后一年，他终于学会活着。
　　虽然是以确诊癌症为代价。
　　他怼过老板，唱过跑调的歌，冲浪摔成狗，蹦极吓尿裤子，在西藏吐得死去活来，在极光下接过吻。
　　他写了一本很烂但有人看的书，发起了一场可能改变不了世界但改变了一些人的运动。
　　他爱过，恨过，哭过，笑过，疼过——疼得最厉害的时候，他觉得自己活得很真实。”

　　陈放停顿，喘了口气。

　　苏晓月递给他水。

　　他喝了一口，继续：

　　“如果非要说他留下了什么，那就是：
　　一套西装（三年来唯一一套），
　　一把吉他（只会弹《小星星》），
　　一本没出版的书，
　　和一个问题：
　　‘如果你的生命只剩一年，你今天会怎么活？’”

　　他放下纸，看向台下：

　　“现在，我想听听你们的悼词。不是悼念我，是悼念……你们心里那个死去的自己。”

　　安静了几秒。

　　然后，外卖小哥第一个站起来。

　　他牵着儿子的手，走到前面，接过麦克风。

　　“我叫李强，送外卖的。”他声音有点抖，“我悼念……那个为了多赚五块钱，儿子发烧都没去医院的自己。”

　　他儿子，大概七八岁，抬头看着他：“爸爸，我原谅你了。”

　　全场寂静。

　　李强蹲下，抱住儿子，肩膀耸动。

　　第二个是那个中年大姐。

　　“我悼念那个为了家庭放弃梦想的自己。”她说，“我年轻时候想当画家，但父母说没用，嫁人了。现在……四十五岁才开始学，还不晚吧？”

　　“不晚！”台下有人喊。

　　第三个是刘振东——节目上那个企业家。

　　陈放惊讶地看着他走上台。

　　“我悼念那个以为成功就是一切的自己。”刘振东说，声音低沉，“我儿子二十一岁，上次见他是一年前。昨天我飞去美国，他说：‘爸，你怎么老了这么多？’”

　　他摘下眼镜，擦了擦眼角：“我今天来，是想说：陈放，谢谢你骂醒我。我们公司，从明天开始，六点准时锁门——包括我的办公室。”

　　掌声雷动。

　　一个接一个。

　　有人悼念“那个不敢辞职的自己”，有人悼念“那个讨好所有人的自己”，有人悼念“那个忘记怎么笑的自己”。

　　陈放听着，眼泪无声地流。

　　不是悲伤。

　　是感动。

　　原来，每个人心里都有一个死去的自己。

　　原来，死亡最大的意义，是让人想起怎么活。

　　最后，苏晓月上台。

　　她看着陈放，很久没说话。

　　然后她说：“我悼念……那个不敢爱的自己。”

　　她走到陈放面前，蹲下，握着他的手：

　　“陈放，我爱你。虽然你可能活不了多久，虽然我们可能没有未来。但我爱你，就现在，就这里。”

　　陈放看着她，笑了。

　　“我也爱你。”他说，“虽然有点晚，但……正好。”

　　他们在掌声中接吻。

　　短暂的，温柔的。

　　像两个终于找到家的流浪者。

　　吻结束，陈放说：“最后一个环节。”

　　他从轮椅上站起来——很勉强，苏晓月扶着他。

　　“按照传统，葬礼最后要放一首歌。”他说，“我选了《沧海一声笑》。”

　　王奶奶的手风琴响起。

　　李大爷的铃鼓响起。

　　然后，所有人开始唱。

　　跑调的，破音的，但大声的。

　　“沧海一声笑——滔滔两岸潮——”

　　陈放站在中间，跟着唱。

　　他看着天空，看着人群，看着这个他即将告别的世界。

　　突然觉得，死不可怕。

　　可怕的是，到死都没这样唱过。

　　歌唱完。

　　陈放举起手，像在节目最后那样：

　　“我想活久一点。”

　　“想看看……”

　　“这个世界，会不会因为今天这场葬礼，变得好一点点。”

　　然后，他倒下了。

　　这次是笑着倒下的。