《先是自己，再是妈妈。》炡娪

2、母女同为一体，她哭，我的心何尝不痛

　　我常常在深夜里睁着眼，望着窗外沉沉的夜色，脑海中一遍遍回放母亲的前半生。那半生，像是被命运攥住了衣角，步步都踩在苦难的泥沼里。年少时失去双亲的孤苦，成家后为生计奔波的辛劳，再到如今被一场突如其来的骗局拖入深渊——天道这般翻手为云覆手为雨地玩弄她，她却总爱扬起嘴角，露出一抹淡淡的笑，仿佛那些磋磨不过是落在肩头的尘埃，掸一掸，便能继续往前走。

　　这世界多像一座巨大的旋转木马啊，五彩斑斓的灯光晃得人眼晕，木马上的人兜兜转转，最后总要回到原点。可我的母亲，从来不是甘心被命运摆布的人。别人骑着木马顺应着既定的轨迹，她却偏要挣脱缰绳，靠着自己一双磨出厚茧的腿，朝着反方向奋力奔跑，妄想用单薄的力量撕破这循环往复的宿命。可她忘了，世界本就是一个圆，得到的终会失去，握紧的终究会散落，就像掌心的沙，攥得越紧，流失得越快。

　　清晨的阳光带着几分蛮横的刺眼，穿透窗帘的缝隙，直直地落在我的眼皮上，将我从纷乱的思绪里拽了出来。我揉着眼睛坐起身，一眼便看见母亲站在衣柜前，正对着镜子细细梳妆。她穿上了那件过年时舍不得穿的藏青色衬衫，头发梳得一丝不苟，用一根素色的发簪绾在脑后，脸上还淡淡地抹了一层面霜，褪去了往日的疲惫，竟显出几分利落的模样。她转过身，冲我笑了笑：“楠楠，快收拾好，咱们该出发去机场了，别误了回兰州的航班。”

　　去往机场的路上，车厢里的空气带着一种微妙的平静。我和母亲都默契地避开了那些沉重的话题，只是有一搭没一搭地说着闲话。她说州市的桂花开得正盛，满街都是甜丝丝的香气；我说的牛肉面还是老味道，下次回来给她带真空包装的。我们俩说说笑笑，仿佛那些借贷的骗局、破产的窘迫，还有即将到来的离别，都只是一场不曾发生过的梦。

　　“唉，安舒你就要回去了。”母亲握着方向盘的手紧了紧，声音里漫出几分藏不住的无奈，她偏过头看了我一眼，眸子里的光像是被蒙上了一层薄纱，黯淡了几分，“没事，等你放假了，再到杭州这边来找我玩，妈妈带你去逛东湖，去吃知味观的小笼包。”

　　我望着窗外飞速倒退的街景，鼻尖微微发酸，轻轻“嗯”了一声：“我知道了。”

　　记忆的闸门，就在这一刻轰然打开。

　　那场足以摧毁整个家的变故，来得猝不及防。从被所谓的“朋友”哄骗着签下借贷合同，到资金链断裂宣告破产，不过短短一年的时间。曾经还算殷实的家底，一夜之间便化为乌有，还背上了一屁股还不清的债。走投无路的时候，母亲红着眼眶，在昏暗的灯光下坐了整整一夜，第二天清晨，她红肿着眼睛对我和父亲说：“我去州市打拼吧，听说那边厂子多，工资高，待遇也好，说不定熬几年，就能把债还清了。”

　　那个傍晚的场景，我到现在都记得清清楚楚。父亲坐在老旧的沙发上，指尖夹着一支烟，烟头明灭的火光映着他紧锁的眉头。他一根接一根地抽着，烟雾缭绕在狭小的客厅里，呛得人喉咙发紧。我隔着朦胧的烟影望去，看见父亲的眉头皱成了一个深深的川字，眼底是化不开的焦虑和无力。“唉，对于昼市这座小城市来说，我们目前除了接项目借贷，确实没有其他办法……”他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，每一个字都沉甸甸的。

　　母亲站在一旁，手里攥着衣角，指节因为用力而泛出青白。她努力挤出一抹笑，语气故作轻松，像是在说一件无关紧要的小事：“总会有方法的。听朋友说，州市那边有一个服装厂，工资高，还有五险一金，我去那边好好干，说不定……还能混上个经理当，咱们家的压力也就减轻了。”我知道，她这话是说给父亲听，也是说给我听，不过是想让我们心里好受一些罢了。

　　“不行！”父亲猛地掐灭了烟头，烟蒂在烟灰缸里发出清脆的声响。他缓缓抬眸，眼神里翻涌着复杂的情绪，像一只被困在牢笼里的豹子，明明有着雄心壮志，却偏偏时运不济，空有一身力气，却无处施展。“太远了，你走了，那孩子怎么办？楠楠还这么小，她离不开妈妈。”

　　母亲的肩膀猛地一颤，脸上的笑容瞬间僵住了。她张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说些什么。那双总是盛满温柔的眼睛里，此刻盛满了无措和慌乱，像迷路的孩子，眼底的光一点点黯淡下去。她的手紧紧揪着衣角，指尖几乎要嵌进布料里，嘴唇翕动着，半天才挤出一句带着颤音的话：“那目前你有什么好的办法吗？你说啊。”她的声音里带着一丝不易察觉的哽咽，眼神里满是祈求，仿佛只要父亲能说出一个办法，她便愿意放弃所有的念头。

　　父亲看着母亲泛红的眼眶，看着我紧紧抿着的嘴唇，重重地叹了口气。他垂下头，双手插进乱糟糟的头发里，肩膀垮了下来，那副模样，像是被抽走了所有的力气。良久，他才抬起头，眼底的锋芒尽数褪去，只剩下深深的疲惫和妥协。他的声音低哑得近乎听不见，却字字清晰地落在我们耳中：“你们去吧，我看着楠楠就好。”他顿了顿，抬手抹了把脸，语气里带着一丝强撑起来的坚定，“咱们一家人，这一难关肯定能度过去！”那一刻，我分明看见，有晶莹的东西在父亲的眼眶里打转，却被他硬生生憋了回去。

　　隔天清晨，天还没亮透，母亲就已经收拾好了行李。她的行李箱塞得满满当当，还有大包小包的东西，堆满了整个后备箱。她要带着哥哥一起去杭州，哥哥可以在那边找个兼职，兄妹俩也好有个照应。临行前，母亲走到我面前，蹲下身，轻轻拉住了我的手。她的手掌有些粗糙，却带着熟悉的温热。我看见她的嘴唇微微颤抖着，眼神里翻涌着汹涌的不舍和心疼，眉宇间拧成了一个结，仿佛有千言万语堵在喉咙口，却不知从何说起。她看了我很久很久，最后只是摸了摸我的头，匆匆交代了几句：“楠楠要乖，听爸爸的话，好好学习，妈妈会经常给你打电话的。”说完，她便猛地站起身，不敢再看我一眼，转身钻进了车里。

　　车子缓缓启动，越开越快，卷起一阵尘土。我站在门口，望着那辆渐行渐远的车，直到它变成一个小小的黑点，消失在路的尽头。风从远方吹来，带着几分凉意，吹乱了我的头发，也吹湿了我的眼眶。

　　这一别，竟长达两年之久。

　　两年里，母亲很少回家，见她只是在手机里。屏幕里的她脸上还带着疲惫，却在看见我的那一刻，眼睛瞬间亮了起来。她伸出手，对着屏幕轻轻挥了挥，语气里满是急切的关心，眼角的皱纹因为笑容而变得柔和：“哎！你不要乱晃镜头，让妈妈好好看看你，最近瘦了没？”她的眼神紧紧锁着屏幕里的我，像是要把我这两年的变化都刻进心里，那目光里的疼爱，浓得化不开。

　　我看着她眼底的红血丝，看着她消瘦了不少的脸颊，心里一阵发酸，却故意扬起嘴角，故作轻松地转了转眼珠，还俏皮地捏了捏自己的脸颊，语气里带着几分撒娇的意味：“不仅没瘦，还胖了一斤呢！你瞧，我脸上又有了一圈肉。”我顿了顿，目光落在她憔悴的脸上，声音软了下来，带着浓浓的思念之情，“倒是你，我瞧着妈妈可瘦了不少，一定要多吃一点，别太累了。”我说着，眼眶微微发热，却努力扯出一个大大的笑容，不让她看出我的难过。

　　母亲听了我的话，先是愣了一下，随即笑出了声，眼角却悄悄泛起了红。她刚想说些什么，话题却突然转到了我的生活费上：“最近的钱够不够花？你要是不够花，我……”她的话还没说完，电话那头就传来了厂长粗声粗气的催促：“都干嘛呢！手机都收起来交上去，抓紧干活！午休时间到了，不许磨叽！”

　　母亲的脸色变了变，对着屏幕匆匆摆摆手，语气里带着几分歉意和无奈：“安舒，妈妈不跟你说了，要工作了啊，乖。”她顿了顿，又不放心地叮嘱道，“钱不够就跟妈妈说，但也要省着花，知道吗？”我还没来得及应答，电话那头就传来了忙音，屏幕暗了下去，只剩下我一个人对着冰冷的手机，怔怔地发呆。

　　我不知道这样的日子还要持续多久，一年，两年，还是五年？那些看不见尽头的等待，像一根细细的线，缠绕在我的心头，勒得我喘不过气。

　　日子就在这样的期盼与等待中缓缓流淌，直到半年后的一场舞蹈比赛。

　　那天，阳光格外明媚，体育馆里人声鼎沸，到处都是穿着舞蹈服的女孩和忙碌的家长。手心紧张得冒出了汗，指尖冰凉。裁判的声音透过话筒传来，清晰地回荡在整个场馆里：“好，抬头，请看大屏幕。小朋友们寻找一下自己的背号，晋级了的就上前一步举起手，未晋级的有序退场即可。”

　　我的心脏“砰砰”地跳着，几乎要跳出胸腔。我紧紧盯着大屏幕上滚动的数字，“0328，0177，0569……”一个个背号闪过，却始终没有我熟悉的那一个。我的心一点点沉下去，攥着衣角的手越来越紧，眼眶也开始发热。我低下头，咬着嘴唇，已经做好了转身退场的准备。就在这时，最后一个数字跳了出来——“0327！”

　　我猛地抬起头，不敢相信自己的眼睛。确认了三遍，那串数字确实是我的背号！一股狂喜瞬间涌上心头，我深吸一口气，挺直了脊背，自信地举起手，朝着台前迈了一步。就在我抬头的那一刻，目光不经意间扫过观众席，却在人群中看见了两个熟悉的身影——爸爸和妈妈！他们正坐在观众席的角落里，眼睛亮亮地看着我，脸上洋溢着抑制不住的笑容。隔着遥远的距离，我依稀能看清他们眼角眉梢的笑意，那笑容，是那样的幸福，那样的美满，像是盛满了世间所有的甜。

　　母亲更是激动得不行，她连忙举起手机，双手微微颤抖着，镜头紧紧地对准我，生怕错过任何一个瞬间。父亲坐在她身边，用力地鼓着掌，手掌拍得通红，嘴角的笑容怎么也收不住。

　　音乐声骤然响起，第二轮比赛正式开始。我深吸一口气，调整好呼吸，随着音乐的节奏晃动起身体。我找到了属于自己的节拍点，每一个转身，每一个跳跃，每一个抬手的动作，都倾注了我无数的汗水。那些在舞房里对着镜子反复抠过的细节，那些熬过的深夜，那些流过的眼泪，都在这一刻化作了舞台上最耀眼的光。聚光灯洒在我的身上，暖洋洋的，像是母亲的手，轻轻抚摸着我的脸颊。那一刻，我仿佛成了整个舞台的主角，而母亲的镜头，父亲的眼睛，始终一眨不眨地注视着我一人。

　　比赛结束后，我拿到了二等奖。站在领奖台上，看着台下父母欣慰的笑容，我突然觉得，所有的等待和思念，都有了意义。那一天，算得上是我童年里最幸福、最开心的一天。

　　可惜，幸福的时光总是短暂的。比完赛的两天后，母亲就要离开昼市，回到州市那三点一线的生活里去。她离开的那天，特意选在了凌晨。天还没亮，窗外一片漆黑，她轻轻推开我的房门，在我的额头上印下一个吻。我假装睡着，却在她转身的那一刻，悄悄睁开了眼睛，看着她蹑手蹑脚的背影，眼泪无声地滑落。后来父亲告诉我，母亲说：“我离开的时候，不想看到楠楠难过的眼泪。母女本为一体，她哭，我的心何尝不痛。”

　　微风吹来，拂过我的脸颊，站在窗台边是有点冷。可是这微风，远不及两年前母亲离开的那时的风。风雪欺她两三年，她笑风雪轻又绵。