《凤冠与铁衣》云寒烟

1、金风玉露误

　　腊月十七，大晟天渊城。
　　北风卷着细雪，敲打在驿馆轩窗的明瓦上，发出细碎声响，像谁在轻轻叩问着不愿示人的秘密。
　　鸳祁芷坐在铜镜前，由着两名北溟带来的侍女为她试戴明日大婚用的凤冠。九凤衔珠，金丝累叠，压在发髻上沉甸甸的，压得脖颈发酸。镜中女子眉目清丽，脸色却苍白得近乎透明，唯有唇上一点朱红，是这身繁复嫁衣上最鲜艳的色泽。
　　“公主，这冠真好看。”年纪小些的侍女阿萝轻声赞叹，手指小心翼翼抚过冠上垂下的流苏，“整个北溟，也找不出这样精巧的工艺。”
　　鸳祁芷没应声。
　　她看着镜中的自己，看着那身正红嫁衣上绣着的鸾凤和鸣，金线在烛火下粼粼闪光，刺得眼睛发疼。三年了。穿到这具身体里，成为北溟国不受宠的七公主，已经整整三年。
　　三年里，她学会了用箸，学会了行礼，学会了如何在宫廷倾轧中保全自己这具脆弱的肉身。可她学不会认命。
　　“好了，取下来吧。”她开口，声音有些哑。
　　阿萝和另一个侍女映雪连忙小心翼翼将凤冠取下。重压卸去，鸳祁芷轻轻吁了口气，活动了下僵硬的脖颈。映雪递上一杯温茶，欲言又止。
　　“想说什么便说。”鸳祁芷接过茶盏，指尖触及杯壁的温度，有些恍惚。现代世界的纸杯咖啡，可没有这样细腻的瓷质触感。
　　映雪低头：“公主……明日便要入冠军侯府了。奴婢听说，那位冠军侯性子……有些暴戾，不近人情。此番和亲，北溟势弱，公主嫁过去，怕是……”
　　“怕是日子不好过？”鸳祁芷替她把话说完，唇角勾起一抹极淡的弧度，笑意却未达眼底，“无妨。本就不是冲着好日子去的。”
　　她放下茶盏，起身走到窗边。推开一道缝隙，寒风裹挟着雪粒子钻进来，扑在脸上，冰凉刺骨。远处，天渊城的轮廓在暮色中延展，灯火次第亮起，勾勒出这座大晟都城的繁华与森严。
　　冠军侯影恋琛。
　　这个名字，她这三个月里听了不下百遍。大晟最年轻的将星，十七岁随军出征，二十岁封侯，二十四岁已掌北境兵权。战功赫赫，也杀名赫赫。传闻她性情冷硬，厌恶繁文缛节，更厌恶政治联姻——此番北溟为求庇佑主动送公主和亲，据说朝中反对最激烈的，便是这位即将成为驸马的冠军侯本人。
　　“她连面都未曾露过，一切婚仪皆由礼部和宫中操办。”映雪的声音在身后响起，带着担忧，“明日大婚，侯爷怕也只是走个过场。”
　　“那便最好。”鸳祁芷轻声说。
　　她不需要影恋琛的柔情蜜意，甚至不需要她的正视。她需要的是一个身份，一个能让她在大晟皇宫和权贵阶层中自由行走的身份，一个能让她接触到那些可能记载着“归乡之路”线索的典籍、秘闻、宝物的身份。
　　冠军侯正妻，这个头衔，足够了。
　　窗外的雪渐渐大了。鸳祁芷关上窗，回到妆台前。镜中女子的脸依旧苍白，可那双眼睛深处，却有什么东西在静静燃烧。那是属于另一个灵魂的火焰——属于那个名叫鸳祁芷的，现代高中语文老师的火焰。
　　“你们都下去吧。”她说，“我想一个人待会儿。”
　　映雪和阿萝对视一眼，行礼退下。房门轻轻合拢，屋内只剩下烛火噼啪的声响。
　　鸳祁芷走到床边，从枕下摸出一本薄薄的册子。羊皮封面，边缘磨损，是她在北溟宫中一处荒废书阁里翻到的。上面用晦涩的古文记载着一些传说，其中一页，提到了“山河镜”、“时光珏”、“命魂锁”三件上古神器，以及一个模糊的仪式——集齐三者，于星象交汇之时，可“通彼岸，归来处”。
　　“归乡之路……”她喃喃低语，手指拂过那行字迹。
　　这是她三年来找到的唯一线索。而根据书中零散记载，其中一件“山河镜”，极有可能藏在大晟皇室宝库之中。
　　所以她要来大晟。所以她要嫁给影恋琛。
　　至于真心？鸳祁芷扯了扯嘴角。那个词对她来说太奢侈了。在现代世界里，她早已学会把真心藏进最深的角落，用温文尔雅的面具，去换取生存的筹码。父亲酗酒后的拳脚，母亲早逝后空荡的家，同事间的明争暗斗，学生家长隐晦的交易……她踩着道德的边缘走过来，早就不是什么干净的人了。
　　烂人的真心。她想起自己曾这样定义过自己。烂是真的，可若有一天真能掏出点什么，那大概也是真的——只是她从不相信，自己还有那样的能力。
　　左手腕内侧忽然传来一阵细微的刺痛。
　　鸳祁芷挽起衣袖。烛光下，那道淡红色的胎记清晰可见，形状像一片小小的火焰，又像一道陈年的疤。这是她穿越后身上唯一的变化——在现代，这里是一道车祸留下的疤痕。那场车祸发生在三年前，她刚从一场不光彩的交易中脱身，心神不宁地走在雨夜街头，刺目的车灯照过来……
　　再睁眼，就成了北溟冷宫中高烧濒死的七公主。
　　胎记在发烫。这是偶尔会发生的现象，没有规律，像是某种遥远的呼应。鸳祁芷用指尖按住它，热度透过皮肤传来，带着一种奇异的悸动。
　　窗外传来打更声。二更天了。
　　她该睡了，明日还有一场硬仗要打。可躺在柔软的床榻上，闭上眼睛，脑海里浮现的却不是明日的婚仪，而是另一幅画面——
　　现代教室，阳光透过玻璃窗照进来，粉笔灰在光柱中浮动。她站在讲台上，手里拿着语文教材，声音平稳地念着：
　　“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
　　台下学生昏昏欲睡。她敲敲讲台，试图让课堂生动些：“归有光这篇《项脊轩志》，最动人的便是这最后一句。物是人非，思念绵长，全在这‘亭亭如盖’四字之中。你们想想，若是你们……”
　　若是你们所爱之人不在了，你们会留下什么？
　　她没问出口。因为那一刻，她忽然觉得很可笑。她在教学生什么是深情，什么是怀念，可她自己呢？她连真心爱一个人的能力都没有。她所有的情感，都早早地被现实磨成了算计和自保的工具。
　　后来她又教到林觉民的《与妻书》。
　　“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”
　　念到这句时，有个女生在台下小声啜泣。同桌递了纸巾，课堂里弥漫着一种青春特有的、容易被宏大情感打动的氛围。鸳祁芷站在讲台上，看着那些年轻的脸，忽然感到一种深切的抽离。
　　她讲得出字里行间的深情与悲壮，却感受不到同样的震颤。她的心像是隔着一层厚厚的玻璃，看着别人的烟火，自己却置身于冰冷的真空。
　　“老师，您相信这样的爱情吗？”那个哭泣的女生课后问她。
　　鸳祁芷记得自己笑了笑，说了些模棱两可的话：“相信与否不重要。重要的是，有人曾经这样相信过，并且为此活过、死过。”
　　现在想来，那答案真是虚伪得可以。
　　她翻了个身，脸埋在柔软的锦枕里。布料上有淡淡的熏香，是北溟王室惯用的雪松气息。可她知道，从明天起，连这最后一点故国的味道，也要没有了。
　　她会成为大晟冠军侯的妻子，住进天渊城那座据说冷清得像军营的侯府。她要接近影恋琛，获取她的信任，利用她的身份地位，去探寻神器的下落。
　　至于影恋琛本人……
　　鸳祁芷睁开眼，看着帐顶模糊的绣纹。传闻中，那位女将军有一双极冷的眼睛，看人时像淬了冰的刀锋。这样的人，会怎样对待一个被迫娶进门、代表着屈辱和亲的异邦公主？
　　大概，连多看一眼都嫌麻烦吧。
　　那样最好。互不干扰，各取所需。等找到回家的方法，她就离开，像从未出现过一样。而影恋琛，会继续做她的大将军，或许将来还会娶真正心仪的人。
　　只是心底某个角落，有一丝极细微的、连她自己都不愿承认的动摇。如果……如果真的需要伤害影恋琛才能回家呢？如果回家的代价，是那个人的鲜血或性命呢？
　　鸳祁芷闭上眼，强行掐断了这个念头。
　　“不过是个古人。”她低声告诉自己，“一个历史上连名字都不会留下的过客。而我，要回家。”
　　那是她三年来唯一的执念。回到那个有汽车轰鸣、有网络信号、有她熟悉的一切肮脏与便利的世界。就算那里没有人在等她，就算她回去后依然要面对一地鸡毛的人生——但那至少是她的人生，是她挣扎了二十多年，好不容易构筑起来的、属于鸳祁芷的人生。
　　而不是顶着别人的脸，活在别人的命运里。
　　窗外的雪不知何时停了。月光从云隙漏下来，透过窗纸，在室内投下淡淡的清辉。鸳祁芷终于有了些睡意，意识模糊前，最后一个念头是：
　　明天，就要见到那位冠军侯了。
　　同一片月光下，冠军侯府。
　　书房里烛火通明，照着一室冷清。这房间陈设简单至极，一张宽大的檀木书案，几排书架，墙上挂着一柄古朴的青铜剑，剑鞘上刻着两个古字：断情。
　　影恋琛坐在书案后，手中拿着一卷兵书，却许久未翻一页。
　　她穿着常服，墨色长袍，腰间束着革带，勾勒出挺拔瘦削的身形。长发未束，随意披在肩后，几缕碎发落在额前，衬得那张脸越发轮廓分明，也越发冷硬。
　　左眼角下的泪痣，在烛光中显得格外清晰。
　　“侯爷。”门外传来亲卫低沉的声音，“宫中又遣人来问，明日婚仪，侯爷可还有特别安排？”
　　影恋琛抬眼，目光落在虚空某处。许久，才开口：“没有。一切按礼部章程办。”
　　“是。”亲卫顿了顿，“还有……北溟公主已入城，安置在驿馆。据报，公主一路安静，未有任何异动。”
　　“知道了。”
　　门外脚步声远去。书房里重归寂静。
　　影恋琛放下兵书，起身走到窗边。推开窗，寒风灌入，吹动她额前碎发。她望向驿馆的方向，目光沉沉，辨不出情绪。
　　北溟七公主，封号宁安。
　　一个名字，一个符号，一个政治妥协的产物。她厌恶这场婚姻，厌恶这种被强加的联系，更厌恶北溟王室那副摇尾乞怜、卖女求安的姿态。
　　可圣旨已下，君命难违。
　　她想起三个月前，陛下在御书房里对她说的话：“恋琛，北溟虽弱，却卡着北境商道。娶了他们的公主，往后边境贸易、情报往来，都便宜许多。你且当是多养一个人，府里不差这一口饭。”
　　多养一个人。
　　影恋琛扯了扯嘴角。她府里确实不差这一口饭，可她的人生，凭什么要为一个不相干的人让出位置？
　　母亲当年，就是被这样的政治联姻逼死的。
　　那个温婉的女子，被迫嫁给不爱的人，困在深宅后院，一年年枯萎，最后在一场“意外”中香消玉殒。那时影恋琛还小，只记得母亲临终前握着她的手，眼神空洞，说：“琛儿，日后……莫要走娘的老路。”
　　可她还是走上了。
　　不过是换了个位置——从被迫嫁，变成了被迫娶。
　　月光清冷，映着她眉骨上那道浅浅的疤痕。那是三年前一场恶战留下的，箭矢擦过，差点废了一只眼睛。伤疤早已愈合，可有些东西，却像是刻进了骨子里。
　　她不会对那个北溟公主有任何期待，也不会给予任何温情。这场婚姻，就让它是个空壳。她给她名分，给她衣食，给她侯府女主人的体面——但也仅此而已。
　　至于真心？
　　影恋琛抬手，指尖无意识地拂过眼角泪痣。她早已把真心封存，和母亲留下的那柄“断情”剑一起，锁进了最深的角落。战场不需要真心，朝堂不需要真心，这场荒唐的婚姻，更不需要。
　　窗外传来更鼓声。三更了。
　　她该去睡了，明日还要早起，穿上那身可笑的喜服，去完成一场表演。
　　关窗转身时，目光扫过书案一角。那里压着一封未写完的信，墨迹早已干透。是写给北境旧部的军务函，写到一半，心思就飘远了。
　　罢了，明日再续。
　　影恋琛吹熄烛火，走出书房。月色将她的影子拉得很长，投在冰冷的石板地上，孤直，且寂寥。
　　驿馆内。
　　鸳祁芷做了个梦。
　　梦里，她又回到了那间教室。阳光很好，学生在台下窃窃私语，她在讲台上，手里拿着的却不是教材，而是一封泛黄的信笺。
　　信上的字迹清峻有力，她一眼就认出来——那是她自己的笔迹，又好像不是。她开口念，声音在空旷的教室里回荡：
　　“吾至恨汝，亦至爱汝。恨汝算计入骨，爱汝铭心刻魂。若此生重来，仍愿遇汝，仍愿恨汝，仍愿……”
　　念到这里，她卡住了。后面的字迹忽然模糊起来，像被水渍晕开。她急急地去辨认，却怎么也看不清。台下学生开始骚动，有人问：“老师，后面是什么？您念完啊。”
　　她想说我不知道，可喉咙像被什么堵住，发不出声音。
　　然后场景忽然转换。她站在一个巨大的玻璃展柜前，柜子里陈列着一顶凤冠，金珠蒙尘，流苏断裂。旁边标签上写着：“武昭帝为宁安公主所造，终其一生未立后，此冠空置。”
　　武昭帝？宁安公主？
　　她茫然地转头，看见展柜另一侧挂着一幅画像。画中女子红衣似火，眉眼含笑，正是她自己的脸。而画像旁，是一封展开的信，玻璃反光，她只瞥见最后一行字：
　　“愿为西南风，长逝入君怀。”
　　“鸳老师？”有人拍她的肩。
　　鸳祁芷猛地惊醒，坐起身，冷汗湿透了里衣。
　　屋内烛火将尽，光线昏暗。她喘息着，抬手按住狂跳的心口。梦里的画面还在眼前晃动——那顶凤冠，那幅画像，那封信……
　　“愿为西南风，长逝入君怀。”她喃喃重复。这是曹植《七哀诗》里的句子，她教过的。下一句是“君怀良不开，贱妾当何依？”
　　一种莫名的不安，像细密的蛛网，悄悄缠上心头。
　　窗外传来鸡鸣。天将破晓。
　　映雪和阿萝轻手轻脚推门进来，捧着今日要穿的嫁衣和首饰。看见鸳祁芷坐在床上，脸色苍白，映雪吓了一跳：“公主可是没睡好？脸色这般差。”
　　“做了个梦罢了。”鸳祁芷掀被下床，赤足踩在冰凉的地板上，那点寒意让她清醒了些，“无妨，梳妆吧。”
　　今日，是她嫁给影恋琛的日子。
　　也是她正式踏上“归乡之路”的第一步。
　　铜镜再次被摆到面前。侍女们开始为她梳头，上妆，一层层穿上那身繁复的嫁衣。鸳祁芷看着镜中的自己，一点点被华服珠翠包裹，变成另一个全然陌生的、精致的人偶。
　　最后，那顶九凤衔珠冠，再次戴到了她的头上。
　　这一次，她没有说重。
　　她只是静静地看着镜子，看着那个即将成为冠军侯夫人的女子，轻声说：
　　“鸳祁芷，记住你要什么。”
　　窗外，天光渐亮。雪后初晴，阳光透过云层，洒在覆雪的天渊城上，一片澄明。
　　驿馆外已传来礼乐声，迎亲的队伍到了。
　　映雪为她盖上了红盖头。视线被遮蔽的刹那，鸳祁芷的手，无意识地抚上了左手腕内侧的胎记。
　　那里，一片温热。
　　像是某种预兆，又像是某个遥远的约定，正在时光的另一端，悄然苏醒。
　　而此刻，冠军侯府门前，影恋琛一身大红喜服，骑在马上，面容冷峻如常。阳光照在她身上，却照不进那双深潭般的眼眸。
　　她望着驿馆的方向，望着那顶渐行渐近的花轿，心中无喜无悲。
　　不过是，又一场需要敷衍的戏。
　　锣鼓喧天，喜乐盈耳。两支队伍在长街中央交汇，红绸漫天，围观百姓的欢呼声如潮水般涌来。
　　花轿停下。喜娘高声唱礼。
　　影恋琛下马，走到轿前。按照礼制，她需要踢轿门，引新娘下轿。她抬起脚，靴尖在轿帘前顿了顿，最终还是轻轻碰了碰。
　　轿帘掀开。一只白皙的手伸出来，指尖染着鲜红的蔻丹。
　　影恋琛握住那只手。触感微凉，柔软，却在触碰的瞬间，让她心头莫名一悸。
　　她蹙了蹙眉，压下那点异样，牵着那只手，将人引下轿。
　　盖头遮面，看不见面容。只能看见一身如火嫁衣，和那顶在日光下熠熠生辉的凤冠。
　　两人并肩站在侯府门前，听着礼官高声念着冗长的祝词。阳光将他们的影子投在地上，靠得很近，却泾渭分明。
　　鸳祁芷透过盖头下方的缝隙，能看见身侧人红色的衣摆，和一双黑色的靴子。靴面上绣着暗纹，是麒麟踏云的图案。
　　这就是影恋琛。她未来名义上的妻子，她回家路上最重要的踏脚石。
　　她微微收紧手指，感觉到对方掌心的温度，和一层薄茧——那是常年握剑留下的痕迹。
　　而影恋琛，也感觉到掌中那只手的细微颤抖。是紧张？还是恐惧？
　　她不着痕迹地松了松力道，目光却更冷了几分。
　　无论是什么，都与她无关。
　　礼官唱到“夫妻对拜”。
　　两人转身，面对面。隔着鲜红的盖头，鸳祁芷能模糊看见一个挺拔的身影，轮廓分明。而影恋琛，只能看见一片刺目的红。
　　她们同时弯腰，行礼。
　　额头在空气中，几乎相触。却又在最后一刻，各自退开。
　　礼成。
　　欢呼声再次响起。影恋琛牵着鸳祁芷的手，转身，走进侯府大门。门槛很高，鸳祁芷提着裙摆，小心翼翼地迈过去。
　　就在跨过门槛的刹那，她左手腕内侧的胎记，忽然灼烫起来。
　　像一团火，在皮肤下燃烧。
　　她脚步一滞。
　　影恋琛敏锐地察觉到她的停顿，侧头：“怎么？”
　　“……无事。”鸳祁芷稳住声音，“只是，裙摆有些重。”
　　影恋琛没再问，只是手上的力道，似乎又松了一分。
　　两人踏进侯府。庭院深深，红绸挂满廊檐，却掩不住这府邸本身冷硬肃杀的气息。没有寻常人家的温馨，倒像一座精心布置的军营。
　　一路无言，直到喜房。
　　喜娘和侍女们忙忙碌碌，说着吉祥话，撒着花生红枣。影恋琛按礼制，用玉如意挑开了鸳祁芷的盖头。
　　盖头滑落的瞬间，四目相对。
　　鸳祁芷抬眸，第一次看清了影恋琛的脸。
　　剑眉星目，鼻梁高挺，唇线抿得有些紧。左眼角下那颗泪痣，在烛火中格外清晰。而最让人心惊的，是那双眼睛——深如寒潭，淬着冰，又像是藏着某种极深的、燃烧过的灰烬。
　　那是一双见过血与火的眼睛。也是一双，此刻写满疏离与冷淡的眼睛。
　　影恋琛也在看她。
　　肤白如雪，眉目如画，唇上一点朱红，衬得那张脸有种惊心动魄的明艳。可最让影恋琛在意的，是那双眼睛——清澈，却又深不见底，像藏着一整个寂静的夜空。
　　很美。却也，很遥远。
　　像一幅精致的画，看着近在咫尺，实则隔了千山万水。
　　喜娘还在说着“百年好合”“早生贵子”的吉利话。影恋琛却已收回目光，转身：“前厅还有宾客，你且在此歇息。”
　　说罢，径直离去。红袍翻飞，带起一阵风，吹得烛火摇曳。
　　房门轻轻合拢。屋内，只剩下鸳祁芷，和两个候在一旁的侍女。
　　映雪上前，轻声问：“公主，可要卸妆更衣？”
　　鸳祁芷摇头，走到窗边。推开一道缝，看见影恋琛远去的背影，挺直，孤绝，很快消失在廊檐转角。
　　她回身，看向铜镜中那个一身红妆的自己。
　　第一场戏，落幕了。
　　而真正的棋局，才刚刚开始。
　　她抬手，指尖拂过左手腕。胎记依旧温热，像是在提醒她什么，又像是在预示着，这条回家的路，注定不会太平。
　　窗外，暮色四合。侯府前厅隐约传来觥筹交错的声音，热闹，却与她无关。
　　鸳祁芷坐到妆台前，开始自己拆卸头上的凤冠。金珠碰撞，发出清脆的声响，在寂静的室内，格外清晰。
　　映雪想帮忙，却被她抬手制止。
　　“我自己来。”
　　她需要这点时间，整理思绪，巩固决心。
　　镜中女子眉眼低垂，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。有那么一瞬间，她想起梦里的那封信，想起那句“愿为西南风，长逝入君怀”。
　　然后，她轻轻摇了摇头，将那些莫名的情绪甩开。
　　她是鸳祁芷。一个来自现代的，一心只想回家的，烂人。
　　而影恋琛，是她回家的阶梯。
　　仅此而已。
　　凤冠被取下，放在妆台上。金辉流转，华美，却也冰冷。
　　鸳祁芷看着镜中的自己，缓缓勾起唇角，露出一抹极淡的、近乎自嘲的笑意。
　　“好了，”她轻声说，“该想想下一步，怎么走了。”
　　窗外，月上中天。清辉洒落，照亮了这座陌生的侯府，也照亮了，两个注定要纠缠不清的灵魂，在这历史长河中，悄然交汇的起点。
　　而远方，北境的风，正卷着积雪，呼啸而过。
　　像某种低语，又像某种，无人听见的叹息。