《素戒》璃子乖乖

7、盛夏前奏

　　放学时分，两人约在足球场旁的人行道上见面。
　　沈清淮到的时候，周叙言已经在了。他靠在树干上，手里拿着一本卷起来的英语单词小甘，目光落在远处足球场上踢球的学生身上。
　　夕阳将他的影子拉得很长。
　　沈清淮的脚步顿了顿，心跳莫名加快。她深吸一口气，走过去。
　　周叙言听见脚步声转过头，看见她时眼神柔和了些：“来了。”
　　“嗯。”沈清淮在他面前停下，手指无意识地绞着书包带子。
　　空气安静了几秒。远处传来足球在地上的滚动声，还有男生们兴奋的叫喊。
　　“眼睛怎么肿了？”周叙言先开口，声音很轻。
　　“……没有了，看书太晚了没睡好。”沈清淮低着头，像是想努力隐藏着些什么。
　　又安静了。
　　昨晚那些剖白心迹的话还历历在目，此刻面对面站着，反而不知道该说什么。那些“喜欢”、那些“我会走向你”、那些关于未来的设想，此刻都变成了空气里微妙的尴尬。
　　最后还是沈清淮先开口，声音小小的，但很清晰：
　　“周叙言，我想好了。”
　　周叙言看向她。
　　沈清淮抬起头，脸颊在夕阳下泛着淡淡的红，但眼神很坚定：“昨晚你说的话，我想了一整天。”
　　她顿了顿，似乎在斟酌措辞：“你说喜欢我，我很开心。你说要陪我去我想去的城市，我很感动。”
　　周叙言安静地听着。
　　“但是，”沈清淮的语气认真起来，“我不希望你因为我改变自己的路。同济建筑是你努力三年换来的，是你应得的未来。”
　　她的声音不大，却字字清晰：“我不需要你为我放弃什么，也不需要你等我。我要的，是我们都能在自己选择的路上走得很好。”
　　夕阳的光落在她眼睛里，亮晶晶的。
　　周叙言看了她很久，然后轻声问：“那如果我坚持呢？”
　　沈清淮愣了一下。
　　“如果我坚持想去你的城市，”周叙言看着她，“你会怎么办？”
　　这个问题问得很认真，不像试探，更像是在确认她的底线。
　　沈清淮沉默了片刻。远处足球场上，有人进了一个球，欢呼声炸开又平息。
　　“我会拒绝。”她终于说，声音很轻，但很坚定，“不是因为不喜欢你，恰恰是因为……太喜欢了。”
　　周叙言的睫毛轻轻颤动了一下。
　　“太喜欢了，所以不能让你为我牺牲。”沈清淮继续说，语气温柔却有力，“太喜欢了，所以希望你能拥有最好的一切——包括不被任何人、任何事耽误的未来。”
　　她顿了顿，声音更小了：“如果我成为你未来的阻碍，那这份喜欢……就太沉重了。”
　　风从操场吹过，吹动香樟树的叶子沙沙作响。
　　周叙言看着她，看着她泛红的脸颊、坚定的眼神，还有那双在夕阳下闪着光的眼睛。他突然明白了——她不是在拒绝他，而是在用自己的方式保护他。
　　就像他昨晚说“不想耽误她”一样，她也在说“不想耽误他”。
　　我们都想保护对方，都以对方为先。
　　这个认知让他心里某个地方软得一塌糊涂。
　　“好。”周叙言终于开口，声音很温和，“我听你的。”
　　沈清淮的眼睛微微睁大，似乎没想到他答应得这么干脆。
　　“但是，”周叙言补充，嘴角微微扬起，“我有一个条件。”
　　“……什么条件？”
　　“如果我按原计划去上海，你也要答应我一件事。”他看着她的眼睛，“努力考来上海，不是为了我，是为了你自己。但如果……你成功了，我们要一起庆祝。”
　　沈清淮的鼻子忽然一酸。她咬住嘴唇，用力点头：“嗯。”
　　“那说好了。”周叙言伸出手，小拇指微微弯起。
　　沈清淮看着他的手，又看看他，然后也伸出小拇指，轻轻勾住他的。
　　指尖相触的瞬间，两人的脸都红了。
　　“拉钩上吊，一百年不许变。”周叙言说得很轻，但很认真。
　　“变了就是猪八戒。”沈清淮接上，声音软软的。
　　然后两人同时笑了。很轻的笑，藏在夕阳的光影里，像某个心照不宣的秘密。
　　“那……”沈清淮收回手，脸颊红红的，“我先回去了，还有作业。”
　　“嗯。”周叙言点头，“路上小心。”
　　“你也是。”
　　沈清淮转身要走，又想起什么，回头看他：“周叙言。”
　　“嗯？”
　　“戒指……很好看。”她说完，脸更红了，几乎是逃也似的跑开了。
　　周叙言站在原地，看着她跑远的背影，马尾辫在夕阳下一晃一晃的。
　　他低头看了看自己左手无名指上的戒指，又看了看刚才和她拉钩的小拇指。
　　然后他笑了。
　　这就是沈清淮。
　　温柔，坚定，有自己的原则和底线。喜欢一个人，不是依赖，不是索取，而是希望对方变得更好。
　　他喜欢的，正是这样的她。
　　周叙言收起小甘，朝宿舍走去。
　　夕阳将他的影子拉得很长，影子旁边，仿佛还有另一个小小的影子，陪他一起走向远方。
　　等高考结束。
　　他在心里想。
　　等那时候，他们都会站在更好的地方，然后——
　　再好好说那句“我喜欢你”。

　　距离高考还有最后十二天。
　　“清淮，你和十八班的周叙言……是不是在一起了？”
　　沈清淮正低头整理数学错题本，闻言笔尖一顿，在纸上留下一个小小的墨点。她抬起头，看见同桌赵欣然正一脸促狭地看着她。
　　“没有。”沈清淮说得很平静，但耳尖已经开始发烫，“怎么突然问这个？”
　　“别装啦。”赵欣然压低声音，眼里闪着八卦的光，“大家都看见了。前几天你俩站在操场树下聊天，昨天晚自习结束，有人看见他在楼梯转角等你……老实交代，到底什么情况？”
　　教室里很吵，但沈清淮觉得自己的心跳声大得惊人。她有些心虚，下意识摸了摸空空如也的无名指，可那天下午递出戒指时的慌乱感，此刻又回来了。
　　“就是……”她斟酌着措辞，“高一时候的同桌，现在也……偶尔讨论题目。”
　　“哦——讨论题目。”赵欣然拖长音，“讨论题目需要送戒指？我听说周叙言手上多了枚素银戒指，是不是你送的？”
　　沈清淮的脸彻底红了：“你怎么知——”
　　“哈！承认了！”赵欣然拍手，但声音压得很低，“放心，我不会乱说的。不过说真的，你俩挺配的。一个文科才女，一个理科大神，啧，小说配置。”
　　她凑近些，声音更轻了：“不过，你是打算一直这样？到毕业都不说开？多可惜啊。”
　　沈清淮低着头整理错题，耳尖的红色却蔓延到了脖颈。她没回答，只是笔尖在纸上无意识地画着圈。
　　“对了，”赵欣然忽然想起什么，“周三下午不是放假吗？说是给大家最后调整状态。你……要不要主动约他一次？毕业前最后一次了。”
　　沈清淮笔尖一顿：“约他？”
　　“嗯。就你们俩，或者……你有其他朋友的话一起也行。”赵欣然笑，“反正毕业前总得有个正式的告别，或者……开始？”
　　沈清淮的心跳又快了一拍。她想起那天在山上，周叙言说的“一起去云溪镇”，想起程磊和谢絮——那对欢喜冤家，如果他们四个能一起……
　　“我……”她犹豫了一下，“我其实有另外两个朋友，程磊和谢絮，他们也是……挺有意思的一对。也许可以一起聚聚。”
　　赵欣然挑眉：“哇，你们这是组团呢！那更好啊，毕业前小团体最后聚一次，商量商量高考后去哪儿玩，多好。”
　　---上课铃响了。赵欣然转回身去，沈清淮却还坐在那里，指尖无意识地摩挲着错题本的纸页。
　　周三下午。
　　四个人。
　　商量高考后的旅行。
　　她拿起手机，先给谢絮发了条消息：
　　“周三下午放假，要不要四个人聚一下？商量高考后去旅游的事。”
　　几乎是立刻，谢絮回复：
　　“好啊！我正想说呢。程磊那傻子肯定乐意。你问周叙言了吗？”
　　沈清淮盯着那行字，深吸一口气，点开和周叙言的聊天界面。最后一条消息是上次互通心意后他发来的：“晚安。”
　　她盯着那两个字看了很久，终于打下：
　　“周三下午放假，我们四个聚一聚吧，商量去旅游的具体安排。你有时间吗？”
　　发送。然后把手机塞进桌斗，不敢再看。
　　但掌心已经出汗了。
　　沈清淮和谢絮到的时候，程磊和周叙言已经坐下了，程磊正对着窗外指指点点说什么，周叙言坐在他对面，低头看着手机。
　　“来啦！”程磊看见她们，立刻挥手，“给两位女士点了招牌奶茶，少糖。”
　　“懂事。”谢絮在他旁边坐下，“刚才看什么呢？”
　　“看云溪镇的天气预报。”程磊把手机推过来，“六月中旬都是晴天，运气不错。”
　　沈清淮在周叙言旁边坐下，隔着一个拳头的距离。她注意到他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖口挽到手肘，露出清瘦的手腕和那枚素银戒指。
　　“攻略我打印出来了。”周叙言从背包里拿出一个文件夹，推到桌子中央，“车票、住宿、行程，都列了备选方案。”
　　文件夹很整齐，封面上用钢笔写着“云溪镇行程规划”。沈清淮翻开，里面是打印的资料和手写的标注，字迹工整得如同印刷。
　　“你什么时候做的这些？”她轻声问。
　　“这几天。”周叙言说，“复习间隙做的。”
　　“哇，周大学霸就是周到。”程磊凑过来看，“那咱们怎么去？大巴还是火车？”
　　“大巴。”周叙言翻到交通页，“早上七点有一班，三小时到。时间合适，价格也便宜。”
　　“住宿呢？”
　　“我看了几家客栈。”周叙言指着地图上的几个标记，“这家评价最好，临河，房间也干净。有四人间，也有双人房。”
　　空气微妙地安静了一瞬。
　　“四人间吧。”程磊立刻说，“热闹。”
　　“谁要跟你住四人间？”谢絮瞪他，“分开住。”
　　“那……男生一间，女生一间？”沈清淮试探着问。
　　“可以。”周叙言点头，“他家有相邻的两间双人房，刚好。”
　　方案就这么定下了。程磊负责买车票，周叙言负责订住宿和规划行程，谢絮和沈清淮负责整理行李和准备零食。
　　“去几天？”谢絮问。
　　“三天两夜。”周叙言说，“时间够用，也不会太赶。”
　　“费用呢？”沈清淮轻声问。
　　“AA。”周叙言很自然地说，“我算过了，人均大概五百。”
　　五百。对高三学生来说不是小数目，但为了毕业旅行，大家都默默攒了很久。
　　“行。”程磊拍板，“那就高考完第二天早上，汽车站见？”
　　“啊？这太早了吧？”谢絮嚷嚷着，“高考完不得先休息休息，不然都没有精力好好出去玩了。”
　　沈清淮微微笑了笑，眉眼弯弯。
　　“那考完一个星期好吗？大家都先休息休息。”
　　“我没异议。”周叙言点头。
　　“好。”谢絮应声。
　　“也行吧。”程磊回应。
　　正事商量完，气氛轻松下来。程磊开始讲他听来的各种八卦，谢絮一边吐槽一边笑，沈清淮安静地听着，偶尔抿一口奶茶。
　　周叙言话不多，但程磊每次说到好笑处，他嘴角都会微微扬起。阳光透过玻璃窗照进来，在他侧脸上投下柔和的光影。
　　“对了，”程磊忽然看向周叙言的手，“周大学霸，你这戒指……挺别致啊。”
　　空气微妙地顿了一下。
　　周叙言的手指在杯壁上轻轻敲了敲：“嗯。”
　　“哪儿买的？”程磊明知故问。
　　“别人送的。”
　　“谁啊？”程磊拖长音，目光在沈清淮和周叙言之间扫过，“我认识吗？”
　　周叙言没回答，只是抬眼看了程磊一眼。那眼神很平静，但程磊立刻闭嘴，做了个拉链的动作。
　　谢絮在桌下踢了程磊一脚：“就你话多。”
　　“我这不是关心同学嘛。”程磊委屈。
　　沈清淮低头喝着奶茶，脸颊微红。她能感觉到周叙言的视线轻轻落在她身上，很短暂，但足够让她心跳加速。
　　“那个……”她轻声开口，“我们是不是该回去了？还得复习。”
　　“急什么。”程磊说，“最后一个放松的下午了。对了，你们复习得怎么样？”
　　话题转向高考。四个人交流起各自的复习进度、薄弱科目、最后的冲刺计划。很奇怪，明明是很紧张的话题，但在这样的午后，在奶茶的甜香里，在彼此的陪伴中，竟然显得不那么可怕了。
　　“最后十二天。”谢絮看着窗外，“一晃就过了。”
　　“是啊。”程磊难得正经，“然后我们就……毕业了。”
　　“会想念吗？”沈清淮问。
　　“当然会。”程磊说，“不过没关系，咱们不是还要一起去云溪镇吗？毕业不是结束，是新的开始。”
　　他说这话时，目光落在谢絮脸上。谢絮别过脸，但嘴角是扬着的。
　　周叙言看向沈清淮：“紧张吗？”
　　“有一点。”沈清淮诚实地说，“但想到考完就能和大家一起旅游……好像又有点期待。”
　　“嗯。”周叙言点头，“我也是。”
　　很简单的对话，但沈清淮觉得心里某个地方，忽然踏实了。

　　四点，奶茶店的人渐渐多起来。四人起身离开。
　　走出店门时，午后的阳光正好。街道两旁的樟树在风里沙沙作响，投下细碎的光斑。
　　“那……”程磊挥手，“最后几天，各自加油。”
　　“加油。”谢絮说。
　　“高考见。”沈清淮轻声说。
　　“嗯。”周叙言点头。
　　四人朝着不同的方向走去。沈清淮和周叙言并肩走了一段，在下一个路口分开。
　　风吹过来，带着初夏的气息。
　　傍晚，暮色温柔地漫进客厅。
　　沈清淮轻轻推开家门，玄关的感应灯暖融融地亮起来。她放下书包，正要换鞋，就看见沈清沅从厨房走出来，手里端着两杯温好的牛奶。
　　“清淮回来了。”沈清沅的声音总是这样轻柔，像春天拂过柳梢的风，“聚会还顺利吗？”
　　“姐。”沈清淮的眼睛亮起来，换上拖鞋走过去，“你真的调休回来了。”
　　“嗯，最后这段时间，回来陪陪你。”沈清沅把其中一杯牛奶递给她，“妈在厨房炖汤，说给你补补精神。先喝点牛奶暖暖胃。”
　　沈清淮接过杯子，温热的触感从掌心传来。姐妹俩在沙发上坐下，落地灯的暖光洒在她们身上。
　　“听妈说，你们今天四个同学聚在一起？”沈清沅轻声问，语气里是纯粹的关心，“商量高考后的事？”
　　“嗯。”沈清淮点点头，双手捧着牛奶杯，“打算去云溪镇，一个临水的小镇。听说晚上可以放河灯，白天能坐乌篷船。”
　　沈清沅微笑：“听起来很宁静。是和你常提起的那几位同学一起去吗？”
　　沈清淮的指尖在杯壁上轻轻摩挲：“嗯。程磊、谢絮，还有……周叙言。”
　　说到最后那个名字时，她的声音不自觉地放轻了些。
　　沈清沅静静看着妹妹。作为姐姐，她太了解这个从小温柔娴静的妹妹——此刻沈清淮微微低垂的眼睫，脸颊那抹淡淡的绯红，和提起“周叙言”三个字时眼里一闪而过的光，都在诉说着某种柔软的心事。
　　厨房里传来汤锅咕嘟咕嘟的声响，母亲在轻声哼着歌。
　　“清淮，”沈清沅的声音更柔了，“你和周叙言……是不是……”
　　她没有说完，但未尽的话语像一片羽毛，轻轻落在姐妹之间的空气里。
　　沈清淮抬起眼，看向姐姐温柔关切的目光。那目光里有理解，有等待，没有任何逼迫。
　　“姐，”她轻声开口，像在分享一个珍藏已久的秘密，“我不知道他现在是怎么想的...”
　　深夜，沈清沅的房间里只亮着一盏小小的床头灯。
　　姐妹俩并排躺在床上，薄被盖到肩头。窗外的月色很好，透过浅色的窗帘洒进来，在地板上铺开一片柔和的银白。
　　沈清淮侧过身，面向姐姐，声音在安静的夜里显得格外清晰：
　　“从高一坐同桌开始，我就注意到他了。他总是很安静，但特别细心——我晒到太阳时，他会不动声色地调整窗帘；我运动会举班牌太紧张，他悄悄给我扶正了。他话不多，但说的每句话都很认真。”
　　沈清沅静静地听着，手指轻轻梳理着妹妹散在枕上的长发。
　　“分班之后，我以为我们会疏远。可是没有。”沈清淮的眼里有温柔的光，“他会在走廊遇见时放慢脚步，会整理好理科的笔记特意拿给我，会在我需要帮助的时候，总是‘刚好’出现。”
　　她的声音顿了顿，似乎在回忆某个特别的瞬间。
　　“远足那天……我送了他一枚戒指。是我存了很久的钱，找银饰店打的，在里面刻了我们名字的字母。本来没想太多，就是觉得……想送他点什么。”
　　沈清沅轻声问：“他收下了？”
　　“嗯。”沈清淮点点头，眼里漾开柔软又复杂的情绪，“他收下了。而且……戴了很久。程磊说，看见他洗手时都小心护着那枚戒指。老师们大概也注意到了，有次还特意找他谈话。”
　　她停顿了一下，声音更轻了：“后来……他发信息告诉我，他被保送了。上海同济，建筑系。”
　　房间里安静了几秒。沈清沅握紧了妹妹的手。
　　“我当时……有点懵。”沈清淮继续说，“为他高兴，真的。他那么优秀，这是应得的。可心里也空了一下，好像我们之间突然隔了很远。”
　　月光透过窗帘的缝隙，在她睫毛上投下浅浅的阴影。
　　“但我很快就想明白了。”沈清淮抬起头，眼里有清晰而坚定的光，“不是为了他，至少不全是。我是为了我自己——我想去上海，想去看看更大的世界。他让我看到了另一种可能，但那条路，我想自己走上去。”
　　她转过身平躺着，望着天花板：“我的分数够不上同济，但上海还有很多很好的学校。复旦、交大、华东师大……我查过了，以我现在的成绩，再加把劲，是有希望的。”
　　沈清沅侧过身，借着昏黄的灯光看着妹妹。她看到的不再是那个腼腆犹豫的女孩，而是一个眼神清亮、目标明确的少女。
　　“所以你就更努力了？”沈清沅柔声问。
　　“嗯。”沈清淮点点头，“最近几次小考，我都进了文科前十。最后一次模考，虽然成绩还没出来，但我跟老师对过答案了，进年级前五没问题。”她转过头看向姐姐，眼里有小小的骄傲，“班主任说，按照这个趋势，上海的好学校，我可以挑一挑了。”
　　沈清沅笑了，那是一种欣慰的、骄傲的笑。她伸手轻轻捏了捏妹妹的脸颊：“我的清淮长大了。”
　　“姐，”沈清淮的声音轻了下来，“其实我一直在想，如果高考后去云溪镇……我可能还是会告诉他。但不是为了要他一个答案，而是想让他知道——”
　　她停顿了一下，一字一句认真地说：“他是我往前走的动力，但不是终点。我想和他站在同一片天空下，是因为那里有我想要的未来。”
　　沈清沅静静地听着，眼眶微微发热。她想起自己十七岁时那些辗转反侧的心事，那些未曾说出口的遗憾。而她的妹妹，比她想象中更加清醒，更加勇敢。
　　“清淮，”她轻声说，“你知道我最为你骄傲的是什么吗？”
　　沈清淮摇摇头。
　　“是你始终记得，爱情应该是让两个人都变得更好的事。”沈清沅握紧妹妹的手，“你想去上海，是因为那里有你想要的学术氛围，有你向往的生活，而不仅仅是因为他在那里。这才是最珍贵的。”
　　窗外传来远处钟楼报时的声音，悠长而宁静。
　　沈清淮闭上眼睛，嘴角扬起温柔的弧度。脑海里浮现的，不再是忐忑不安的揣测，而是清晰的未来图景——外滩的灯火，梧桐掩映的街道，大学图书馆里沙沙的翻书声，还有……也许能在同一个城市偶尔相遇的期待。
　　“姐，”沈清淮的声音轻得像梦呓，“云溪镇的河灯，真的能许愿吗？”
　　“能啊。”沈清沅轻轻拍着妹妹的背，像小时候哄她睡觉那样，“只要心里有念想，河灯会带着它漂向该去的地方。”
　　“那我许愿……能去上海，能成为更好的自己。”
　　“好。”沈清沅柔声应着，“那姐姐许愿……我的清淮，无论走到哪里，都记得自己此刻的清醒和勇气。愿你的未来，如你所愿，广阔而明亮。”

　　晚安，清淮。
　　你的路还很长，但你已经知道该怎么走了。

　　五月下旬，最后一次全市模拟考的成绩出来了。
　　清晨，沈清淮和赵欣然走到教学楼一楼的公告栏前时，那里已经围了不少人。红色的光荣榜在晨光下格外醒目，上面密密麻麻地排列着高三年级前一百名的名字。
　　“快看快看！”赵欣然拉着沈清淮挤进人群，“你在第三！文科第三！”
　　沈清淮抬起头。在文科榜单的第三行，她看见了自己的名字：沈清淮，总分638，班级排名1，年级排名3。
　　“哇，清淮你好厉害！”旁边有同班的女生赞叹，“这个分数，211肯定稳了。”
　　沈清淮笑了笑，目光却不由自主地飘向旁边的理科榜单。
　　第一行，第一个名字，毫不意外：周叙言，总分698，班级排名1，年级排名1。
　　他依然稳坐榜首。分数高得让第二名望尘莫及。
　　“周叙言又是第一……”赵欣然小声说，“他上了高三跟开挂了一样，就没下过年级第一这个位置吧？”
　　“应该是。”沈清淮轻声应道。
　　她的目光继续在理科榜单上寻找。在第二十七名找到了谢絮——谢絮，总分572，班级排名12，年级排名37。
　　再往下找，在第十四名的位置找到了程磊的名字——程磊，总分512，班级排名20，年级排名99。对于这个半吊子来说，这个分数已经非常不错了。
　　四个人都在榜上。都在各自的位置，为最后的冲刺做着准备。
　　“这个程磊进步好大啊。”赵欣然也注意到了，“我记得他上学期还在一百名开外。”
　　“嗯。”沈清淮点头，“他最近很努力。”
　　“为了谢絮吧？”赵欣然促狭地笑，“我听十五班的人说，程磊现在课间都不打球了，就坐在教室刷题。爱情的力量真伟大。”
　　沈清淮笑了笑，没接话。她看着榜单上那四个熟悉的名字，心里忽然涌起一种奇异的感动。
　　三年了。从高一那个懵懂的秋天开始，到如今站在光荣榜前，看着彼此的名字出现在该在的位置——这本身就是一种奇迹。
　　“走吧，要上课了。”赵欣然拉她。
　　沈清淮最后看了一眼榜单，转身离开。走出几步，她回头，看见周叙言正从楼梯上下来，朝公告栏走来。
　　两人目光相遇，周叙言对她点了点头。
　　沈清淮也点头回应，然后转身上楼。
　　晚上十点，高三教学楼依然灯火通明。
　　每个教室都坐满了人。没有人说话，只有翻书声、写字声、偶尔的咳嗽声。黑板上用红色粉笔写着巨大的倒计时数字：10。
　　沈清淮做完最后一道数学题，放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。
　　“清淮。”旁边的赵欣然压低声音，“最后那道导数题，你解出来了吗？”
　　“解出来了。”沈清淮把草稿纸推过去，“用这种方法比较简单。”
　　赵欣然看了一会儿，恍然大悟：“原来是这样！我卡了半小时都没想出来。”
　　“多练几次就熟悉了。”沈清淮轻声说。
　　教室里很安静，但空气中弥漫着一种共同奋斗的氛围。这大概是高中时代最后一段这样的夜晚了——所有人为了同一个目标，坐在同一间教室里，安静而努力。
　　十点半，下晚自习的铃声响了。
　　但没有人立刻起身。大家还在继续看书、做题，直到班主任走进来：“好了，今天就到这里。回去好好休息，明天继续。”
　　学生们这才开始收拾书包。沈清淮把最后几本书装好，背起书包走出教室。
　　走廊里挤满了刚下课的学生。她随着人流下楼，在一楼大厅遇见了同样刚下课的周叙言。
　　两人很自然地走到一起，并肩往校门口走。
　　“复习得怎么样？”周叙言问。“还好。”沈清淮说，“就是历史的时间轴还有点乱。”“需要我帮忙整理吗？”“不用了，我自己能行。”沈清淮顿了顿，“你呢？”“化学的最后几道大题，还要再练练。”
　　他们走到校门口。路灯把影子拉得很长，远处的街道车流稀疏，夜色温柔。
　　“周叙言。”沈清淮忽然开口。
　　“嗯？”
　　“没事，就叫叫你。”
　　周叙言脚步顿了顿，转头看她。路灯的光落在他眼睛里，亮得像星辰。
　　“好。”他说。
　　两人在分岔路口分开。沈清淮走出一段距离，回头看去——周叙言还站在原地，正看着她离开的方向。
　　见她回头，他抬手挥了挥。
　　沈清淮也挥了挥手，然后转身，脚步轻快地往宿舍走去。
　　最后十天。最后一段并肩的路。
　　周六下午，学校开放了图书馆的自习室给高三学生。
　　沈清淮到的时候，程磊和谢絮已经在了。两人坐在靠窗的位置，程磊正皱着眉头做数学题，谢絮在旁边小声讲解。
　　“清淮！”谢絮看见她，招手，“这里！”
　　沈清淮走过去坐下，从书包里拿出复习资料。过了一会儿，周叙言也来了，很自然地在她对面的位置坐下。
　　四个人占据了自习室的一角，安静地各自复习。
　　阳光透过玻璃窗洒进来，照在摊开的书页上，照在少年少女低垂的眼睫上。偶尔有翻书声，笔尖划过纸张的沙沙声，还有程磊小声问“这题怎么做”的声音。
　　沈清淮做完一套英语阅读，抬头活动脖子时，看见周叙言正专注地看着物理题集。他的眉头微微蹙着，手指无意识地在草稿纸上画着什么——是在画受力分析图吗？
　　她看了一会儿，然后重新低下头，继续复习。
　　这样的时光很好。安静，踏实，知道有信任的人就在身边，一起为了同一个目标努力。
　　就像一艘船上的四个水手，各自掌着自己的舵，却朝着同一个方向航行。
　　下午四点，程磊终于忍不住了：“休息一会儿吧？我脑子要炸了。”
　　谢絮白他一眼：“才做多少题就要休息？”“我都做了三套卷子了！”程磊委屈，“周大学霸，你评评理。”
　　周叙言抬起头：“休息十五分钟吧。效率最重要。”
　　四个人放下笔，走出自习室，在图书馆后面的小花园里散步。五月的花开得正好，空气里有草木的清香。
　　“还有差不多十天。”程磊伸了个懒腰，“真快啊。”“是啊。”谢絮轻声说，“高一入学好像还是昨天的事。”“你们说，”程磊忽然问，“十年后的我们，会在哪里？”
　　四个人都沉默了。十年，听起来那么遥远。
　　“我可能会在某个小学当老师？。”沈清淮先开口，“教书育人。”“那我就送我孩子去你在的学校读书。”程磊笑，“最好是免费的。”“想得美。”谢絮踢他。
　　周叙言沉默了一会儿：“我可能会继续学建筑，或者……相关的研究。”“研究什么？”沈清淮问。“研究怎么让建筑更有温度。”周叙言的声音很轻。
　　空气安静了几秒。
　　“会的。”她轻声说，“你会做到的。”
　　休息时间结束，他们回到自习室继续复习。夕阳西下时，四个人才收拾东西离开。
　　走出图书馆，暮色温柔。他们站在台阶上，看着天边绚烂的晚霞。
　　“最后十天了。”程磊说，“各自加油。”“加油。”谢絮说。
　　最后十天，像是被按下了快进键，却又在每一个晨昏交替中被无限拉长。
　　空气里弥漫着油墨、咖啡和风油精混合的复杂气味。走廊上奔跑的身影少了，取而代之的是抱着书本倚在窗边默记的侧影，或是三三两两低声讨论题目的细语。就连平日里最活泼的黄涵涵，也难得安静下来，课间总是拽着沈清淮问几个反复出错的文综知识点。
　　周叙言依然是那个最稳定的存在。他仿佛自成一方静气缭绕的小世界，做题、看书、偶尔给围上来的同学讲解，节奏丝毫未乱。只是沈清淮注意到，他课间望向窗外绿荫的次数，似乎多了一点点。有一次，她路过18班后门，恰好撞见他隔着走廊窗户望过来，目光平静，却让她心头莫名一跳，慌忙低头快步走开，耳根微热。
　　程磊果然“缠”上了谢絮补语文英语。每天放学后，总能看见他可怜巴巴地趴在15班窗口，等谢絮收拾书包，然后两人一起走向图书馆或空教室。谢絮嘴上嫌弃，讲解时却异常认真，程磊也收起了嬉皮笑脸，笔记做得密密麻麻。有次沈清淮去找谢絮，看见程磊盯着谢絮讲解时微微蹙眉的侧脸，眼神是她从未见过的专注和柔软。
　　家里的气氛依旧温暖，却多了几分小心翼翼的关照。妈妈林静变着花样做营养餐，爸爸沈建国把电视声音调到最小，姐姐沈清沅周末一回家就包揽所有家务，还给她带来精致的文具和小零食，说“劳逸结合”。沈清淮心里满满的，压力似乎也被这份温柔包裹，变得可以承受。
　　倒计时终于从“10”变成了“0”。
　　第一天。
　　清晨有微雨，空气湿润。考点外黑压压的人群，家长反复的叮咛，同学间沉默的击掌。沈清淮在校门口遇到周叙言，他递过来一块薄荷糖，什么也没说，只轻轻点了下头。那一点清凉从舌尖化开，奇异地抚平了她最后一丝慌乱。语文，数学，笔尖划过纸面的沙沙声是唯一的旋律。
　　走出考场时天色已暗，手机震动，是他发来的消息：
　　「正常？」
　　她回：
　　「嗯，正常。」
　　心照不宣的两个字，抵过千言万语。
　　第二天。
　　天气放晴，阳光有些灼人。理综/文综，然后是英语。沈清淮的考场在四楼，拐角处，她看见程磊正把一瓶拧开的水递给从隔壁教室走出来的谢絮，谢絮接过，很自然地喝了一口，两人简短地说了几句，脸上都没有太多紧张，只有一种并肩作战的平静。沈清淮低头微笑，快步走过。最后一场英语，当结束铃声以一种近乎尖锐的方式撕裂寂静时，她轻轻吐出一口气，合上笔盖，有种战士收刀入鞘的虚幻感。
　　结束了。
　　没有想象中的狂喜，巨大的疲惫和一种轻盈的空虚同时袭来。沈清淮随着人流慢慢挪出考点大门，夏日午后的阳光白晃晃的，有些刺眼。周围瞬间爆发出各种声音——嚎哭、大笑、尖叫、拥抱……十二年青春被压缩成此刻鼎沸的背景音。
　　“清淮！这儿！”
　　是谢絮，她挣脱了一个想来合影的同学，拉着程磊挤过来。程磊头发乱糟糟的，T恤背后有一小片汗湿的痕迹，但笑容咧得极大，眼睛一直看着谢絮。
　　“总算活过来了！”谢絮抱住沈清淮，用力晃了晃，声音里带着解脱的颤抖，随即又转向程磊，“快！说好的，考完你得请我吃三个冰淇淋！补课费！”
　　“请！十个都行！”程磊拍着胸脯，眼神亮得灼人。
　　沈清淮笑着，任由谢絮摇晃，目光却不由自主地在涌动的人潮中寻找。心，在喧闹中安静地悬着。
　　然后，她看到了他。
　　周叙言站在不远处一棵树的荫凉下，正和两个特重班的男生说话。他似乎只是听着，偶尔点头，侧脸沉静，与周围的狂欢格格不入，却又自成一方天地。仿佛察觉到她的视线，他忽然转过头来。
　　隔着攒动的人头、飞扬的校服、挥舞的鲜花和标语，他们的目光在半空中相遇。
　　夏日炽烈的阳光穿过香樟叶的缝隙，在他身上投下明明灭灭的光斑。他脸上没什么表情，只是看着她，然后，很慢地，抬起手，对她轻轻挥了一下。
　　只是一个简单至极的动作。
　　沈清淮却觉得，周遭所有的喧嚣，瞬间如潮水般褪去。只剩下心跳的声音，清晰而有力，敲打着耳膜。她也不自觉地，抬起手，朝他所在的方向，弯起了眼睛，轻轻挥了挥。

　　家里的庆祝晚餐热闹而温馨。妈妈林静特意做了一桌沈清淮爱吃的菜，红烧排骨油亮亮的，清蒸鲈鱼点缀着葱丝，碧绿的青菜看着就爽口。爸爸沈建国难得开了瓶饮料，给每个人都倒上，然后举杯，笑容满面：“来，为我们家的大功臣，今天顺利考完，干杯！辛苦了，清淮！”
　　姐姐沈清沅坐在她旁边，一直用温柔含笑的目光看着她，时不时就给她夹一筷子菜。“这几天脑力消耗大，好好补补。”
　　沈清淮心里暖融融的，高考最后一科结束后的那种巨大空虚和轻飘飘的解脱感，在家人的温暖包围下，渐渐沉淀为踏实的喜悦。她吃着妈妈做的菜，听着爸爸关心地问“题难不难”“作文题目是什么”，感受着姐姐无声的陪伴，觉得紧绷了许久的神经，终于可以彻底松懈下来。
　　然而，在这份温暖的踏实感之下，她的心，已经有一半悄悄地、迫不及待地飘向了不远的将来——不是指遥远的大学或未来，而是确切的、几天后的那次旅程。
　　是程磊早就提起、几个人悄悄计划了好久的毕业旅行。目的地不是什么喧嚣的海边或著名的景点，而是一个他口中“特别清静、到处都是水”的小镇。据说那里有穿镇而过的清澈小河，有吱呀作响的乌篷船，有临水的老茶馆，晨雾和夕阳都美得不像话。最重要的是，这次旅行，只有他们四个最要好的朋友。
　　这个念头，像一颗被小心珍藏、此刻才敢拿出来反复品味的酒心糖，在高考沉重帷幕终于落下的这个夜晚，于心底化开，散发出隐秘而持久的甜意。
　　回到自己房间，关上门，客厅里父母压低声音的交谈和电视隐约的新闻声被隔绝在外，世界一下子安静下来。她没有立刻开始收拾行李——毕竟还有几天——而是走到书桌前，看着那摞刚刚完成使命、仿佛还带着考场气息的复习资料和试卷，长长地、彻底地舒了一口气。
　　然后，她的目光移向一旁的日历，在几天后的那个日期上，有一个用荧光笔画的小小记号。
　　一个只属于她和他们几个人的约定。
　　她拉开衣柜，心思已经不由自主地开始盘算要带些什么。水边小镇……应该带些轻盈、方便走动的衣服。那件新买的米白色亚麻衬衫不错，搭配浅蓝色牛仔裙应该很清爽。哦，对了，谢絮之前提过，她新买了一条很适合拍照的碎花吊带裙，还说要“姐妹装”……
　　念头纷纷杂杂，最后都汇聚成一个清晰的期待。不是为了任何景点，只是为了那段即将到来的、完全属于青春好友的、没有课本和试卷的纯粹时光。
　　当然，也为了那个，会在约定的时间地点，安静等待的人。
　　周叙言。
　　想到这个名字，想到今天下午考完最后一科，随着汹涌人潮走出考场时，在无数兴奋、疲惫、激动的面孔中，一眼就望见的那个清俊身影。他站在校门外那棵熟悉的梧桐树下，没有像其他接考的家长那样急切张望，只是静静站着，目光在人群中搜寻。当他们的视线终于隔空交汇时，他什么也没说，只是对她微微点了点头，嘴角似乎扬起了一个极浅、极轻的弧度。
　　那个瞬间，沈清淮觉得心里像被夏日傍晚沁凉的微风拂过，所有考试带来的最后一点紧绷感，都悄然消散了。
　　“清淮，”姐姐沈清沅轻轻敲门进来，手里端着一盘切好的水果，“累了吧？吃点水果。”
　　沈清淮回过神，接过盘子：“谢谢姐。”
　　沈清沅看着妹妹虽然有些疲倦但眼睛亮晶晶的样子，又顺着她的目光瞥了一眼打开的衣柜和桌上的日历，了然地笑了笑。“开始想出去玩的事了？”
　　“嗯……”沈清淮有些不好意思地承认，“还有几天呢。”
　　“是该好好放松一下了。”沈清沅柔声道，摸了摸妹妹的头发，“和朋友出去，注意安全，玩得开心点。”她顿了顿，笑意加深，“尤其是，和我们家清淮悄悄放在心上的那位朋友一起的时候。”
　　“姐！”沈清淮的脸腾地红了，作势要去捂姐姐的嘴。
　　沈清沅笑着躲开，留下一室温柔和淡淡的果香，带上了门。
　　夜深了。沈清淮躺在床上，闭上眼睛，耳边仿佛已经提前听到了遥远的、潺潺的流水声。朦胧的水汽，摇曳的乌篷船影，朋友们笑闹的声音……还有那个清冷修长、却总能让她感到无比安心和温暖的身影，似乎就站在那水光云影之间。
　　几天后，约定的时间，约定的地点。
　　向着那座有水、有雾、有盛夏光景的小镇，向着他们青春里第一场真正自由的远行。
　　出发。