《【足球】1994》祝仁

2、油画

　　有人说，达芬奇在画《蒙娜丽莎》时，爱上了画中的女子，所以一直带着画，迟迟不愿交给委托人。

　　我的老师告诉我，若想画好一座雕塑，你要亲手去抚摸它的眉眼与唇角，感受肌肉的起伏、骨骼的轮廓，这样下笔时才不会迟疑。

　　另一位老师讲过她老师的故事：
　　那位老先生得过国家勋章，个性十足。哪怕总统请他作画，他也会拒绝——只因他还没画完妻子的肖像。
　　他说，年轻时遇见他太太的第一面，他就嚣张地对她说：“我知道，你会成为我的妻子。”

　　我很羡慕他。
　　勇敢，并且懂得如何去爱。

　　话说远了。

　　我有时会想，如果那天，在他望着我的灰蓝裙子说出那句话的时候，我也能开口：
　　“我知道，你会成为我的丈夫。”
　　结局会不会不一样。

　　我想，我会带他去我的画室，请他坐在模特椅上。
　　我会用毛笔刷轻轻扫过他的脸，直到他忍不住笑出来，我们闹成一团，打翻颜料架。
　　或许我会调出根本不适合他的颜色，固执地抹进他的眼睛，而那个对打扮很有自己想法的意大利男孩，一定会嘟囔“你不能这样”。
　　也可能画到一半，模特还没不耐烦，我却先焦躁地扔开笔，直接用手去涂画面，再用脏兮兮的手指碰他的脸。

　　他大概会生气吧。

　　但我永远不会知道了。
　　这些都不会发生。

　　———记于《1994》创作前。

　　终究我还是拿起了笔，回到那个年份。

　　有些感情是滞后的。
　　我们总以为明天还能再见，所以连联系方式都没留。几年的光阴，足够让我忘记他眉毛的弧度、眼睛的神采。
　　其实只要打开电视，转到体育频道，就能再见到他的模样。

　　但我不愿意。

　　我认识的他，不是“体育”，而是一碗面，一份没做对的烤甜椒。
　　是巷子深处那间飘着香气的小店。

　　所以我画了，取名《1994》。
　　初稿里有人——他背对着此刻的我，望向1994年那个女孩。她朝气蓬勃，把心情穿在身上。

　　可我……
　　我嫉妒那个女孩。

　　所以我最后谁也没有画。只留下一个空的场景，一段未曾抵达的想象。

　　没有人来，也没有人离开。

　　——记于《1994》创作中。

　　为这幅画收尾，远比我想象中拖沓。
　　我反复调色、涂抹、修改。
　　如果我对作品的这种执着与纠结，能分一点给感情，是不是……
　　你看，我又开始了。

　　但或许创作者都是如此，感情向内生长，更多时候是在与自己对话。
　　我想，我终究是更爱自己的。

　　刚到巴黎时，母亲问我是不是失恋了。
　　我说怎么会，你女儿人见人爱，谁敢甩我。

　　我以为瞒得很好。
　　但红肿的眼睛骗不了人，画《1994》时的反复踌躇骗不了人，多年来避开所有与他有关的消息——也骗不了人。
　　那几年确实是疼的。
　　幸好忙碌的生活很快覆盖了上来。

　　正如我说过的，我们各有各的路。
　　巴黎的节奏不算快，但为了站上想要的舞台，我日夜辗转在画室、画廊与各式聚会之间。亚平宁的阳光、那碗热气腾腾的面，渐渐被巴黎的阴天与不休的华尔兹取代。

　　除了那一点不圆满，我们现在都过得不错，对吧。

　　我以为自己早已忘干净了。

　　可他来了。
　　他出现在我的展览上。
　　奇怪的是，我不再因此心神不宁，也不再逃避。
　　我主动问起。助理说，他在那幅画前站了很久，离开时用手指轻轻抚过了我的名字——什么也没说。

　　学生时代，我曾一次次抚摸大卫像的眉眼。
　　我也什么都没说，只是把那种触感揉进画里，然后在画完成时，轻轻放下。
　　那只是我的练习。

　　我想，对他来说，大概也一样吧。
　　抚摸过，记住过，然后遗忘。

　　———记于《1994》完成后三年。