《【足球】1994》祝仁

1、正文

　　我记得1994年罗马秋天的阳光，像温热的蜂蜜，稠稠地浇在特拉斯提弗列区那些褪色的墙面上。

　　那是我的学生时代。

　　我总在下午溜出学校，钻进巷子深处的一家意面店。老店主揉面的手像在抚摸情人的肌肤，缓慢而专注。

　　店铺墙边的涂鸦喷洒着我无法理解的脏话，特殊的标记充满荒诞主义。

　　和店主闲谈的时候，他给我讲了一些陌生的东西，大概是这里有两个帮派，这家店在其中一方的地盘里。有关足球，有关街头文化。

　　但我完全不感兴趣。

　　我来自南方，对这些很熟悉，熟悉的让人讨厌。
　　我前往这里，只是为了一盘香的我三天不吃就想念的意大利面而已。
　　怎么啦！爱吃的姑娘运气不会差！

　　然后，一个长得像从画里走出来的人出现了。

　　像什么呢？像大卫，像圣母，像书本里标准的样本。
　　像……

　　总之，很意大利，很有让人画画的欲望。
　　我应该会喜欢……画他。

　　他就坐在我对面的桌子，透过彩窗，光晕星星碎碎，恰好落在他正在卷面条的叉子上。
　　他的动作一丝不苟，带着一种对食物近乎虔诚的态度。

　　吃的也很多。

　　我突然对他起了浓厚的兴趣。

　　我拿出随身携带的本子，一笔一画勾勒了起来。很快，他的身影在我的速写本上成型。

　　鼓起来的腮帮，卷卷的短发，这些都让他看起来像一只专注食物的小动物。
　　像小羊羔。我忍不住对着画笑出声。

　　他似乎注意到了我，转头看过来，我立马把头埋进餐盘，假装这块烤焦了的牛排很具有造型美。
　　当危机解除的时候，我恨恨地把牛排塞进嘴里。

　　索菲亚呀索菲亚，你怎么这么没出息。

　　我就这么慢慢认识了他，记住了他。
　　但他还不认识我。

　　直到有一天，我发现他点了份我家乡的美食。

　　头发还湿着，脸上带着疲惫。我差一点就想主动去问他发生了什么，但克制住了。
　　只是不动声色地翻开速写本。

　　天……
　　我嗦了一口橙汁，我不敢相信我居然画了这么多张他。

　　很快，他点的“普利亚风味烤甜椒配面包屑”上桌了。
　　我有一笔没一笔的勾勒出老式灯台的形状，从而避免看他。
　　我实在无法直视他的桌子了——那道菜甜椒烤得软塌，面包屑湿黏，还淋着莫名其妙的香醋酱汁。

　　他尝了一口，微微皱眉。我的注意力其实一直没有变。该死的。

　　我听见他说：“…有点奇怪。不太好吃。”

　　我几乎没经过思考，站起身，走了过去。
　　感谢良好的家教，愤怒藏在优雅躯壳后。我端起了架子，希望这像个有魅力的姑娘……
　　嗯，虽然看他的表情，我可能用力过猛了。

　　为了避免尴尬，我尽量让口音不那么“南方”。

　　“打扰一下，”声音清晰，“你点的那道菜，做法不对。”

　　他愣住了，黑眼睛望着我。
　　他睫毛好长。
　　我恍惚了一下。但很快想起目的。

　　“普利亚的烤甜椒，”我语速变快，像在捍卫某种真理，“甜椒要烤到外皮焦黑起泡，撕掉外皮，保留柔韧的肉质和烟熏的甜味。面包屑要用新鲜、粗糙的，用橄榄油、刺山柑、一点凤尾鱼碎和欧芹炒得金黄酥脆，最后才撒在甜椒上。”
　　“它是干燥的、松脆的，和湿润甜美的椒肉形成对比。不是湿的，更不该用厚重的醋去掩盖它本身的味道。”

　　一口气说完，空气安静了。
　　他静静看着她，眼神从惊讶，慢慢变得柔软。

　　长久的沉默。
　　我在他眼前挥挥手。

　　他才梦中惊醒般。

　　“所以，”他缓缓开口，声音低沉，听起来有点怪。
　　“是应该…分开的？脆的归脆，软的归软？”

　　“对，”我点头，语气缓和下来，轻松道，“就像有些东西，混合在一起，反而失了本色。”

　　他笑的很僵硬，看起来有点窘迫：“是呀，失了本色，这道菜就不迷人了……不，我是说你很好吃……我天我在说什么。”

　　我愣了一下，把耳边的头发捋下来，遮住了耳朵。

　　“谢谢，你也很迷人。我叫索菲亚，索菲亚·法拉利。”

　　他恢复了腼腆：“亚历桑德罗·内斯塔。”

　　我们就这样认识了。
　　他说他在附近“做运动”。很含糊，但我没追问。

　　罗马城塞满了有秘密的人，我们都有要去的地方，在这份午后邂逅里，没必要刨根问底。
　　我们在这个世界上为了自己而活已经很吃力了，多关注一个人的生活对我们都没有好处。

　　我们没有交换联系方式，但我们每周总会“碰巧”遇见两次。

　　我对他讲卡拉瓦乔戏剧性的暗影，讲贾科梅蒂那些瘦削孤独的人形如何在空间中挣扎。
　　他大多静静听着，偶尔点头。
　　我明白，他未必真懂那些术语，但他懂得“倾听”本身——那是一种专注的、沉默的礼物。不过我一般叫它“陪伴”。
　　我说话时，他的目光会停在我脸上，他就那样专注地看着我，可当我提出问题的时候，他却不见得有什么见解——很显然，没在听。
　　他傻的可爱，看着我的眼神又那么专注，好像我是他的维纳斯。

　　有时候他也会和我吐槽他的训练，但这很少。
　　如同他看不懂莫奈的草垛，毕加索的格尔尼卡，我同样无法理解他的踢球战术和一些有的没的纠纷。
　　但我很乐意看他说这些，说出来后他的眉头不再紧皱。我忍不住去抚摸他舒展的眉眼。
　　他愣住了。

　　我笑着拿出那本满当当的速写本，送给了他。
　　那里有我认识他的全过程。

　　我知道他怎么认识我的，但他还不知道我如何认识的他。这对他不太公平。

　　我听见我局促地说，希望你不要介意我把你当作我的模特，你的舒展远比你皱起时好画，也美丽很多。

　　我说，我喜欢你笑起来的样子。

　　他脸红了。
　　像一只待宰的羔羊一样不知所措。

　　嘿，真可爱。

　　我跟他说我的画室下面有一架钢琴，有学生会去弹琴，一般弹的都很糟糕，而我们不得不听。
　　他和我说他们的球场上现在有很多洞，因为疯狂的球迷在他们赢球的时候挖走了草皮。

　　我们谈论各自的生活，但从未踏入对方的生活。
　　交集仅限于这家面馆，一道美食。

　　有一次，雨困住了我们。
　　水幕把世界隔离在外，小店里只剩下老店主煮面的咕嘟声。
　　一向对颜色不太敏感，也不太会说情话的他忽然说：“你今天穿了灰蓝色的裙子，像雨前的云。”

　　我一怔。

　　“你总是这样，”他继续说，声音比雨声轻，“吃清淡的柠檬面时穿鹅黄或白色，吃浓重的肉酱面时，你会选赭石或砖红。上回你谈论痛苦与创造，穿了一件有裂痕纹理的上衣。”

　　我的心跳漏了一拍。从未有人这样阅读我。

　　“这很傻，对吗？”我下意识拢了拢裙摆。
　　“不，”他摇头，目光清澈地望进我眼里，“这很真实。你在用身体表达你自己。这很美。”

　　那一刻，空气里有种柔软的张力，像琴弦被无声地拨动。
　　我看见他耳根泛红，感到自己脸颊发烫。雨声震耳欲聋，而我们之间的沉默，比雨声更响。

　　但我们最终还是什么也没说。

　　我们没有告别。

　　我快要毕业了，巴黎一家画廊给了我机会，那是我家族人脉与个人才华共同铺就的台阶。
　　我的未来是画布、展览、沙龙和更大的世界。
　　他的未来……嗯，是“运动”。

　　我们坐在同一个小店里，却站在不同的站台，列车即将驶向背道而驰的方向。

　　我知道他喜欢我。
　　那种喜欢，藏在每一次专注的凝视里，藏在他记住我所有关于衣服与心情的偶然关联里。

　　我也喜欢他。
　　喜欢他听我说话时微微侧头的弧度，喜欢他简单直接说“你画得真好”时的真诚，喜欢他身上干净得像晒过太阳的草地一样的气息。

　　那是爱吗？
　　或许是。
　　一种剥离了身份、未来、一切社会注解的，最纯粹的吸引。我爱那个下午在我面前，会因为我一句关于光影的比喻而陷入思索的亚历桑德罗。

　　但也仅此而已。
　　我有我的未来。

　　我更爱我自己，更爱我笔下等待诞生的梦。
　　他一定也是。他从未真正向我敞开他的足球世界，那里面一定有他的骄傲、他的野心、他同样不愿为一段偶然而搁置的前路。

　　……
　　算了。
　　我们都是胆小鬼。

　　我们甚至没有一个真正的告别。
　　不知道从什么时候开始，我们错开了彼此的时间。
　　我们不再见面。

　　在登上前往巴黎的飞机前，我在心里构建了一个不可能存在的画面：
　　“祝你好运，索菲亚。”他说。
　　“你也一样，桑德罗。”我说。

　　我甚至不敢想像我说我爱他。

　　我去了巴黎。
　　我投入了艺术的世界，恋爱，创作，成功，偶尔在午夜梦回闻到蒜香与罗勒的气息，或想起一双清澈的、专注的眼睛。
　　我听说了一个叫“内斯塔”的著名后卫，但很迟才将那名字与记忆中的青年重叠。原来他的“运动”，是如此辉煌的世界。

　　2002年，我回到意大利，定居米兰。
　　这座城市忙碌、时尚、充满机遇。有时我会在地铁广告牌上看到他，成熟，冷峻，是亚平宁的钢铁防线。我才后知后觉，他来米兰了，据说是被迫的。

　　我们的城市地图曾有极小概率的重叠，但米兰很大，足以让两条平行线安稳地延伸，永不相交。

　　就像意大利有很多个“亚历桑德罗”，有很多个“索菲亚”，但在一起的那对，一定不是我们。

　　那家面馆似乎被遗忘了。

　　我只“见”过他一次。
　　在我策划的一个小展览上，有一幅不起眼的油画习作：一张旧木桌，两把空椅子，午后阳光斜照，空气里仿佛浮动着面粉的尘埃。

　　那是去往巴黎后，我凭记忆画的小店一角。我的学生时代。

　　开幕夜人潮散去后，助理告诉我，有位高大的先生在画前站了很久，离开时抚摸了创作者的名字。
　　“他说什么了吗？”我问。
　　助理耸肩：“他什么也没说。”

　　那一刻，我站在画廊冰冷的玻璃幕墙后，望着米兰璀璨而疏离的夜色，忽然感到一阵深沉的平静。
　　什么也没说，却也什么都说了。
　　他不是一个会主动看展的人。
　　也许这是他迟来的告别。

　　我们终究是同类——选择了自己的战场，并为之负责到底。
　　那未曾说出口的告白，和那幅最终未能亲手送出的、画着他常坐位置的习作，成了我们之间最准确的碑文。

　　画上没有我们两个人。
　　我提笔即忘。

　　我爱过1994年秋天，那个在我面前毫无保留地倾听的年轻人。
　　他也一定爱过那个穿着心情、谈论艺术与哲学的女孩。
　　但我们更爱的，是各自体内那团不灭的火焰，是命运给予我们各自的天赋与道路。

　　所以，就这样吧。

　　让他在他的绿茵场上继续构筑完美防线，让我在我的色彩与线条里探索无尽的可能。
　　我们像两颗曾经无限靠近的星辰，被自身更强大的引力牵引，最终滑入各自的轨道，在永恒的寂静里，共享同一片记忆的星光。

　　时间沉淀下，我们都经历了很多，我们都在遗忘。
　　但我可以肯定的是，有些情感，最好的归宿不是拥有，而是成为彼此记忆中，一道永不褪色的、温柔的光痕。

　　2012年夏。
　　我回到了罗马。
　　坐在了我学生时代的椅子上。

　　门铃响了。