42、新不了情（八） ...
-
宋玉已经记不清上一次坐返乡大巴是什么时候。夏天？秋天？反正不会是冬天。年节前后，宋玉从不回家。
大巴车上的气味难以言喻，仿佛有一堆被遗弃的朽物在默默发酵。也许车里的人也是这些朽物的一部分。
下车后，宋玉仰起头，迫不及待地吸了口新鲜空气，又连忙垂下头，缩了缩肩膀。
太冷了，小镇比大城市冷得多。
他双手插兜，拢紧大衣衣摆，离开车站。
临近跨年，主街道上稀稀拉拉地挂起灯串，有气无力地闪着黄光。已过了晚上九点，街道两旁的店铺大多门窗紧闭，只有寥寥几家餐馆还开着，摆出红绿色系的圣诞装置，吸引为数不多的年轻人前来打卡。
宋玉对这里的每一砖、每一瓦都很熟悉。他沉默走过整条街，就像穿过他荒芜的童年。
医院坐落在主街道的尽头，这两年虽然扩张了新院区，那栋最古老的住院楼却始终没什么变化。宋玉熟门熟路地走进大门，绕上台阶，一直上到三楼，才想起来自己并不是要去病房。于是调转方向，小跑着下到负一层。
他很轻松地找到了宋伟云，因为负一层的活人实在不多。
宋伟云看起来并不怎么伤心，甚至有点欣慰。
“你妈走得挺快的，没受什么罪。”
他是个窝囊废，说好听一点，就是老实人。被一个“坏女人”折腾了一辈子，临了还是盼着她少受罪。
宋玉走进停尸间，看向台子上被白布罩着的、高高低低的人形。
“那她没留遗言？”宋玉问。
“还是留了，回光返照嘛。”
“说什么？”
“说对不起来着！”
“跟我说？”宋玉屏住呼吸。
“不是，跟我说的。”
“……哈，恭喜你。”
“给你也留话来着，给你留得多！”宋伟云拍拍宋玉的肩膀，“她说，她走了，你可以一心过自己的日子了。还说，她算过了，也没花你多少钱，和她养你花的钱，差不了多少。还说，她最了解你，小时候扔掉你彩铅的时候，就知道你长大了绝对会靠画画谋生。”
宋玉听笑了，说：“挺好，说了这么多，就是不说对不起。”
“其实你妈没那么坏，”宋伟云长叹一口气，“她没短你吃穿，也没误了你上学。你不听话，她也没打过你，只是嘴上说说。”
“你干脆说她刀子嘴豆腐心，做的所有事都是为了我好。”
宋伟云不吭声了，再开口时，换了个话题：“明天火化，我都联系好了，不用你花钱。”
“那我不就可以走了？”宋玉说。
宋伟云没想到他会这么说，央求道：“别走嘛，我哪敢一个人送她，她多邪呢，我怕她闹出什么怪事来。”
宋玉嗤了一声，说：“行了，我不走，我在这里待着。你回去休息吧，明早再过来。”
“你一个人在这儿待着？”宋伟云觉得不妥，但也只是自言自语地疑了一句，并没有劝说宋玉离开。
宋伟云走后，宋玉在原地站了几分钟。确认四周万籁俱寂之后，快步走向停尸台，猛地掀开白布。
真冷啊。面前的人没有半点温度，朝外散发阴森森的寒气。
宋玉看向那张脸。只看了一秒，就移开了眼神。
这一眼耗尽了他的勇气，也驱散了他的怒气。他颓然盖上白布，不像揭开时那样潇洒。
他心想，我们长着相似的容颜，流着同样的血，你为什么不肯爱我。又想，世上最公平、也最不公平的事，就是每人都必须有、也只能有一个亲生母亲。
他呼了口气，体会着周遭的寒冷，渐渐镇静下来。他站在尸体旁发呆，想童年的事，也想长大以后的事，想得烦了，就任凭大脑放空。
他不困，也不累，就这么站了一整个晚上。
第二天一早，宋伟云和殡仪馆的人同时到达，冷清的停尸房几乎变得有些热闹。
殡仪馆的人听说宋玉在这里站了一夜，认为他是个大孝子，纷纷说些节哀的话，趁机推销一些迷信套餐。
宋玉懒得理他们，转身走出停尸间。
负一层没有任何阳光，白炽灯毫无生气地亮着，刺得人眼睛疼。宋玉独自朝楼上走，靴子踩上陈旧的楼梯，仿佛踏过时间的断层，发出空洞的回响。
一个身影突然出现在转角处。那一瞬间，宋玉以为自己的眼睛出了问题，或者是这阴森之地催生了幻觉。他停住脚步，使劲眨了眨眼睛。
理智尚在，他很快察觉到，眼前的人不是幻觉。
“你怎么来了？”他问。
左柏思同样一脸惊讶，说：“你怎么瘦了这么多？”朝宋玉身后看了看，又说：“你一个人？”
“你先回答我的问题。”宋玉说。
“你爸应该存了我的号码，他用□□讣告，我也收到了。”
“所以呢？”
“所以我过来看看。”
“有什么好看的，”宋玉笑了笑，“我妈用不着人吊唁。”
左柏思叹了口气，从高处的台阶走下来，和宋玉站到同一级。他穿着黑色长款羽绒服，和那天在江边重逢时是同一件，看起来暖和极了。
“我不是来看你妈，是来看你，”他说，“对你来说，这毕竟是件沉痛的事。”
“你这话就太假了，”宋玉嘴角咧得更开，“我的情况，你又不是不了解，我妈死了，没有人比我更高兴，哪来的沉痛？”
他仰头看向左柏思，试图拆穿他的虚伪，却意外撞上他真诚而温柔的视线。因为距离太近，那视线又显得有些直勾勾。
宋玉垂下头，感觉自己被拆穿了。
“我想了一下，”左柏思缓缓开口，“如果我妈去世，我应该会很难过，所以我猜，现在的你可能也很难过。”
宋玉鼻子一酸，慌忙止住呼吸，将哭泣憋回去。
“我想这世上不爱妈妈的孩子，比不爱孩子的妈妈，还要少得多。”左柏思说。
宋玉勉强控制住声音，却没能憋住眼泪。热泪流过眼角，他才意识到自己的身体有多凉。
忽然，身后传来嘈杂声响，宋伟云和殡仪馆的人吵吵闹闹地朝楼梯走过来，好像在谈论流程。
宋玉匆忙擦干眼泪，那些还没来得及流下的，也悉数憋了回去。
他抬头看向左柏思，说：“你既然来了，去看看也好。说起来，我妈还受过你的恩惠呢。咱们一起去殡仪馆？”
他话音刚落，左柏思突然握住他的手腕，拽着他跑上楼。身后的嘈杂声没能追上他们，渐渐隐没于阴冷之中。左柏思脚步不停，拉着宋玉一直跑到六楼，上了楼顶。
安全通道的大门在身后嘭地阖上。大门之外，阳光普照，洒下无尽温暖。
宋玉在阴冷的停尸间待了一晚上，此刻被阳光一照，几乎有点神思恍惚。
“你干什么？”他转身背对阳光，质问左柏思。
左柏思笑了笑，说：“这里没其他人，你可以随便哭。”
宋玉呼吸一滞，浑身的力气好像一下子被抽走，身体突然变得敏感，站了一整夜的双腿开始酸痛发软。
他的心跳变快了，眼眶里的泪水蓄势待发，即将决堤。但他强忍着，问：“我可以抱你吗？这样干站着哭不出来。”其实他是不想自己满脸泪痕的样子被看到，而且也确实有点站不住。
左柏思没想到他会这么问，犹豫之下，朝后退了一步。
宋玉管不了那么多，快步走向左柏思，几乎是撞在他怀里。脸颊贴住胸膛的一刹那，眼泪滚滚落下。
“你……”左柏思顿了许久，再开口时，声音低了很多，像自言自语的呢喃，“你太凉了。”
他一边说，一边用敞开的羽绒服罩住宋玉的后背，轻轻环抱住他。
宋玉感受着包裹而来的温暖，听着耳畔怦怦怦的心跳声，渐渐哭出声音。刚开始还尽量克制，后来干脆不管不顾地放声大哭。
左柏思扶着他的肩膀，想将他推开，他不让，两手搂住左柏思的腰，哭得更凶。左柏思便摸摸他的头，重新拥住他。
“我妈太了解我了……她是故意的……”宋玉断断续续地哭诉起来，每句话说完都发出可怖的抽气声，“她知道我想听她说对不起，所以她故意不说，还专门跟我爸说……她是故意的，她希望我恨她，这样我就永远不会忘记她……她最怕被忘记了……我了解她，我了解她就像她了解我一样……”
左柏思将他搂得更紧了些。
宋玉也搂得更紧，恨不得钻到左柏思心里去。
“左柏思，我没有妈妈了，我以后就再也没有妈妈了。”他渐渐止住哭泣，转动脑袋，把最后的眼泪蹭在左柏思的毛衣上。
左柏思没说话，两人就此安静下来。
太阳升高了，也更烫了。
宋玉头顶被晒得热烘烘，疲惫像洪水一样将他包围。
“左柏思，”他轻声呢喃，“你背我下去吧，我站了一晚上，腿酸。”
“你先松开？”左柏思说。
宋玉这才察觉到左柏思已经没再搂着他了。他讪讪地后退一步，从左柏思的羽绒服里出来。目光一抬，看到左柏思胸口洇湿了一大团，突然很想笑，又不敢笑，最后嘟囔了一句“对不起”。
“没关系，”左柏思说，“你好点了吗？”
“我本来就没事。”宋玉又开始逞强。
左柏思笑了笑，转身拉开安全通道的门，说：“走吧。”
“你背我。”宋玉皱起眉头。
左柏思侧身望着他，问：“你男朋友呢？”
“……”宋玉完全忘了这一茬。此时此刻，也只有实话实说：“我根本没有男朋友。”
左柏思深吸一口气，嘴唇不自觉地抿紧，挺拔的身躯略微僵硬。他看起来并不惊讶，但似乎很紧张。
宋玉解释道：“我不是故意骗你，当时你问都不问，就说我有男朋友，那么多人在，我也不好和你掰扯，你……”
“真的吗？”左柏思压根没听他解释，出声打断。
“……真的。”宋玉提防地看向他，“你有什么话说？”
左柏思缓缓摇头，说：“走吧，我陪你去殡仪馆。”
看样子他是真的不愿意背宋玉。
宋玉冷冷瞪了他一眼，径自走进楼梯间。
下楼梯时，他的膝盖像生了锈的老旧铰链，难以顺畅弯曲。
左柏思这时候慌张起来了，说：“我背你。”
“用不着。”宋玉挺直后背，扶着扶手，努力忽视下肢的不适，硬是小跑了下去。
在楼顶哭过这么一场，到达殡仪馆时，宋玉的心情就很平稳了。
大火那么一烧，把计较不清的爱恨纠葛全都烧成了灰。
寄存骨灰盒的地方像档案馆似的，层层叠叠、密密麻麻，容积率比活人住的地方大多了。
宋玉捧着注有“林夏红”字样的简易牌位，仔细挑选格子。
“放哪儿都一样。”宋伟云有些累了，嫌宋玉麻烦。
“放个人少的地方，她毕竟是话题女王，挨着她住要倒霉。”
宋伟云憨笑着跟身后的管理员解释：“他开玩笑的。”
“能理解能理解，都想找个清净地方，”管理员笑了笑，“要不直接去最后一排？”
最后一排远离窗户，有些阴森，角落空着一大堆格子。
宋玉很满意，把骨灰盒和牌位放进最当中的格子，嘱咐管理员：“要是有人挨着她，最好别是男人，沾上她的男人名誉会受损。”
宋伟云脸上很挂不住，说：“开玩笑的开玩笑的。”
管理员哈哈笑了两声，送瘟神一样送走这两父子。
左柏思等在大门外。他很专注地盯着自己的脚尖，不知在想什么，宋玉朝他走过去，他也没察觉。
“想什么呢？”宋玉拽了一把他的胳膊，发现他手臂肌肉紧张，似乎很用力地握着什么东西。
“你口袋里有什么？”宋玉看向他插在口袋里的手。
左柏思回过神来，摇摇头，说：“我要回去了。”
“我也要回去。”宋玉说。
宋伟云瞧了他俩一眼，说：“我就先走了。”
没等宋玉回应，他就径自离开了。
左柏思望着宋伟云的背影，问：“你爸身体还好吧？”
宋玉：“没心没肺的人身体都好。”
左柏思无奈，转身朝停车场走，说：“我送你回去？”
宋玉跟上他，问：“你口袋里装着什么？不会是那张拍立得吧？那天我不是见了阿川嘛，拍立得是他给我的，我揣在口袋里很碍事，就放你那里了。完全是随手放进去的，你不用在意。”
左柏思叹了口气，说：“不是拍立得。”
他只否认，又不说是什么。
宋玉觉得无趣，没再搭话。
两人都没有食欲，干脆免去午饭，直接踏上归程。
左柏思把空调开得很暖，车里又弥漫着能让宋玉安心的熟悉香味，于是整整三个小时的车程，全被宋玉睡过去了。
醒来的时候，宋玉闻到食物香气，肚子咕噜噜叫个不停。
他接过左柏思买来的面包，望向窗外，发现车停在过去常逛的商业区。
“你家在哪儿？”左柏思问。
“我就在这儿下车，自己坐地铁回去。”
“面包刚出炉，还热着，吃完再走吧。”
宋玉点点头，开始吃面包。
左柏思一手搭着方向盘，一手伸在口袋里，望着前方发呆。
宋玉受不了了，质问他：“你口袋里到底是什么？”
左柏思扭头看过来，问：“你真的是单身吗？”
“假的，行了吧？”
“这样啊……”
“你怎么突然这么蠢？”宋玉不可思议地看着左柏思，指向他的口袋，说：“肯定是给我的，现在就拿出来，我要看看是什么。”
“……”左柏思深吸一口气，“拿出来可以，你回去再看。”
“好，我回去看。”
左柏思这才拿了出来。
那是个白色信封，很厚，里面装了一沓东西。
宋玉不得不怀疑：“不会是我妈去世上的礼吧。”
“……”左柏思叹了口气，塞进宋玉手里，“是信。”
宋玉没想到会有一封信等着自己。他捧着信封端详，发现信封外皮已经被汗湿，边缘早就磨毛，折叠的地方痕迹很深。
“什么时候写的？”他问。
“记不清了。”
“不会一直放在身上吧。”
左柏思没回答，突然问：“你真的是单身吗？那我看见的那个男人是谁？”
“是个喜欢我的人，我还没和他在一起。”宋玉说。
“……”左柏思肉眼可见地犹豫了，皱眉看向宋玉手里的信封。
“后悔给我了？”宋玉晃晃信封，“不会是情书吧？”
“不是情书。”
“那有什么不能看的？”宋玉吃完最后一口面包，打开车门，下了车。
左柏思还是想送他，朝他的背影大喊了几句，他没理，一溜烟儿地跑进地铁站。
他根本等不及回家。
他走到站台最末端，蹲在角落里，双手发着颤，撕开手里的信封。
作者有话说
第42章 新不了情（八）
，还差 