2、第 2 章 ...
-
——01——
大胆做吧，一个人就敢闯南闯北，不会差到哪去的。
北方孩子的成人礼，是一张南下的火车票。
前往广州的路上一直阴雨绵绵，我坐在通往他乡的列车上，看着车窗外灰蓝色的，雾气缭绕的山丘和农田也跟时空隧道一样疾驶而去，听不到过耳的风声，车廊里坐车各类人，有远赴求学的青年，有前去探亲的老人，也有像我这样奔走他乡的年轻人。
“尊敬的旅客朋友们，你们好，列车前方到站是长沙南。有从长沙南站下车的旅客，请您整理好随身物品准备下车。下车时，请注意您与列车之间的距离.......”
火车内独属生存的苦味十分浓郁，我轻声叹了一口气，打算下车透透气。
工作人员依旧报幕着，我将有线耳机摘下放到包里，看向窗外，此时，火车已经在慢慢减速，车轮与铁轨的摩擦声在耳边响起。
同往常一般，火车广播播报后，就有许多人在门口等候着，列车停靠十分钟，我起身，看了眼车厢连接处的吸烟区，还未站稳便被人潮推搡着，和人群一起挤在火车的过道和车厢的缝隙里去。
列车停靠在长沙南站，车门打开的瞬间，南方潮湿的空气扑面而来，灌进我的肺里。
这一刻，我仿佛感受到了一种新的生命力，从此，我与南方，密不可分。
列车再次飞驰，带走了我在老家的回忆，或许是幸福，也或许是痛苦，我不再思索爱与幸福是什么，朦胧的月亮追赶着火车前进的方向，像小时候我追着父母远行的车。
我盯着看了很久，直到脖子酸了，新的城市会是什么样？不知道。管他呢，反正老家一个人也没有了。
从太原南站到广州南站要坐将近九个小时的车，毕业后，因为积蓄不多，为了省钱，我选的是硬座，票价387块5，这是我对比了三天抢到的，最便宜的一趟。
这也是我毕业两年后再次回到广州，不同的是，这次的身份不再是学生。
南方的二月，正值梅雨季，阴凉潮湿，但在人挤人的车厢中竟还有些聒热，我一回到座位就看到面前的人，变成了一位瘦骨嶙峋的老人，灰色的棉衣上有着黑黢黢的脏痕，仔细看袖口处还有烧柴火留下的小孔和灰粉，凑近了能闻到一股混合着柴火、汗和某种说不清的气味。不是臭，像是东西放久了的那种陈味。
与老人对视的一瞬间，我下意识低头看手机，从包里掏出耳机，选了几首粤语老歌循环播放着。
火车座位是三人座，桌板很小，小到只能放下四碗泡面，我坐在过道边上，方便进出，但也加倍嘈杂，旁边是在外求学的初高中生，算了算时间，还有三五个站点，刚找到一个还算舒服的姿势，叉着手打算闭眼休息会，一抬头对上了老人家一双包含泪水的眼睛，我忽地想起去洗手间的时候见过这位老人，那时候老人正用衣服垫坐在卫生间前的过道上。
耳边的粤语歌暂停播放，这排座位也许是太过于静谧，人都是有活气的，老爷爷估计也无法忍受这种无聊气氛，用着一腔北方方言和我搭话：“姑娘，你要去哪？”
我抬眼，不确定老人是不是在和自己说话，转手指了指自己，看着老人盯着自己看才确认，说：“我去广州。”
老人满意地点了点头：“年轻就有机会啊，好好干。”
本以为这样的对话就结束了，没想到老人家一腔述说，倒是把我整得不知如何回复了。
老人和我说，他刚出狱没多久，兜里只有存了多年的一两千块，买了各种杂七杂八的东西探亲，也就剩下一千二，没想到七年过去了，现在的物价这么高。
没多久他从口袋里拿出一张叠成小块的纸，他掏东西时手抖得厉害，我这才看见他虎口有道很深的疤，我没问那疤怎么来的，只是接过他手上的纸条，打开一看，是政府的救济车票，这是我平生第一次见到这种东西，心头一震。
老人不会坐车，不会几个字，普通话也不标准，长这么大也没出过县城，是从山里转了三趟乡村巴士又打摩托来的，提前六个小时就坐在等候厅里问人了，得知无座是可以随便找个空位坐，就笑着让我不要介意。
我当然不会介意，谁没事找事介意别人？
但老人不知道，以为我默不作声是在害怕，就说：“我没做过什么杀人放火的事，不用害怕。”
后来，我知道了，是因为他的地被抢了，村子里的人看不惯他一个穷苦农民，竟然盖了三层楼，铺满了大理石砖，做局让他赌钱，输了很多很多，他赔不起，一气之下动了手，自己便落得如此地步。
他还说，他的妻子疯了，前年还没出狱的时候疯的，21年初感染了新冠走了。至于孩子，很多年前在肚子里就走了，他说他的一生都在省吃俭用盖房子，以为终于迎来希望，没想到却是落得这个地步。
我问爷爷多大了，爷爷说他一九七七年生的，今年四十八岁。
我是真没想到，面前这人，满脸皱纹，满头白发，满手茧子，腰也直不起来，完全看不出四十八岁，那样子说六七十都有人信，偏偏是四十来岁，一个不高不低，有点尴尬，但拼一拼还有机会的年纪。
得知后，突然就不知道该怎么称呼了，那位爷爷似乎看到了我的窘迫，也不知道是对着自己说，还是对着我说：“随便吧。”
我看着爷爷脸上释怀的笑意，没有说话，这个社会有时候就是这样，你一软弱，别人就上赶着欺负你。
爷爷一直在滔滔不绝地讲，可能是被困太久，一直没能找到可以诉说的地方，我也没有打断，就这么听着，偶尔点点头，应和着他。
那位爷爷说他要在广州南转车，G679转Z8006还要在坐17小时，到海口，投奔他的姐姐。
那位从未去狱里看过他的姐姐，那位因为他要娶妻所以早早就嫁人，随着夫婿来到南方做贸易的姐姐。
我只能在心底里默默祝他好运。
我看向窗外，自太原而来，秦岭之分，南北气候相差巨大，但南方好似永远都是一片绿意。
聊累了，老人说想去餐车那买瓶水，只是没想到他回来的时候，也买了一瓶给我，他给我带的是五块钱的脉动，而自己喝两块钱的水。
那瓶脉动在我手里沉甸甸的，塑料瓶上还有他手心的温度。
我拧开喝了一口，是甜的，甜得发苦。耳机线缠住了背包拉链，我扯了三下才扯开。窗外是湖南的丘陵，绿得发腻，和老家光秃秃的山完全不一样。
老人手上的手机，是那种4G的手机，估摸着游戏都玩不成，只能勉强用来微信和支付宝、打电话的那种手机。
其实火车上是可以看到很多人间百态的，火车上有很多老人，我抬眼一望，他们背着大包小包无措地，站在过道上，找不到位置，不知道该坐哪，行囊太重，撞到了别人，用着一口青年人听不懂的家乡话道歉，不知如何是好。
有时候总觉得这些老人挺可怜的，下定决心要离开那个他们生活了很久的圈子，却没有一点机会可以找得到属于他们的归属，他们在最困难的时候出生，在最美好的时候被遗忘。
我就这么安静的听着，后来，爷爷分享完了他的故事，两人安静了一瞬。
老人接着问：“姑娘是刚毕业吧？怎么不留在老家？”
我回：“毕业两年了，老家十六块一个小时，挣不到多少钱，太遭罪了......我在广州毕业的，爸妈朋友都在这边。”
爷爷奶奶走后，半山腰就多了两个小土堆，院子里的杂草开始肆意生长，好像变化不大，可再也没有温热的掌心捧着我的脸，问我想吃什么？过得好不好了。
这些年，我一直在做不同的工作，就连自考上大学的学费也是自己赚的，放假的时候就去流水线，做着12个小时日夜颠倒的工作，拿着不高的薪水都觉得开心，学校课程不多，没课的时候就去做鞋店导购，也做过餐厅服务员，后来赚了点去创业，结果却失败了。
老人忽地叹出一口气来，那叹息是沉甸甸的，带着老襄樊里黏稠的土音。
乍闻着是温厚的亲切，待滚过喉头，却泛起辛辣的涩意来，这亲切竟成了逃不脱的负累，叫人既想紧紧攥住，又恨不得立时抛开去：“是呐，现在这大环境，也是，太难了，工作都不好找，不过小姑娘你年轻，做什么都有机会。”
老人时而望着窗外逐渐暗下来的天空，时而低头唉声叹气，两人便这般絮絮地说起各自的艰难来。
我见老人好像在裹着什么稀世的珍宝，从怀中郑重地取出，小心翼翼地展开，倒像在行什么古礼。
是放在怀里的塑料袋，里面有一点现金和一张纸条，上面扭扭捏捏写上了一串数字，老人的言语中充满着希望：“这是我姐给我留的帮工电话，看能不能搞到一个活去做。”
“有案底又没钱，找不到工作，已经几天没有吃饭了，哎，到海口，也是第二天中午了，也不知道这位置一会有没有人坐，不然靠在墙上睡会就到了。”他低低的说了这句，声音仿佛被压在喉咙中。
老人没有说话，那瓶矿泉水喝到一半，他才说：“小姑娘，大胆做吧，一个人就敢闯南闯北，不会差到哪去的。”
我不太理解这老人，明明自己过得不好，还要鼓励陌生人。
后来，列车即将到广州南站，我见爷爷那破洞的麻袋里只有几件破洞的脏了的衣物，就将带的零食泡面都给了爷爷，互相说顺顺利利后，一个前往对面换乘，一个上了电梯出站。
火车开走时，我回头看了一眼。他还站在站台边上，抱着那个破麻袋找车厢。后来我每次喝脉动，都会想起那双抖得厉害的手。
至于后来到了海口的他生活怎么样，找没找到工作，有没有饭可以吃，我不得而知，因为离别时太过于匆匆，没有留下他的任何联系方式。
愿命运待他慈悲些罢。
——02——
能打败自己的，只有自己的信仰，再无其他。
二零二三年，春芽。
踏上广州这一片土地，一连七日的阴雨天让我开始思考，自己来广州闯这事究竟对不对。
毕竟连老天爷也这么不给面子。
初来广州的这段时间我搬到了井十宜在城中村里月租一千三，两室一厅的房子。
井十宜是我在老家的邻居姐姐，尽管父母强烈不同意，但那会的她，初中刚毕业，正是意气风发的时候，拿着一把从县城里淘的二手吉他，就南下闯荡了。
她在社会摸打滚爬多年，原先安静的小姑娘，经过时间的洗礼后性子性格直爽，坚韧顽强。
人总是欣赏自己所没有的品质的，因此我颇为欣赏她。
井十宜走的时候只给家里人留了一封信，她发誓，一定要出人头地，赚很多很多钱再回家报答爸妈。
这十年，除了偶尔的一通电话，往爸妈的银行卡里打点钱，委托我放假带回去老家一些特产，再没有回去过。
至于为什么会来到广州，是因为当初村里有位年轻人过年回乡，无意间看了井十宜写的歌词，说在这小农村没人懂的，要去大城市发展，问井十宜愿不愿意和自己香港发展。
于是，她一毕业就和那位同乡人离开了家乡。
后来才发现，这就是个骗局，但那时井十宜年纪小，不懂这些弯弯绕绕的，听到要先交钱才能去娱乐公司果断逃走，后来又被哄骗说去东莞免费发展，井十宜去了，才知道原来是靠美色发展。
于是，井十宜跑了。
好巧不巧，离东莞最近的一班火车就是去往广州的。
但她没有什么钱，兜里只有爸妈给的五六十，怀着梦想南下，现实却给了她重重一击。
2017，井十宜来到广州，她没有背景，唯一的人脉还是骗她的那位同乡人，刚来广州的第一天，她找了个地方歇脚，正值三月，是南方的回南天季节，那地方比这儿还要潮湿，即使开灯了也很暗，卫生间也是男女共用的，但好在有一张还勉强算干净的床，房价也只要十块一天。
来广州后，井十宜的第一份工是派传单。
她说那年的广州夏天热得柏油路都能煎蛋，她站在路口，汗水把传单都浸软了。
这样晒得脱皮还笑着递传单的日子持续了一个月，直到2017年的盛夏，她凭借着自己的口才，找了人生中第一份正式工作——二手房销售。
一个月四千底薪，又包吃包住，还有提成，那个时候井十宜很开心，几乎是把钱花在了自己喜欢的事物上，她给自己报了个几个兴趣班，一下班就沉醉在她的音乐世界里。
井十宜和我说过那段日子。她说晚上睡不着，弹琴弹到手指起茧，有时候弹着弹着，会忘了自己是在出租屋还是在哪个舞台上。
只是她不会粤语，总觉得这异乡人的身份怎么都抹不去。
这份工作并没有呆很久，从2019年开始，房地产行业逐渐下滑，直到如今的崩盘。
疫情开始的那年，井十宜离职了，用所有的积蓄开了家小酒馆。
很小，真的很小，只有五六十平，店里也只有三人，都是兼职。
井十宜物欲不高，吃穿都不算是顶好的，有点小钱也是投身到热爱的事情里。
虽然算不上什么有出息，但至少井十宜可以做自己喜欢的事情。
井十宜已经觉得满足了。
但人总归是贪心的，总归是想要得到认可的，夜深人静的时候，井十宜也会在想，什么时候自己才能被发现，被人喜欢？
我想起井十宜来火车站接我的时候，背着一把吉他。
那会她说：“刚下课，顺路。”
我抬眼望去，井十宜的吉他上贴满了贴纸，最新的那张写着四个字——总有一天。
毕业后，我想一个人呆着，便选择回到老家，我们再也没见过一面，她瘦了，但眼神却越来越亮。
接过我行李箱时，我盯着她手指上的茧看了好一会儿。
那会的井十宜说：“弹琴弹的。”
井十宜回过神来，看着坐在面前同样在发呆的我问：“发什么呆？是不是嫌弃我这老破小？”
我将窗户关上，回着井十宜：“没什么，只是觉得这座城市和我想的不一样。”
楼下是随处可见的单车，电瓶车，完全没有秩序地在横冲直撞。对面楼破败得快要落下的瓷砖伸手就能碰到。晾在外面的衣服稍不留神被偷走了也不知道。窗户斜对面是对面人家的厨房，窗台那洗手台做的高，沿着窗台的水珠瑟瑟坠落。
井十宜挑了挑眉，想起我之前的学校在白云山脚下和这城中村相比，简直一个天一个地：“有繁华也有破败，人不也是这样吗？”
“你说得对......没什么不好的。”
我想了想，确实，人也有两面，给别人展示出来的是繁华的那一面，骨子里的那面倔强早已破败，不知道还能坚持多久。
井十宜拉着我走到洗手间那扇敞亮的小窗户面前，用手指着那片发灰的天空，“那边是广州塔。”
我顺着井十宜的手看过去，什么也没看到，只有一片灰蒙蒙的天，和刚好滴在手心上的一滴水。
井十宜接着说：“广州就这点好，没人管你以前干啥，只要你来，它就会给你和马路一样宽的机会，至于后面你能成为什么样的人，全靠你自己。”
我轻轻地“嗯”了一声，就当回应了。
小时候听着大人描述着广州的繁华，我以为他们偷偷瞒着我过好日子，直到高中来广州读书，我才明白，城市再如何高楼林立灯红酒绿都底层人无关，有的是出租屋的逼仄，城中村的吵闹，还有暗无天日的小巷以及吃不完的猪脚饭，少有的节假日才难得放松，也去不了哪去公园逛逛，去上下九买几套地摊货衣服也算是休闲娱乐活动了。
井十宜从包里拿出手机和三十块零钱揣在兜里，“走吧，到饭点了，楼下猪脚饭还不错，就当庆祝你来广州了。”
楼梯的感应灯接触不良，总是一闪一闪的发出昏黄色再到暗黄色的灯光，随后便再也不闪。
井十宜说：“楼梯角落有苔藓，要是到了回南天的季节，一定要仔细看路。”
北方天气干燥，我在学校听过回南天这三个字，但一直不知道是什么，便重复复述了这三个字：“回南天？”
“是啊，南方的回南天，就好像房子在哭一样，这些路啊，墙啊，都是水。”
我低头一看，青石板的边边角角确实长着些苔藓，便指着底下的苔藓说：“生命力这么顽强？水泥地也能长？房东不管？”
井十宜回：“房东只管收钱。”
我看着井十宜缓缓下楼时的背影，一位女子，一个陌生城市独自打拼多年，像浮萍一样没有依靠，也没有堕落，满心眼都是自己的目标，像她这般坚韧的人，哪怕自己碎了无数次，也会好好把自己一片一片拼回去，再更鲜活地活回来。
像她这般勇敢的人，哪怕惴惴不安，复徘徊踱步，为了心中的追求，也会迈出陌生的那一步，不怕取笑，从不肯向自己低头妥协，能打败她的只有自己的信仰，再无其他。
——03——
长大这件事，完成得艰难又痛苦。
本来以为再不济可以干回老本行，去当鞋店导购，底薪五千八，一开始谈得顺顺利利，直到一位刚研究生毕业的女孩来面试了，那店主突然就改口说让我等待通知。
我自然知道店主什么意思，毕竟连联系方式也没有留就赶人了。
好不容易在一个服装批发市场找到个理货员的试工，干了半天，老板娘用计算器按出半天工资：“55块，现金，明天不用来了。”
然后对旁边嗑瓜子的女儿说，“还玩手机？还不快回房间学习。”
老板娘的话和计算器的归零声一起钉进我耳朵里。我接过那五十五块钱，纸币被汗浸得有点软。
走出市场，下午的阳光白花花地刺眼，把我影子钉在脏兮兮的水泥地上，原来在广州，我半天就值这么多。
天擦黑时我回到楼下。
井十宜在这一带呆久了，小餐馆的老板都认得她，连带着馄饨店的老板也眼熟我，没等我开口就朝里喊：“两份鲜肉云吞，打包！”
我点点头，靠在油腻的柜台边，看老板把我们的晚饭扔进沸水里，直到看见馄饨冒出的热气，才觉得身体活过来一点。
一回到家就看到井十宜在接电话，吃饭点打过来的，只有父母了。
井十宜的母亲不太会用智能手机，但每天到饭点都会给井十宜打电话问：“吃饭了吗？什么时候回家？”
有时候井十宜没有接到，再打回去显然时间不合适，就发消息：【吃了，勿念。】
今天，井十宜忍不住问母亲：“为什么每天都要问这么一句。”
母亲回复说：“就是惦记你，怕你在大城市受欺负了，你从小就报喜不报忧。”
井十宜将微信麦克风关掉，蹲在出租屋里放声大哭，控制不住自己的情绪。
电话那头，母亲继续传来叮嘱的声音：“你痛经，少吃点凉的，出门在外注意安全啊......爸爸妈妈是帮不上你什么了，有没有棉服？爸妈给你寄过去。”
他们哪会寄快递？井十宜想，家里周围都是黄土田地，哪里能寄快递？
母亲接着说：“你张婶家的闺女，在县城考了老师，今年结婚请妈去吃席......妈不是催你，你一个人在那边，为了唱歌开个酒馆，到底图个啥呀？”
井十宜觉得愧疚，她还没出人头地，不敢回去见父老乡亲，连忙用袖子擦了擦眼泪，再说话时已经恢复了平静：“放心吧，这儿温度高，穿棉服也就那么一周，都三月了，不用折腾了，我这什么都有。”
我坐到她旁边，打开自己那份云吞，把井十宜那份往她面前推了推，抬头环顾着这座出租屋，麻雀虽小五脏俱全，虽然说有没什么阳光，阴暗潮湿的，但这个价位能在一线城市租到地段不错的房子，算得上是一个不错的避风港了。
井十宜看着面前的云吞，收了收神，不想接着这个话题讲下去了：“放心吧，你们女儿本事大着呢.......不说了，今晚请员工吃大闸蟹。”
“好好好，我女儿就是有出息。”
挂断后，井十宜举着手机，笑容一点点垮掉，但没哭。
打开云吞，热气扑上来，井十宜摘下眼镜擦拭，就在摘眼镜的瞬间，眼泪毫无征兆地冲下来，直接掉进馄饨汤里。
然后她迅速戴上眼镜，埋头吃，只是肩膀微微发抖。
这十年，每次遇到困难，井十宜想的都是：“我一定要留下，一定要闯出一片天地。”
后来她处处碰壁，明明周围全是路，但她却模糊不清，看不见前路，又不能停下脚步，又觉得自己走了很多路。
好不容易站住了脚跟，有音乐陪伴着，但每天的疲惫却让她渐渐欣赏不来沿路的风景。
井十宜永远都是这样，她吃了很多苦，但她从来没有往外说，永远都挂着一副笑意面人。
二十岁后，才意识到长大这件事，完成得艰难又痛苦。
二十岁，既回不去家乡，又融不入城市；既不是纯粹的学生，又不是稳当的成人。
井十宜看着面前那碗热气腾腾的云吞，问我：“找了什么工作？”
我挑开葱花到一旁盖子上，想起回去的路上联系了以前大四毕业实习岗的老大，便回井十宜：“回老地方，下周一入职，就不叨扰你了。”
尽管刚才井十宜哭的有多难过，但一碗云吞下肚后便都不是事。
井十宜站起身，走到那个狭小的衣柜前，开始换衣服，她把那身素净的T恤牛仔裤褪下，换上一件带着亮色的上衣，画上小烟熏，镜子里的她和刚才判若两人。
她对着镜子练习了一个微笑，然后说：“我走了，记得锁门。”
我应答：“好，注意安全。”
门关上，出租屋里只剩下云吞的热气，和两副空碗。
窗外的城中村灯火次第亮起，远处隐约传来她小酒馆方向飘来的、被距离拉扁了的音乐声。
我靠在墙上，脖子发酸，和火车上看月亮追火车时一样。
——04——
国人成年后的生活往往沿着一场考试展开，一半是破晓前的黎明，一半是茫然。
和井十宜说了再见后，我便将行李打包到员工宿舍。
上班的第一个星期五，刚好是我二十四岁生日，我平时没有过生日的习惯，家里人也没有。
那天下班回到员工宿舍，六人公寓里的公共厨房里，冰箱运作的嗡嗡声是唯一的响动。
我看着面前微微生锈的铁衣柜、还未打开的行李箱，忽然意识到，再过几年，以后的生日都将以2字开头了，在过多几年就是不惑之年。
一种莫名的、沉甸甸的难过攥住了我。不是悲伤，更像是一种怅然若失。难过我现在也是小时候嘴里的大人了，可生活并未照顾我，让我成为小时候憧憬的那般模样。
我曾那么用力地期盼长大，以为站台上会旌旗招展，会有崭新的、闪着光的道路铺陈在眼前。可现实只是把我放在这里，四周雾蒙蒙的，路标模糊，我得自己摸索着往前走，甚至不知道哪一步会踏空。
时间过得好快，快到让你认识这个社会，让你学会妥协。
国人成年后的生活往往沿着一场考试展开，一半是破晓前的黎明，一半是茫然。
而后，生活就只剩下了六件事，起床吃饭上班，下班吃饭睡觉。
父母都在广州郊区的工厂流水线上班，三个人，竟然在这偌大的城市里没有一丝容身之处。
那天，我破天荒地给家里打了电话，声音里带着自己都没察觉的撒娇和脆弱：“妈，今天我生日......我们能一起吃顿饭吗？”
那天晚上，我破天荒地没听到责骂，和家人去了工厂附近那间开了很多年的乳鸽饭馆。
店面不大，桌椅油亮，空气里是熟悉的卤水香和烟火气。
父亲依旧话不多，只是把我爱吃的乳鸽腿夹到我碗里。母亲则絮叨着，让我在外注意身体，别总吃外卖。
那天生日，没有蛋糕，没有蜡烛，只有三碗热气腾腾的米饭，和一只被等待被分食的乳鸽。
这顿饭吃得平常，却又无比郑重。
这就是长大后的世界的一角，平淡、具体、带着温饱的踏实，也带着无法言说的牵挂。
——05——
二十岁，拥有生活的苦涩与回甘。虽然踉跄，却拥有向未知迈出脚的勇气。
我想我是个很复杂的人。
我不喜欢二十岁，不喜欢这个年纪的焦虑、迷茫，更不喜欢的是，社会开始悄无声息地修剪你的枝丫，告诉你哪些梦不切实际，哪些路走不通。
你被迫学习收敛目光，学习计算得失，学习在热情冷却前，先给自己准备好退路。
步入这个年纪，你开始清晰地看见自己的边界。
天赋和努力，这两样少年时以为取之不尽的财富，如今需要反复掂量。
承认自己可能只是个普通人，对于一个心比天高、刚拿起剑就想闯荡江湖的少年来说，是一件十分困难的事。
但我又喜欢二十岁，渴望在这个拥有无限机会的年纪去做出一些改变。
二十岁，拥有生活的苦涩与回甘。虽然踉跄，却拥有向未知迈出脚的勇气。
这个年纪，失败的成本似乎还很低，低到可以成为日后酒桌上的谈资，低到即使做错了，也能及时回头，而不是压垮脊梁的巨石。
我想我是一个很幸运的人。
庆幸的是，截止到目前，我的几份工作公司和领导都不错。
并且收获颇丰。
我的第一份工作，是中学时期为了给自己攒点学费去的，是在一家高端的日本餐厅做收银，干了四个月。
那个时候才十六岁，正是心高气傲、积极进取的年纪。
那时候的我，别人叫我东绝对不往西，做事也是抢着来干。
我在这儿遇到了一位很好的同事，因为同住一间宿舍，每天上下班，后来我们成为了朋友，前不久我还和她去了一趟深圳。
也是在16岁这一年，我发现我喜欢写作，但也就一瞬间的念头，写了十万字没有结果，便被我抛掷脑后了。
初中那会儿，家里经济还不错，他们给我报了日语机构，商量着让我出国念书，可我好像没什么语言天赋，怎么学也学不明白，后来疫情撑了两年，家里以背债告终，我也就读了个中专就出了社会，这事也就不了了之。
我的第二份工作，是在美企当接线员。
公司离机场近，离CBD也有一段距离，办公室总是弥漫着咖啡的味道。
这份工作是我赚钱后回归校园，自考大学时期找的实习，因为学历不高，觉得能进外企已是幸运，虽然只是一个酒店底层员工。
工作清闲，因着员工宿舍离上班地点不远，我每月都向上司提交要上早班的申请。
也是在这一年，我重拾写作。
实习半年，下班便开始写作的日子，断断续续延续到了现在。
大家都喜欢快节奏的故事或者剧情，当然，这和社会环境有关系，但创作者创作的第一个灵感诞生的原因，绝对不是为了讨好市场，没有创作者最开始是为了讨好市场才开始进行写作的。
抛却其他繁杂念头，写文字无非是为了悦己，将内心最真实的情感用文字倾泻出来，写作的过程也是治愈的过程。
二十岁出头的我，依然在路上，依然会为前路迷茫，为琐事烦忧。但比起十八岁时的横冲直撞，现在的我，多了一份沉默的观察，一份对生活细节的咀嚼。
我知道自己还未“有所作为”，甚至可能永远都只是人海中最普通的一个。但至少，我开始了。开始了这场漫长、艰辛，却只属于我一个人的，盛大而静默的迁徙。
没关系，我可以等一等，等一等我想要的，等一等我憧憬的。
生日那天晚上，从饭馆走回家，我抬头看了看城市的夜空。看不见星星，只有被霓虹染成暗红色的云层低低地压着。
我忽然觉得，二十岁，或许就是这样一片天空。它不够清澈明亮，却足够广阔，承载得下所有迷茫的徘徊、失落的雨滴，和那些虽然微弱，却依然固执闪烁的、属于自己的光景。
人在二十岁的时候不会意识到二十岁有多么美好，在八十岁时回顾，又会觉得二十岁这段青春的日子，太珍贵了。
我现在处在这个阶段，我不知道我的未来会怎么样，在哪里，充满未知，可能我活在二十岁的年纪，只觉得太煎熬了，到我三十岁到时候回过头来看，这些都是小事。
——06——
必须要做点什么，就当给命运一点转动的机会。
这个世界，让我试过了很多角色。
年幼时单纯天真的少女、初入社会时卑微谨慎的小某、遇到挫折时绝望无助的靶子、有情有义的倔驴、仗义勇敢的出头鸟、妥协软弱的逃兵、独自一人处理的坚韧勇敢，第一次谈成大合作的虚荣大意人、对人掏心掏肺的冤大头、对事欲语泪先流的委屈者、万箭穿心的微死人、巧舌如簧的狡辩者。
或害怕恐惧，或飞扬自信，各种心境轮番走过，各种结局深度体会。或许还需要历练，才可以不遗憾，也不犹豫地大刀起落。
前几日，大学朋友于恙言给我来电话，问我有没有时间陪他走走，他说他上周裸辞了，根本找不到适合的工作，心情郁闷。
等我找到他的时候，他哪里有郁闷的样子，五个熟人围在那大排档里开心举杯。
我问：“怎么回事？”
他招呼我坐下，让服务员拿了双碗筷：“哎，开心呢，明天终于不用起早了。”
我眯了眯眼，脑海里闪过千百种怎么安慰他的办法，刚要开口，就听到他凑过来细声说：“我前天还因为找不到工作难过呢，你猜怎么着？”
“啥？”我没听懂，追问道。
“老子之前的投资赚了一笔，牛吧，五年不上班都行了。”
“恭喜啊，短暂告别牛马生活了。”我笑着跟他碰杯，“沾沾喜气。”
我想起他的社交媒体，问：“我看你抖音也十万粉了啊，前几天我还点赞了呢？保不齐到时候直接当网红发家致富。”
“还是得找个稳定的工作的，这网红哪有这么好当，我也是幸运，刚好有流量，万一什么时候时运不济就不行了......我跟你说，这个世界上真正的正业只有一个，那就是活下去，什么上学工作的，都是副业。”
他一顿输出，我捋了捋，觉得他这话也没错，于是我接着问：“那你咋辞职了？不是前不久才升职？”
他指了指脑袋说：“换了个新老板，脑子有问题。”
于恙言是一个精神独立的人，我很少看到他会因为一些事情担惊受怕，也不会因为工作上的小摩擦耿耿于怀，不会因为人际交往忍气吞声，为了生存硬着头皮干。
他有退路，他的生活丰富，支点多、内核稳定，受了委屈第一反应转身就走，不要就拉倒。
抬头举杯时，我看了眼面前的周越晴，大学时，她坐我后桌也是我当初的舍友。
“一切还好吗？”我问。
“还行，老板挺不错的，我上班半年了一单未开，也不赶我走。”周越晴回。
“那你老板还真挺好的。”
一番交流才得知，周越晴在做外贸，也是，当初周越晴的专业课就是全校最高的，妥妥的大学霸。
“得过且过呗。”周越晴看着一旁的朱莳清，她俩大学就是情侣，现在上班了同居，工作地点也不远，“那天朱莳清还问我要不要去她那干呢，她旅行社好开单，都不用找顾客，自己就送上门来了。”
“看，上班一个月这提成就买了苹果17”朱莳清拿出她的新手机出来，那傲娇的小样子和多年前拍毕业照时别无差别。
“哟，还是Pro Max”于恙言笑着，“给我瞅瞅，我这16不好使。”
看看身边的朋友，好像所有人都在进步，亦或事业有成亦或家庭美满。而我两边都是高不成低不就，没有稳定的工作没有成熟的心智没有傍身的技术，我开始更加迷茫焦虑。
“那你呢？之前不是单干，说去创业？干得怎么样？”
“唉，现在实体太难了，干了三个月撑不住了，产品卖出去的还没送的多。”我笑了笑，自嘲道：“又回实习那当咸鱼了，好在工作清闲，也不用加班。”
朱莳清夹了块萝卜放碗里，问我：“记得你以前写作很厉害，上了很多杂志来着，我每次刷到你的文字都会点赞呢，怎么最近社交媒体没见发出来了？”
我听后才想起，最近下班就忙着研究网文，似乎很久没往社交媒体上发随笔了。
这世界太过嘈杂，而我，只寻到文字这一个，一个能让我灵魂得到安抚的地方。所以，我去阅读、去幻想、去写作、去体验，只是为了逃离，逃离这个让人无可奈何的世界。
我想，大部分喜欢文学的人，都是被现实碾压过的懦夫，只剩下执笔诉不公的勇气，又或者想将这世界上罕见的事儿，记录下来。就犹如风中的蒲公英一样，明明害怕远行，却又不得不被世界的潮流席卷至远方，最后只剩下继续生存的勇气。
“哎，都过去了，慢慢来吧。”我笑着回应，举起酒杯和众人碰了一下，温热的茶水顺着喉咙滑下，暂时灌溉了喉咙的干燥。
“哎，这么多年了，你还是淡淡的。”朱莳清笑了笑，“要我说，这里谁能当成作家，我觉得就只有你了。”
“嗯？”我刚夹起一块牛腩没反应过来，看着她。
“你大学那会，活的就不像是这个时代的人，在那看杂志、看纸质书、还喜欢算卦，别人做事都是雷厉风行，你却很松弛，一点也不着急，我们在那讲八卦你也不凑过来，除了文字，好像什么都没办法引起你的注意，人也像文字一样，软软的，任凭别人指手画脚。”
我笑了笑，我的确不爱凑热闹，听这些和自己没关系的，还不如把这时间专注在自己想做的事上，好好享受自己的精神世界。
但那个夜晚，回到员工宿舍后，我躺在床上辗转反侧。
我看着天花板，因为回南天，墙皮剥落。这里的夜晚并不宁静，楼下就是夜市，各种小摊时不时会冒些烟气上来，摩托车引擎的轰鸣不间断，附近批发市场的塑料筐海、煲仔饭焦痂的脆响、还有不知道哪家婴儿的啼哭，这些声音交织成这座城市的背景音。
而我，在这个背景音中，想起了写作。
第一次出现写作的念头，是在十岁。
那时候大家都有梦想，为了合群，我也说，我有梦想。
但那时候的我并不知道梦想是什么，又是为了什么？我随口编了一个，我说我以后要做一个平静的人、要当作家、再不济开家书店然后到处旅行。
这事本来以为就告一段落了，没曾想，十六岁那年初春，这个梦想又再一次出现在了我脑海里。
那时候我放暑假在餐厅收银，下班后，写完作业本该是睡觉的时间，可我睡眠不太好，有点异动就会醒，从小到大日均睡眠也只有五小时，于是我起床研究起了爱情片。
那是日剧“花束般的恋爱。”我看了三遍之后，因为实在喜爱这剧，将里面的台词脑海里拆解开来，又用自己的语言和现所处的环境替换了一遍，写下《同频的心跳》这本书，当然，这本书一直被我放在平板里，后来原稿随着平板的报废早已消失不见。
后来我忙于考试，便将写作这事搁置了。
现在，我翻看十六岁时的文字，觉得无比青涩。
十九岁那年，我又开始拿起笔，写了本玄幻和以唐末五代十国为背景的权谋文，但写到四十万字，我看着稿费只有五块钱，我沉默了，后来这两本书没写完。
或许我真不适合写作。我想。我被打倒了。
但经过这半年来不间断的写作，文字早已成为我生命里的一部分，我没办法放弃它，停止一天不写，都觉得手痒。
我发现，我每天上班的期盼，就是下班时沉醉在自己写作世界里的那段时间。
写到这儿，我想起之前听TED的一段话：未完成的课题会反复出现，直到你选择不再绕路的那一刻，命运就此改变。
次日，我上的是早班，六点起床，收拾收拾七点就上班了。
办公桌上的电脑屏幕亮起，倒映着我那张早已被生活压的千疮百孔的脸，而家乡田间的小水洼却慢慢浮现出我儿时那张毫无顾忌的脸。
我想，我必须要尽快做些什么了，就当给命运一点转动的机会。
——07——
碰壁是在成长，人生总是曲折。
有人问我，为什么要在这个世界里，不跟大队，而是独行？
我说不上来。或许是因为早早就见过太多种“大队”的样子。
坐在流水线前沉默的队列、招聘会上攒动的人头、地铁早高峰时被推着向前的身体。那些队列整齐划一，步伐一致，朝着某个被许诺的终点前进，看起来一切都很好，可真的很好吗？他们的灵魂里，喜怒哀乐似乎被封锁了一部分。
我总忍不住分神，去看队列外的东西：看那个蹲在路边吃盒饭的工人手腕上的纹身，看那个在便利店值夜班的女孩偷偷背的单词，看井十宜吉他上“总有一天”的贴纸在路灯下反的光，可杂物房里却有崩溃后砸过吉他的碎片。
独行不是骄傲，只是一种笨拙的诚实。我没办法对不喜欢的东西假装热情，没办法对不认同的道理点头称是，就像我没办法在服装批发市场接过那五十五块时，笑着说：“谢谢老板娘”
步入二十岁，我看见了太多的变化。
我看见了曾经雷厉风行的女性慢慢崩溃。
她是我现在的部门老大，三十出头，短发干练，全英文开会时语速快得像子弹。她能把复杂的项目拆解成清晰的步骤，能同时处理五封紧急邮件。可某个加班的深夜，我回办公室取文件，看见她独自坐在总监办公室里，脸埋在手掌中，肩膀微微起伏，而面前是一份离婚协议书。
我悄悄退出去，再见面时，她已经补好妆，正对着电梯里的镜子练习微笑，那个笑容标准、得体，和白天训斥下属时没什么不同，她拿着公文包，用工卡打卡后，就坐在自己全款买的奔驰里，玻璃窗里的依旧是那张脸，雷厉风行、明媚。可我知道有什么东西碎了，就在那二十分钟的黑暗里，碎得悄无声息。
我看见曾经顶天立地的男性慢慢迷茫，那是我的父亲，年轻时能肩扛两桶水上六楼，能在酒桌上为了订单喝到胃出血，坚信“男人就是要养家”。因为突然的破产，家道中落无一人帮扶，如今寄人篱下，做起了流水线工作。
起初他每天依旧早起，每天跑跑步浇浇花，在狭窄的巷子里来回走，像一头困兽。后来他渐渐不出门了，整天坐在小凳子上看手机，刷着各种“中年男人再就业”的短视频，还给自己报了安全师一类的课程，一开始很专注，后来眼神却空茫茫的，听着听着课就睡着了。
有一次我听见他小声对母亲说：“我感觉自己.....没用了。”那句话轻得像叹息，却砸得我心里生疼。
我也看见了无忧无虑的孩子慢慢破碎。是井十宜酒馆隔壁奶茶店老板的女儿，叫小雨，八岁，总扎着两个乱糟糟的小辫。她常在酒馆打烊后跑来，趴在吧台上写作业，等妈妈关店。她喜欢画画，课本空白处全是彩色的小花和小人。
可上学期开始，她作业本上的“优”变少了。
有一天她哭着对井十宜说：“井姐姐，我考了九十八分，妈妈骂了我一晚上。她说别的同学都考一百分，说我是个废物，只会拖后腿。”
那天晚上，她把画了一半的彩虹涂成了黑色，我也不怎么见到她出门了。
那天吃饭，我看见了曾经在班里最上进的人，在当保安；说要当旅行博主，到处旅行的人，去医药行业做运营，工作一年，没有出过一次市；念家的人，在谈婚嫁，对方离家一南一北，距离三千一百公里；最想当咸鱼的，从大专考上了研究生。
我们这一代人，好像活得格外清醒，也格外沉重。
互联网让我们太早看透了生活的底牌，让我们知道房价有多高，普通人要是结婚，只能依赖父母；知道学历贬值，可又不得不增长学历；知道35岁危机有多近，知道所谓“成功”背后有多少运气和资源的堆砌，千禧年的回忆早已离去，只剩下面前的现实考量。
我们计算得失，权衡利弊，在每一个选择前反复模拟推演，生怕一步走错，满盘皆输。
社会会磨平每一个有性格的人，人最终都会走向自己的对立面，人生啊，就是一场事与愿违。
有时候我觉得，挫折更像是生活在你身上留下的淤青。一次次的失败，一次次的被否定价值，一次次发现自己的热情在现实面前多么微不足道。淤青叠着淤青，旧伤未愈，新伤又添。
于是，人就会想得多，相对的，身体的动作就少了。大脑在高速运转，脚步却迟疑地停在原地。行动跟不上想法的焦虑，像藤蔓一样缠上来，越缠越紧。心理负担太重，于是失眠、脱发、情绪像过山车一样起伏不定。
人生，得失参半，但多样的过程才更有意义，不是吗？
井十宜有次喝醉了，抱着吉他跟我说：“你知道我最怕什么吗？不是怕穷，不是怕累。是怕某天早上醒来，发现自己已经习惯了这种碰壁的感觉。怕我不再觉得疼，不再觉得不甘心，只是麻木地接受。”
那一刻我忽然明白，碰壁之所以是成长，不是因为壁本身，而是因为每一次碰撞后，你选择如何面对那个踉跄的自己。
是就地躺下，告诉自己此路不通？还是揉着撞疼的额头，退后几步，仔细打量这面墙——有没有裂缝，有没有可能翻过去？或者，这根本就不是你该走的路，你选择了放弃？
亲爱的朋友，我写下这些，是希望大家能在物欲横流的日子里，别失去自己的崇高，别放下自己的纯粹，别被戾气杂流冲散而找不到曾经的自己，人活在这世界上也就一百年，在这一百年里，做自己想做的，听从自己的内心，至于成与不成，留给走马灯时的自己在做评判吧。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，广州的梅雨季似乎没有尽头。雨水打在办公室的玻璃窗上慢慢滑落，灰暗的天空让城市提前迎接夜景。我合上电脑，屏幕暗下去，倒影中那张二十四岁的脸逐渐清晰。
脸上有疲惫，有迷茫，有被生活磋磨过的痕迹，但好歹眼睛还亮着，少年意气还未完全消失。
我站起身，活动了一下僵硬的脖颈。明天还要上班，后天也得上班，还要面对做不完的报表和琐碎的沟通。
但一个小时后，我就坐在咖啡厅里记录，记录生活、记录身边人的习惯、记录我的精神世界，做着真正让我开心的事，哪怕无所成就也好，起码我做这件事的时候，收获了幸福。
只要还能写下这些字，就证明我还在感受，还在思考，还在试图理解和表达这个让人又爱又恨的世界。
碰壁也好，曲折也罢，只要还能表达，就还没有被彻底同化，还没有变成队列中模糊的一个背影。
这或许，就是独行至今，我所抓住的、最珍贵的东西。
——08——
不将就、不遗憾、要永远坚定地走向自己。
我们每个人都有属于自己的路要走，通往幸福的路，第一条就是走向自己，听从自己内心的声音，于是这样的日子我过了一年又一年。
我每日拿着微薄的工资维持生活，用剩下的时间沉浸在自己的世界里。虽然有些窝囊，事业上没什么起色，生活还是那样，但好歹形成了一套秩序。
这段日子里，我发现，时间流逝好像变慢了。
为什么？我左思右想，才发觉，我的生活早已不是高度重复，每天都学新鲜玩意，体验不一样的事物。
人生的中点是二十岁，很多人开始会想，不对，应该是四十岁或者五十岁。
六到十二岁时，总是最快乐的。
放学写完作业后，打开少儿频道，又或者是约上三五个好友去小卖部买辣条，分着吃，满脸油的回到家被父母教训，吃饱饭上床睡觉，能量充足，就这么度过了一天，又一天。
于是懵懂的我们开始按部就班，小学放学，中午回家有数不尽的精力、没有作业的烦恼、电动车后座只会想着今天又看什么动画片、下雨了就掀开雨衣看看到哪了，看有没有猜中、晚上九点之前的电视剧可以看到第几集，明天电视会播什么......这是人最纯粹最天真的年纪。
正如小时候的年味，我们屁颠屁颠地跟在大人后面，觉得大人的视野高高的，亲人给予的每份爱特别浓郁，幸福的具象化绝非仅在于物质，而在于收到比手巴掌大几倍的红包、除夕夜里幻想明天大年初一自己穿上新衣服的模样、巷子里的鞭炮声。
十三到十五岁时，我们开始建立独属于自己的观念。
步入初中阶段的学习，学习科目变多了，属于自己的时间也逐步消逝，有天才少年被高校直接录取，有人发现自己的天赋拿到各种奖杯，有家长带孩子出国，但大多数的我们一直在走正常路，作业开始挤压自己，以前的动画片也不在看了，青春期的烦恼出现了，一封未回的生日信、一句互道的晚安、一直拖堂的老师。
也是在这个时期，我们开始建立起属于自己的朋友圈，之后的之后，时间开始按了快进键，突然袭来的疫情，明明亲情没变、友情没变、爱好没变，网课依旧是网课，只是内容变了，人的年龄变了。
十六至十八岁，少年之气是不可再生物，我们考虑得东西变得更多了。
历经了人生第一次小小的教育分流，我们步入高中阶段。兴许带着不甘于失落，亦或是庆幸与高兴，既来之则安之，我们别无选择。
青春期的烦恼开始变多了，和父母的观念开始有了矛盾，我们开始沉默寡言，开始为分数担忧，记忆的痛点是不停变化的排名。
然而更多值得回味甘甜的是：停电时和同学一起的大合唱、在操场上躺着打滚、放只蛐蛐捉弄人、触底反弹的勇气，逃课、去小卖部买零食回校吃的叛逆，放假前一天在宿舍畅聊到凌晨三点，春秋游时，一夜烧烤和好友无限分享与乱想。
十八岁，停留在按下快门键的那一刻，那时候照片里的大家都洋溢着笑容，终于可以和作业考试说再见了，终于可以走到大人口中“等你考上大学先。”“考上大学就好了啊。”的年纪了。
殊不知，高考前拍毕业合照时的快乐，在多年后回望，竟会漏出怀念不舍的感情。
十八到二十二岁的人生，命运让几个本不可能交织的人相遇了。
大学时，我选了一个不喜欢的专业，每天上课简直是煎熬，那个时候我陷入了焦虑迷茫里，我在想，我以后要做什么？我离小时候的梦想越来越远了，如果以后做一辈子不喜欢的工作，我该怎么办？
后来，我不思考了，修满了学分后，我就自己找机会去外面尝试新鲜玩意，在陶瓷店打杂、去做咖啡学徒、去理发店学学染发，随便自己也白嫖一下。一直延续到了今天，两个月前《春告草》有些头绪的时候，我去做了半个月的调香助理。
大学时，你会开始认为大家都一样，可学校就像乌托邦，弱化了人和人之间的差距，直到毕业后你才恍然发觉，大家的阶级都不一样。
踏入大学校园的那一刻，人和人真正的差距不是说谁比谁更聪明，而是有些人早就铺好了退路，而有些人必须利用好大学四年的时间，给自己铺好退路，如果没有底气，那大学是最不能松懈的时候，你可以去远方旅行，寻找自己；可以去尝试新鲜事物，直到找到自己真正热爱的喜爱的；可以多去参加竞赛，参与实习，增加经历，而这四年是试错成本最低的时候。
请无限放大你的灵气、感知与敏锐，保持少年志气，让生命这棵树在二十岁之后依旧长青。
当然，如果大家有设定好的目标，想要真正要走好自己的路，还是要靠持之以恒地探寻、合理的劳逸结合和清醒的自我认知。
生物必刷题上有这么一句话，“就算全世界都抛弃了你，但是你要记住，你身上还有几十亿的细胞，仅为你而活。”
在物欲横流的时代，人需要更加坚定不移的判断力，不受舆论所左右，生命的力量在于坚韧不拔的恒心，在于不妥协与不服从，在于不一致与不完整。
世界的核心并非随波逐流，正因为有了参差才产生了多样性与多元化。平衡好理想与现实之间的天平，协调好现状与个人能力之间的差异。因为身处摇摆不定的观念里，会流失生命的力量。
最重要的是，人只要不生病，健健康康的，这人生怎么样都能重来，只是早晚差别。
所以，请大家务必要保重自己的身体。
步入二十三岁，人生似乎被常春藤包围着，生命布满了太多生长疼留下来的淤青。
太早看见未来，却清醒地任由命运漂流，时间在我还没有反应过来的时候就已经流逝，吃下去的食物、落下的太阳、遭受的痛苦、或者短暂的快乐，一切都太快了，幸福像是虚妄的满足，我最后也不清楚自己到底是否开心。
对文学的感悟、随意遣词造句、妙笔的灵气、对丰富色彩的感知、在各个领域的审美、一点就通的天赋、看几眼就不忘的记忆力、天马行空付诸画笔白纸的想象力、灵巧变通的口才和社交力渐渐离我远去。
人真是奇怪的生物，小时候总想长大，写出像大人那样有质感又成熟的文字，长大了以后怀念过去的文笔，稚嫩，细腻，天马行空的想象力。
旧的已去，新的又来，不管是人还是物，我们好像只会短暂的出现在对方的生命里，带几束花，说一些看起来很重要的话，又匆忙的离开，而人这一生最后陪在自己身边的，永远只有自己。
比二十多岁生长疼来得更具体的是我稀疏的头发，乌黑的眼圈，粗糙的毛孔，糟糕的皮肤状态，身心疲累彻夜失眠。
二十四岁，不上不下，真是一个挺神奇的年纪，你离开了校园，站在命运的港口里，那港口还是在一团白雾里，看不见，摸不着，失去对未来的方向感的港口，你看不见船只，也见不到同一条路的人，你只有你自己。
没有人理解你选的这条路，于是你想得多，你怕踩空，想得到的也多，机会摆在你面前，可你只能拿到和你认知相对等的那一份。
社会需要一个听话的工具人来运转，家庭需要一个能舍己为人的人来维持，可你刚刚离开学校，或许懵懵懂懂走了很久，也没有得到些什么，回头一看才恍然大悟，原来自己已经走了这么长的路了。
我曾不止一次的追怀那个并不遥远的自己，眼见着时间一点点的把那个美好又生机盎然的“我”覆盖住。有人说，那就从现在开始努力变好，做崭新的自己。可我只是想说，以前的我可以变成现在的我，但现在的我永远也变不回以前的我了。
就像晚年的毕加索，功成名就却渴望回归本真，因为随着时间的变化，人会被规范和技巧所束缚，而幼年，你可以随心所欲地做自己。
到了这个年纪，以前我可能会告诉别人，慢慢来，慢慢走，坚持一定会有出路。
现在的我只想说，现实根本不允许你慢慢看，倒不如顺其自然，睡个好觉，做自己想做的就成，起码今天过得舒心。
写到这儿已经是年末了，总以为时间过得很慢，实际上，一年又一年过去了，当初的好友，早就不认识了，认识的，也总见不上面。
一个人的人生，自己就是一生中最后一个死去的人，所以有什么没做的，想做的，坚定不移地走下去吧。
2026年，祝大家平平安安、不将就、不遗憾、要永远坚定地走向自己。
——09——
如果命运是条河流，那我就浮游、回响、逆流而上。
前几日，我在私信里，看到一位陌生人给我留言。Ta说自己刚出社会，性格不讨喜，学不会阿谀奉承怎么办？
光标在回复框闪烁了很久。我想起火车上的老人，想起井十宜，想起接过五十五块时老板娘那张淡漠的脸。
最后我打下：
“永远不要怀疑自己的性格。性格无好坏，投缘就很好。”
发送键按下的瞬间，窗外的雨刚好停了。一滴水珠从生锈的防盗网边缘坠落，在楼下的积水洼里砸出一个小小的、很快就消失的涟漪。
我忽然意识到，这些年我一直在回答同一个问题：
当一个不擅长讨好世界的人，该如何在这世上找到自己的位置？
那位读者后来又问：“可如果性格注定让我碰壁呢？”
我想起撒切尔夫人的那段话：
“注意你的思想，因为它将变成言辞；注意你的言辞，因为它将变成行动；注意你的行动，因为它将变成习惯；注意你的习惯，因为它将变成性格；注意你的性格，因为它将决定你的命运。”
是啊，一个人的性格也是注定的命运，命是旧习惯，运是新行为。
于是我回：“一个人的命运已定，接下来就完完全全按照自己的心意走，不顺是命运，顺从也是。因为该发生的还是会发生的，一切都是必然的，不用自责或是懊悔自己，顺其自然，按自己心意走。”
这一路走来，你会发现，徘徊和犹豫也是命运的一部分，兜兜转转还是会选这条路的。
就像井十宜。她天生倔强，这是她的“命”，初中毕业执意南下、被骗后头也不回地逃、在房地产赚一笔后离职开酒馆，未来怎么样呢？不知道，正是因为这种不确定性，所以她才拼搏，人生才多了份期待。
她的“运”藏在细节里，吉他贴纸上永远有新的“总有一天”、埋在心底里的愿望、多次崩溃后擦干眼泪继续换装出门、给初来广州的我推开那扇指向灰蒙蒙天空的窗。
习惯是命运的骨骼，而选择是附着其上的肌肉。骨骼决定了你能长多高，但肌肉决定了你以何种姿态站立。
长大后，我最怕的就是发言。从小到大，我似乎都会提前焦虑，提前两周便准备好了所以材料，并且早早就排练好了，精准到PPT时间的那种，但一上场，面对甲方提出的问题，声音还是微微发颤，磕磕巴巴。
那次汇报后，主管找我谈话：“你这样不行。”
那是我第一次想彻底改变自己，于是我带上了面具，把自己打造成一个活泼开朗的人，报演讲班、对着镜子练习、甚至研究那些“会说话的人”的话术。
但越学越痛苦，像穿着不合脚的鞋走路，每一步都在提醒自己：你不是这样的人。
后来，我申请转部门。
直到某个加班的深夜，我写的一份沉默的报告被老大看到，他在会上说：“这份分析很好，数据准确，逻辑清晰。”
散会后，主管拍拍我的肩，递来几份数据：“这几份报告你来写。”
那一刻我忽然明白：命运反复出题，直到你给出新的答案，但不是要你变成另一个人，而是要你找到属于你自己的答题方式。
我学不会口若悬河，但我可以写得滴水不漏，我可以不合群，但不能没能力。
如果命运是条河流，那我就浮游、回响、逆流而上。
那些让你痛苦的事情，人际关系、公开表达、竞争压力，其实都是量身定制的成长隧道。
隧道之所以黑暗，是因为它要遮蔽所有干扰，逼你只能看见自己的恐惧。而忍耐之所以要有方向，是因为隧道的尽头，一定有光，那光只能是从你自己的身体里发出来的。
写完留言的那天，我去爬了白云山。连续半个月的雨季终于结束，天空是南方初晴特有的、被洗过的淡蓝色。
坐在半山腰的长椅上，看阳光穿过榕树的气根。那些细密的根须在光里变成金色的雨丝，风一吹，整片光都在晃动，抬头望着这初晴的天空，突然觉得生命就像是四季。
初春时枝头上的绿芽冒起小尖，夏季蝉鸣脱壳穿行于城市和原始之间，秋日里落叶戴金回光返照，冬日的风带着寒气似乎想与你同归于尽，终究凋零被厚厚一层雪所覆盖着。
我想，生命是无解的命题，时间也会让一切记忆变得越来越淡，直至消失，残缺的身躯裹挟着脆弱的灵魂，深深扎根在地底下的枯木最终会迎来属于它的春雨，骨骼中又开出绿芽，周而复始。
人一般只觉得是自己做错了决定，因为能选择的东西实在太少了，世事无常，顺路前行即可。
尘世上没有永恒的事体，只有流逝和变迁，夏天再美，再旺盛，可它也想感受秋天的枯寂，人也是如此，一切都在变幻之中，生活切勿用单点思维对待，因为人生这事啊，就是阶段性的，每样东西都有保质期，每个阶段都有它的主题，每个主题都需要我们集中注意力去应对它，而后又都在变化中拥抱了不一样的命运。
如果在当下，你觉得不太顺利，请不要长期将自己困在情绪里，没关系的，好好调节情绪，允许你的情绪不开心但积极向上是生活的主流，大家都会觉得自己有很倒霉的时候，惯用的东西莫名其妙就坏掉，新买的衣服不知怎么被搞得被弄脏，一整天的好心情瞬间破坏掉，但是很久就会过去的，不必让“我是失败者”这种想法停留太久，打起精神来，要相信自己是幸运的，并且很快幸运就会来到。
——10——
文字是候鸟的栖息地，静静等待下一个春天。
二零二四年，夏鸣。
井十宜的出租房下每日都有外卖员穿梭其中，亮黄色的外套在一片湿哒哒的黑里显得格外明亮，越深入巷子，导航指引声就比叫卖声还要响亮。
因为房价便宜，这一带除了饮食，也有很多跨境电商业者选择在这扎根，门没锁，我一推开井十宜家门，就看到包租婆在抄水表，是了，又是一年月末。
“你来了。”井十宜一看我进来就指着厨房的那箱纸皮：“你看看那儿有没有要的，我妈说也给你拿点。”
我凑过去看了眼，纸皮箱里面的都是熟悉的味道，自家酿的陈醋、米酒、粘着鸡屎的土鸡蛋、歪七扭八，品质不算上乘但一看就是自家种的大米、还有两大桶花生油。
“雪姨学会寄快递啦？”我问。
“她会个屁，大包小袋来的。”井十宜抽了两张纸抹了抹额头，可屋内开着空调，哪里热了？我刚想开口，就听到她喃喃着：“没想到俩老家伙还知道我住哪。”
“回去了？”
“回去了，呆了半天就走了。”井十宜接着说：“早知道他们来，我就换个好点的房子了，又不是没钱，把我数落了好一通呢。”
“说什么了？”我问。
“你说她是不是有毛病，一边说我这么大了不会照顾自己，一边又把我晚饭做好了才走，我爸依旧在那给我做思想教育，让我回去结婚生子，和村里人一样平平淡淡的过，我说，我现在也很平淡，没什么不好的，然后又吵起来了呗。”
井十宜一激动，眼泪就想掉下来，我不是一个会安慰人的人，从桌上抽了两张纸，无意间瞥到桌上那沓又厚又皱的现金。
井十宜接过我手中的纸，突然问我：“哎，如果你看到小时候的自己，你会和她说什么？”
我想了想，能说什么呢？以她当下的认知，她也听不懂，只会觉得你神神叨叨的，是个很烦，只会在那说教的大人。
“让她顺其自然吧，当下开心就行。”我回井十宜。
闹钟一响，井十宜抹了抹眼泪，平日里那个情绪稳定的小酒吧老板娘又回来了。
好像一切都没发生，只有微微泛红的眼尾出卖了她，人生总是没有两全其美的事，我们只能被迫接受，在这个年纪，能做的只有站立、跌倒、再试着站直一点。
只是没想到，二零二五年三月，井十宜的小店越来越经营不下去，因为距离偏僻，帮衬的大多都是回头客，入不敷出，在网易云发布的歌也没多少人听，二五年元旦那会儿，我刚好打车打到她的顺风车。
她跟我说：“我不想继续这种漂泊的生活了，我妈说的对，我可能一辈子都这样，一事无成，做什么都不行.......我今年二十八了，已经是大龄剩女了，是该要回老家相亲了。”
2017年，那个年轻人是否会想到在九年后，自己的满腔热血竟会以注销一切，重新换一种生活开始而告终。
二零二五年十月，井十宜结婚了，是闪婚的。对方是村书记，大块头，看着蛮老实，希望她过得幸福吧。
我不想结局以遗憾告终，好在我还年轻，还有很多时间，可人太有局限性了，我并不想成为多么伟大的人，我只想做我想做的事，靠着我喜爱的、热爱的，去活出丰富快乐的一生，这就是我的选择。
努力的奔跑，不是为了证明什么，只是为了找到自己，只为了丢弃掉一切我不喜欢的。
我想我没办法做到像井十宜那般荡然，能将自己长久坚持地追求舍弃掉，于我而言，这已然是我生命里的一部分了，骨肉相连，紧紧黏在一起，没办法分离，也没办法舍弃。
我想，生活就像春天努力钻出的嫩芽，而文字是我这只南下候鸟的栖息地，我会静静等待下一个春天。
——11——
这是一家坐落在小村庄悬崖边上的书店，下边就是海滩，店门开着，我走进去，只有发黄破旧的书，空荡荡的，老板是位身穿少数民族服饰的古稀老人。
席地而坐，像是漂浮在无边的海上，浪花将我与书虫一寸寸淹没。
我沉在一片虚无的黑暗里。
在学历大幅度贬值以后，社会开始不再相信学历的价值；在人越来越多的情况下，供不应求和求不应供不断反复，大多人都是半吊子水，社会找不到一个称心合意的高质量人才，而基层岗位堆满了人，造成了求不应供的现象。
“供不应求”与“求不应供”的并存，是中国经济社会从“高速增长”转向“高质量发展”过程中，人才供需结构性矛盾的集中体现。它既是挑战，也预示着变革的方向。为了缓解就业压力，大学便成了停靠站，可如今的大学现在越来越像工厂，或者换句话说，大学是现阶段最好的生意，甚至乎连小学也变了味，开始大规模机械化生产，社会像是只需要一个麻木的工具人，底层多样化不被人理解的概率越来越大。在社会里，一部分人因无能为力只想独善其身，一部分人藐视众生，只想获得自己的利益。
在网络社会的影响下，许多年纪尚小的人，在三观还未完全建立起来的情况下，接触了大量成人世界的复杂性，却又缺乏足够的生活经验和理性工具去消化处理，有些还会被带偏，语言思维方式也变得偏激尖锐起来，以至于网络上一片乌烟瘴气，网暴、低质秽语越来越浓。
世界上的声音，似乎都想教我们一套“活法。”
书架上的那些书，每本都有自己的目录，哲学不打扰小说，历史不为诗歌让步，只安静地组成自己的小世界，不为谁而存在，也不为谁而迁就，允许不同的目光停驻，也允许无人翻阅的孤独。
建立并守护好自己内在的秩序。
这个世界上，很多东西是没有答案的，你问神佛，恐怕也是反问自己。
大多数人，不管是光鲜亮丽的，还是炙热的，其实底子里多少都有些坑坑洼洼，内心多少都有些伤痕。
人是由历史建立的，或许我这样说大家可能不理解。
通俗一点就是，你小时候说错话被骂，知道不能再说；走错路，掉在坑里，满身疼痛淤泥，走错几回，就知道不能再走这条路，否则你会遍体鳞伤。
而现如今的社会，从历史长河看，我们正处在一个 “范式转移” 的阵痛期。旧的秩序在松动，而新的秩序尚未完全建立。
因此混乱、焦虑和机会并存，这是必然的。
命盘里，大多数零零后都是在二零三五年之后走大运，而壹零后、贰零后大多早来运，其实个人命运，的确是和时代命运紧紧相连的，同一片土地、同一个时代的人，命盘里也会留下这片土地，这个时代的印记。
一不小心扯远了，关于玄学这类，没有科学依据，我也不说太多，图一乐就好。
写到这儿，我只想说，不要随波逐流，别人做什么你也跟着做，不要被同化，要有自己的意识，守护自己的内在秩序。
当外部世界无法提供可靠的地图和港湾时，请向内求，构建你自己坚固而丰饶的精神岛屿。
Part2
告别总是悄无声息的
但年少的朋友
是青春的收藏家
——01——
不知道未来怎么样，但现在挺好的。
暮春的雨，总是突然的。
一个星期前，阿雯邀请我来她家做客。
下了公交车，我便静静在站点上等待着她，她是那样小小的又古灵精怪的女孩，骑着电瓶车就过来了。
“戴头盔吗？”这是她见到我说的第一句话。
我笑了笑，接过她手上的头盔，说了句“好。”
我撑着伞坐在她的电瓶车后座，其实我已经不太记得请聊了些什么了，我是一个思维跳跃的人，脑海总是有些突如其来的想法，聊天也如此，经常聊着聊着就扯到另外一件事情上，但她总能巧妙懂得我的意思。
我永远喜爱真诚的交谈，亦相信真心换取真心。在朋友面前剖析自己，情绪能得到回应，减轻往事的重量，灵魂恣意舒展，不再褶皱。
阿雯是土生土长的广州人，细分下来说，是广州江高的。
第一站便是她从小爱去的糖水铺。
老实说已经很久没吃甜食了。
其实我一直觉得，朋友之间除了共同爱好和价值观之外，“能一起吃好吃的”也同样宝贵。
能凑到彼此都有闲暇的时光约出门，找的店符合两个人的胃口，有同样的偏好和忌口，了解彼此聊天的边界和习惯，安静地埋头干饭也不怕冷场。
吃好多顿饭，推心置腹地同步近况，约定下次一定要去哪里尝尝。这样的友谊实在平淡而宝贵。
绕过一条条古城小巷，阿雯边骑着车给我介绍着自己的母校，我转头望过去，恍惚间好像见到了幼年的阿雯，背着和小学生们重重的书包走在放学的路上。
“牛杂当关铺了。”绕过小学，她便说道。
我听出来她语气有些许遗憾，没过一会她又接着说道:“那我们去哪？”
我突然想起了一句话：你认识一个人的时候多少岁，那个个人在你眼里永远多少岁，和好朋友见面时，会自动切换到彼此遇见的年纪。
“你带我兜兜风吧？”我接着又说:“我还没去过你生长的地方。”
于是两人在风雨中骑着电瓶车到处溜达。
最后我们坐在了奶茶店，刚才坐糖水铺本以为聊完了，没想到又开始聊了起来，好朋友嘛，就是无论何时何地，只要见面了就有聊不完的话题。
她出去拿奶茶了，我望着店外淅淅沥沥的雨珠滑落，我心里满是感慨:“真好啊。”
出到奶茶店，学生刚好放学，那好，今日便这样决定了，和她一块抢小学生炸串吃！
今年是我们相识的第五年，人与人之间的缘分总是有些奇妙，两条方向不一致的线条竟会相交。
已经忘记了当初和阿雯见面的第一句话了，只记得那是新生报道，而她正好是我的舍友。不知是何时我们成为了朋友，或许是因为我们都是泪失禁体质，互相安慰安慰着就成为了好友，也或许是因为同样的习惯成为了好友。
你总说自己做的不够好，总是不断反思内耗自己，但我觉得你只是缺少拥抱，在我看来，你总能很巧妙的接住任何话题，不管在哪只要有你，就不会冷场。
写这段话的时候正逢初春的傍晚，我在公交车上听着歌，零零散散，断断续续，外面的天也快要黑了，春天的迹象在黑色里慢慢暗淡。
其实今日仍未尽兴，但我爸妈在等我吃饭。
我和她道别，她说：“等下，我搭你去我家那个公交车站，那儿近些。”
刚想走的我收回了脚步，看向她。
她边倒着车边说：“等下哈。”
饶过条条马路便是公交车站，而后方不远处就是她家。
“公交车什么时候到？”她问。
我拿起手机点开高德，说道:“23分钟。”
“这么久？其他车呢？”
“16分钟。”
“要不打车吧？”她说。
我笑了笑，“没事，我就站这听听雨声，你快回去吃饭吧。”
她将雨衣整理了一下，接着道：“不行，我得看着你上车先。”
我们又开始聊天，今日这小嘴从见面开始就没有停过，连带着现在，心情也是开心的，或许这就是好朋友见面的意义吧。
很快，车来了。
“是843吗？”她问。
“嗯。”我轻轻点头，打开了伞。
“到家发个消息。”她接着道。
我转过头来向她挥了挥手，表示与她说拜拜，毕竟下次再来她家这边，不知是什么时候了。
回到家恰好在开饭，我向家人分享与你的故事，父亲笑着，让我珍惜当下。
从小，我就知道没有什么是永久的。我看着微信聊天框，许久，还是忍不住发了出来，我问：“你说，十年后我们还能聊到一起吗？”
我不知道，但你秒回我：“肯定行。”
挺好的，未来怎样不知道，但现在很好、很好。
——02——
大多数的时候，我更像一个倾听者。
二五年六月，我离职了，去厦门旅居了两个多月，回广州收拾收拾，就去了青岛。
我向来是个无法忍受生活长久停滞的人，总觉得我的生活不该是周而复始的、日子看不到尽头的，心底便会生出出逃的渴望，终于在六月的某一天，欲望破土而出。
十月，青岛不再炽烈，只带着清冽的凉，这座城市，似乎需要慢慢地去感受。
找了个鲜少有人经过的地儿，摊开野餐垫，从包里拿出后浪给我寄来的《活下去的理由》在午后的海边读。
书页被海风轻轻翻动，听着海浪声、风穿过石头的呼啸声，橘橙色的太阳照射在残缺的彩贝壳上，折射出微弱的光，海面碎成跃动的金鳞。
在青岛的几日，我一个人沿着海边，走了很远的路，我把那颗在日常琐碎中，因沉重而皱巴巴的心，轻轻地放逐到这片天地之间，让海风去梳理它，让阳光去抚平它，让大海去与它开解。
随便找了一张长椅，帆布包里装着一本书和一本日记，一书终了，才发觉已是黄昏。落日在崖下，即将融入海水里，心情渐渐地开始变得轻盈、舒展。
在青岛，我寻回了一份久违的平和。
找了家饭店，点了份盐焗皮皮虾，几串烧烤，充当晚餐。
店里很多人，我坐的是最后一张桌，菜还没上，两位大叔问我能不能一块坐。
我看了看，这是四人桌，饭店确实火，我一个人坐一张也不太好意思，便说：可以的。
两位大叔从生意聊到家庭，一瓶啤酒喝完接着一瓶。
我坐在旁边，难免会听到，他讲了很多故事，意气风发的前半生、碌碌无为的后半生，我瞟了眼他的眼睛，眼里没有沧桑，只有释怀。
听像这般经历过风风雨雨的人讲故事，就好像看到了他的一生，路过了他们的全世界。
那俩位大叔似乎也察觉到我时不时竖起耳朵听着，也没在意，只是又转了个话题，转到民生经济上了。
大多数的时候，我更像一个倾听者。
我擅长感受，却拙于开口，庆幸的是我可以做很多人的倾听者，靠耳朵走进许多人的故事里。我总是在共情，倾听朋友们的喜怒哀乐，共情陌生人的悲惨遭遇，我有很多安慰的话堵在嘴边，却总是很难表达出，尽管有时不能理解对方的思维，也有可能听着听着开始发呆，但到底东凑凑西凑凑还是将故事结尾拼起来了。
说到这个，若是我不感兴趣的话题，为了不给人发现我走神发呆，在前后期我会捕捉到微妙的情绪变化，并给予适当的回应，点点头附和附和，毕竟对上对方的眼神总能告诉你他在讲什么主题，再不济还有万能句子可以套套话。
在人群中，我总是喜欢坐在一个安静的角落，观察着每一个人的神态和语句，察觉出他们的心情，推测下一步动作，当然，这也是给自己筛选的一个机会，若不是需要一些好点子，我大抵是会被忽略的。
我总是试图用目光替代拥抱，用察言观色填补语言的空白。我能分辨风拂过树叶的声音，靠近花儿便能知晓是何种花向我摇头，看得见地铁站里陌生人睫毛上挂着的疲惫，观察着他们乌黑的眼睛，但我却未能学会轻松表达自己，那些比风更躁动的情绪常常梗塞在喉头。
也许是未能言说的感受，构成了我独特的内心世界，与自己的内心对话，那些未曾说出口的感情也是我对世界的理解和回应，与世界建立深刻的联系，重要的是可以找到属于自己的那片宁静。
感受比行动更容易，也更安全。这是细腻敏感者的矛盾宿命。
以前总以为能遇上许许多多的人并与之交谈，而后就明白，所谓机缘，其实也不过那么几次，是啊，人和人之间真的是有一股莫名的羁绊，是一场不出门都躲不掉的缘分。
人与人的分别不能局限于遗憾中，相遇便是幸运，所以我倒是十分珍惜每一个出现在我生命中的人或物。或许只是寥寥几笔的过客，也或者是陪伴半辈子的亲朋好友，或者是养的小动物，存在必然有意义，说起分别，所有人在自己的生活中都是染色笔，染上一笔便是他们出现在自己生活的意义，出现在自己的生命中给自己的生活染上色彩已是足够幸福浪漫，我幸运，感谢，也知足。
我的晚饭吃完了，人生辽阔，大叔，有缘下次见。
作者有话说
第2章 第 2 章
