《羽笔渡文》阿发

8、山本太太的课堂

　　周二晚上，玻璃屋来了一个特殊客人——山本太太的孙女，美咲，十六岁，高中二年级。

　　美咲穿着校服，头发扎成马尾，脸上有青春期特有的拘谨和好奇。山本太太拉着她的手，对陆晚说：“美咲在学校修中文，听说我在这里和中文作词家合作，非要来看看。”

　　“请多关照。”美咲用生硬的中文说，然后深深鞠躬。

　　陆晚回礼：“请多关照。你的中文很好。”

　　“不好。”美咲脸红了，“只会课本上的。”

　　那晚的工作是为一首演歌（日本传统歌谣）填词。作曲家是位八十岁的老先生，要求歌词“要有昭和时代的味道，但不要让年轻人觉得陈旧”。

　　山本太太调好三味线，先演奏了一遍旋律。演歌特有的婉转、颤音、长长的拖腔，在玻璃屋里流淌。美咲坐在角落的沙发上，托着下巴听，眼神专注。

　　“演歌的歌词，”早川树对陆晚解释，“通常围绕几个固定主题：离别、乡愁、饮酒、季节。但这次作曲家想突破——他想写一个在东京工作的女性，怀念故乡的北海道，但怀念的方式不是悲伤，是带着幽默和自嘲。”

　　陆晚戴上耳机，反复听旋律。确实，在典型的演歌悲情中，夹杂着几个俏皮的转折，像苦笑。

　　她尝试写了几行，都不满意。太沉重，或者太轻浮。

　　“陆桑，”山本太太突然开口，“你知道演歌里最难的技巧是什么吗？”

　　陆晚摇头。

　　“是‘間（ま）の取り方’——掌握间隔的方法。”山本太太放下三味线，“不是每个音都要填满，有时候，空白比声音更重要。就像说话时的停顿，呼吸时的间隙。”

　　她示范了一段。同样的旋律，第一次她严格按照谱子弹奏，第二次她在某些地方故意停顿，让音符之间的空白拉长。

　　效果截然不同。第一次是完整的悲伤，第二次是……克制的怀念。像忍住眼泪，但嘴角在笑。

　　陆晚忽然有了灵感。她写下：

　　《札幌来电》
　　母亲在电话里说家里的梅树又开花了
　　我说东京的便利店也有卖腌梅子
　　她说那不一样
　　我说我知道贵三倍呢
　　两人同时笑笑声之间
　　隔着新干线的票价和
　　我始终没学会的方言的尾音

　　写完后，她念给山本太太听。老妇人闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻打拍子。

　　“很好。”她睁开眼睛，“‘贵三倍呢’这句，有演歌少见的幽默。但最后一句‘方言的尾音’，又拉回了惆怅。”她看向美咲，“你觉得呢？”

　　美咲想了想，用日文说：“我喜欢‘笑声之间’那个停顿。像在说，笑不是因为开心，是因为不知道还能说什么。”

　　陆晚惊讶地看着美咲。这个十六岁女孩的解读，精准得可怕。

　　“美咲有很好的语感。”早川树微笑，“她将来如果写词，会很出色。”

　　美咲脸更红了，但眼睛亮晶晶的。

　　那晚工作结束后，美咲鼓起勇气问陆晚：“陆老师，我可以……跟你学中文作词吗？不是学校的课本中文，是你写的这种。”

　　陆晚看向山本太太。老妇人点头：“如果陆桑愿意，是美咲的荣幸。”

　　“但我自己也在学习。”陆晚实话实说，“可能教不了你什么。”

　　“那就一起学。”美咲认真地说，“我可以教你日文的‘间’，你教我中文的‘空白’。”

　　这个提议让陆晚心动。她想起早川树说的“在缝隙中生长”——也许教学相长，也是一种缝隙。

　　“好。”陆晚答应，“每周二晚上，你放学后来这里，我们有一个小时。”

　　美咲开心地鞠躬：“谢谢老师！”

　　从那天起，陆晚在玻璃屋有了第一个“学生”，也是第一个用日文思维挑战她中文创作的人。美咲常常提出陆晚从未想过的问题：“为什么中文诗不喜欢用标点？”“‘的’和‘地’的区别在诗歌里还重要吗？”“中文的拟声词为什么这么少？”

　　这些问题逼着陆晚重新审视自己的母语。她开始读中文诗时注意那些被忽略的细节，开始思考为什么中文能容纳如此多的模糊性，开始理解“意境翻译”的本质——不是转换，是在两种语言的差异中，找到第三种表达的可能。

　　一个月后的周二，美咲带来自己的第一首习作。日文写成，主题是“放学后的教室”：

　　黒板の字が消える時間
　　椅子がため息をつく
　　窓の外、夕焼けが
　　今日も約束を破る
　　（黑板上的字迹消失的时间
　　椅子在叹息
　　窗外晚霞
　　今天也失约了）

　　陆晚读了三遍。简单的意象，但那个“椅子在叹息”的拟人，和“晚霞失约”的反转，有着超越年龄的成熟。

　　“写得很好。”陆晚说，“我试着翻译成中文？”

　　美咲点头，眼睛充满期待。

　　陆晚想了很久，写下：

　　《课后教室》
　　黑板字迹溶解的时分
　　椅子偷懒伸了个腰
　　窗外晚霞又一次
　　忘记和我们说再见

　　美咲看着译文，沉默了很久。然后她说：“老师的版本……更温柔。我的日文有点冷酷。”

　　“不是冷酷，”陆晚说，“是日文本身的质感。中文更柔软，像水，容易变形。”

　　那天晚上，陆晚在日记里写：“教学不是给予，是镜子。美咲让我看见自己语言的形状，而我让她看见另一种形状的可能。我们在互相映照中，都变得比原来更清晰。”

　　她拍下两人的作品，发给陈屿。陈屿回复：“像两种光，在棱镜里折射出新的颜色。”

　　陆晚看着这句话，忽然明白：玻璃展柜之所以让人不敢碰，不是因为易碎，是因为它只是容器。而现在，她正在成为光本身——会折射、会散射、会穿透，会在不同的介质里，呈现不同的模样。

　　---