《羽笔渡文》阿发

1、玻璃展柜

　　陆晚离开公司的那天，北京下了那年第一场雪。

　　总监把离职证明推过桌面时，塑料封套在阳光下反光，刺得她眼睛生疼。“小陆，你的文案很美，”总监斟酌着词句，“但美得像个玻璃展柜——客户隔着看，觉得精致，却不敢碰，怕碎。”

　　玻璃展柜。这个比喻在之后三个月里，反复出现在陆晚的噩梦中。

　　她租住在朝阳区一个老小区，二十五楼，窗户正对东三环的车流。夜晚躺在床上时，能看见窗外永不停歇的红色尾灯，像一条缓慢流血的光河。失业救济金勉强覆盖房租和外卖，但覆盖不了那种缓慢下沉的感觉——二十九岁，北漂七年，存款六位数出头，履历上多了一段“因业务调整离职”的空白。

　　转机出现在一个失眠的凌晨三点。

　　陆晚机械地刷着招聘网站，目光突然被一条日语启事钉住：

　　【缡音社招聘·词作顾问】

　　·要求：精通中日双语，能以中文写意、以日文写情
　　·工作内容：为日本作曲家的旋律创作中文歌词
　　·工作地点：东京下北泽
　　·薪资：面议
　　·附：寻找渡海之蝶的语言之叶（言の葉の海を渡る蝶探している）

　　启事最下方有个极简的logo：一片羽毛托着五线谱。

　　陆晚坐直身体。她大学辅修日语，毕业后做过两年日语本地化，后来转行做文案，但那些日语句式还埋在记忆深处，像沉船里的瓷器。她打开电脑，文件夹里躺着过去三年写的所有“无用之物”——那些因为“太文学”被甲方否定的文案，那些半夜失眠写的碎片诗，那些翻译到一半卡住的歌词。

　　她整理到清晨六点。窗外天色从墨黑变成蟹壳青，雪停了，城市开始苏醒。她把所有文件打包，邮件标题写上《中文词作样本——关于雨的五种写法》，鼠标悬在发送键上，停顿了整整一分钟。

　　然后按下。

　　“你真的要寄？”

　　陈屿的声音从身后传来。他端着两杯咖啡，一杯递给她。陈屿住楼下，是个自由摄影师，两人在一次社区读书会上认识，渐渐成了能分享宵夜和焦虑的朋友。

　　“就当把漂流瓶扔进太平洋。”陆晚接过咖啡，温度透过纸杯传到掌心。

　　“如果石沉大海，”陈屿在她对面的地毯上盘腿坐下，“至少证明太平洋确实很深。”

　　两人都笑了。但陆晚知道陈屿在担心——三个月来，他看着她投了上百份简历，面试了十七家公司，每次回来眼睛都更暗一分。

　　“这次不一样。”陆晚盯着已发送的提示，“这个职位……像为我定做的。”

　　“意境翻译师。”陈屿念着职位描述，“听起来很玄。”

　　“就是玄才好。”陆晚喝了口咖啡，“玄意味着没有标准答案，意味着……我的‘玻璃展柜’可能不再是缺陷。”

　　窗外，第一缕阳光切开云层，照在未化的积雪上。陆晚忽然想起启事里那句俳句：寻找渡海之蝶的语言之叶。

　　她二十三岁时读过一本日本诗集，里面写：“蝶が海を渡るとき、羽は言葉になる。”（当蝴蝶渡海时，翅膀会变成言语。）那时她觉得这是典型的日式物哀——美好、脆弱、注定消逝。现在二十九岁，她突然想：如果蝴蝶必须渡海，那就渡吧。至少翅膀拍动时，会产生风。

　　---