7、你想过怎样的人生 ...
-
“......姐？我的姐？诶你、你怎么哭了！我的姐啊啊啊啊啊！”
飒太的声音从远方渡来。我不耐地啧了啧：“闭嘴，你太吵了。”
被人强行从旧忆里扯出来的滋味并不好受，脑子昏昏沉沉，隐约有偏头痛的前兆。我抹开眼角的泪痕，不住地捏眉心。
飒太读了半天空气，小心翼翼：“咋了啊姐，你今天很不对劲。”
“想到了不开心的事而已。”
“跟我讲讲？”
我上下扫他：“你？你个小屁孩懂啥。说好请我吃的面包呢？”
“这这这。”他双手奉上，见我心情差，语气特别多了几分讨好，“乌野特产，我托在校的朋友代购的便宜炒面面包，可香了。”
我化悲愤为食欲，恶狠狠地啃下一块面包，转瞬就被这惊为天人的美味俘虏了。飒太洋洋得意道：“好吃吧？我休学最想念的就是这一口，还好兄弟仗义，隔三差五就帮我补货。”
我实在没心情搭腔，敷衍地点了下头，就收拾碗筷回岗位去了。
天气益发燥热。我手里的糕点变成冰淇淋和凉茶，袖子也挽到中臂，好像回到过去当麦当劳主厨的时光，那时虽然每天都累得不行，但对未来充满积极的畅想，还有麻美与我作伴。不管下班多晚，我们都会在便利店买点饭团和炸鸡，守着黯淡的天色，聊些鸡毛蒜皮的小事。有时影山飞雄开车来接我，也会顺路把麻美一道送回去，离别前她总要向我讨要几张影山的签名照，“有同学是AD的粉丝，哇塞，那叫一个畅销。”影山飞雄不解，还是在车上专门为麻美备上几张。
现如今，我身边的麻美酱变成一位热血的肄业少男。
三岛飒太是个好孩子，除了功课差，混迹于街头巷尾，且染了一头混混标配的黄毛之外，他跟普通的高中生没啥本质区别。相处这几个月，我们也算是形成了稳定的同事，哦不，主仆关系，我偶尔妈味上来，想劝他回去好好读完高中，话到嘴边又觉得介入他人因果实属不该，给憋回去了。
他和影山一个年纪，本来也应该在足球场或体育馆大放异彩的吧。
想了几瞬，目光也就不自觉地铺在他身上。飒太在门店另一边，青春洋溢地招揽客人，发觉我的视线，他傻笑：“有何吩咐啊姐。”
“我要问个很冒昧的问题。”
“老大请讲。”
“你以后打算做什么啊？”
飒太像是听了一个天大的笑话，不顾身处公共场合，放声大笑：“不知道啊，必须得做点什么吗？”
我耸肩：“只是好奇。”
“你不会也要劝我回去读书吧老大。”飒太反问。
“我跟你很熟吗，犯得着得罪你？”
“难道我们不熟吗！”飒太伤心地叫唤起来。
“行了行了，油嘴滑舌的男人没人爱。”我撇开他那张嫩脸，故作嫌弃地在围裙上蹭了蹭。飒太又发出一声做作的呜咽，正好店主婶婶出来监工，不由分说赏了他一个爆栗。
傍晚七点半，夕阳服服帖帖地敷在脸颊上，我推着自行车慢慢回家。路上偶遇不少部活结束的高中生，个个背着半人高的大包，装着吉他和小号，飞驰在金灿灿的世界里。其中一个女孩跑得太急，不小心撞到我的帆布包，里头零碎的东西散了一地，她忙和朋友蹲下收拾，三下五除二地塞我怀里，忙着追大部队去了。
她们的发旋都是顺时针，怪可爱的。
影山飞雄的发旋是逆时针。我认识他时，他已经留起中分，有几搓短发不听话，老掉到额前，他嫌烦，时不时要往后撩一下。我刚穿越，碰上m字刘海的他还不习惯，老是盯着他的脑袋看。影山飞雄暴躁地问有什么好看的，我抬手抓起一缕他额前的头发，上上下下左左右右地检查，也没看出个名堂。这时候的影山大气不敢喘，因为个子比我高太多，还得（在我的威胁下）配合我的身高弯腰，亲自将脑袋送到我跟前。
我一直知道他喜欢我。
太明显了，想不知道都难。
可我心里攒着一团别扭的火，它不允许我像这样不明不白地与小影山厮混，也在阻止我把一切暧昧的戳破。我的自尊心和胜负欲被来自十六岁的不精巧的爱饲养得油光水滑，好像这样就能证明，自始至终我都是影山飞雄的唯一。
这是极卑鄙的。
我拧开门锁，放好钥匙，按下客厅灯的开关。光亮驱散了一切阴暗的角落，我愣愣地看着空荡荡的客厅，和影山在超市大促时拿下的水杯随意地摆在茶几上，上周末没看完的电影碟片也堆在桌角。似曾相识的触感围拢过来，我踉跄地登上二楼，一头栽到床上。
影山飞雄到家已近九点。
今天他的手感臭得出奇，苦心练习多日的发球也失误了好几次，被可恶的四眼崽狠狠嘲讽了一通。回家路上还差点踩到一坨狗屎。影山窝火极了。
客厅灯是亮着的，但姐姐的拖鞋还在，说明现在家里只有那个女人。
他叫了声你的名字，无人应答。影山飞雄的烦躁值上升了二十点。
他大力地换鞋，大步流星地走进厨房，原想煮点速食垫吧一下，结果一进去就被摆满锅碗瓢盆的水槽霸占了视线。烦躁值瞬间又上升了三十点。但也只是烦躁而已。
回房间放书包，去卫生间洗手，再把水槽里的“陈年”碗筷洗干净，只需要十五分钟。影山飞雄举着海绵布，刷碗像磨刀。磨到一半烦得不行，小发雷霆地把海绵布扔进槽里。他饿了。饥饿感恼人地在肚子里四窜，被身体的主人一把捏住喉颈，影山飞雄搓了会颈椎，耳朵听到有人靠近的声音。脚步声。在灶炉边停下。
“回来啦。”你说。
“......”
“哑巴啦？”你迟疑。
“......”
“神经啊！”你愤慨。
影山这才从嗓子眼里拽出来一声“干嘛”。
你扫他一眼：“关心一□□育健将。”
“用不着。”
你无语，用目光剜人。影山直挺挺杵在原地。凭什么每次都是我先退让？他想。想着想着，就这样做了。很不会读空气地继续刷碗，随后把你拨到一旁，从冰箱掏出食材，放到案几上准备。一套动作行云流水。
“喂，谁惹你了。”你双手环胸，不耐道。
“没有啊。”
影山飞雄这句说得真情实感。没有人能对他的情绪负责，怪什么？队友还是教练？路上那坨可怜兮兮的狗屎？怪只能怪他自己。影山飞雄叹了口气。落到你眼中，变成他“冷暴力”的实证。他看见你霎时间住了嘴，徒一双眼平平地淌在他身上，想说啥又没说。这是在干嘛。
过了会，他的心跳先一步想起来事情的原委。昨晚的月光扑簌簌地落了他满身，影山飞雄的心一时蹦得极快，好像绕球场做了三圈鱼跃训练。他僵硬地记起被自己拍拍脑袋按下去的情愫，面对近在眼前的你，影山飞雄非常后知后觉地手足无措了。
“你是在生气吧。”
你用了一个陈述句。
“......没有，你别乱想。”
“怎么看你都是在生闷气啊，为什么？因为我吗？”
“跟你没关系。”
“那你怎么一进屋就没给过我一个好脸色？你当我傻吗？”
“我哪有！”
“就是有啊！”你踟躇了阵，还是一把挑破了，“是因为我昨晚说的话吗？你不用往心里去，我清楚你不是他，我——”
别再往下说了。影山心求。
大脑一团浆糊，他索性旋开灶火，逃也似的为自己准备夜宵。煤气点燃的声音吓了你一跳，恍然间，仿佛你与他的空白也被火星子引燃。你开不了口了。
影山死盯住煤气灶，蓝色火焰在他眼底燃烧。他不喜欢这样的沉默。你的沉默。语言争抢着从嘴里冒出来：
“对，我就是在生你的气。”
他侧身，正对着望向你。你有些吃惊，本能地想要错开视线，但影山没有给你这个机会，他扣住你的肩膀，逼你正视他：影山飞雄，今年十六，高二在读，是宫城县乌野高校男子排球部的正选二传，迟早会在国际赛场大展身手的明日之星。你看清楚，我从来不是你的丈夫，你的前夫。我不认识你口中的那个男人，也请你不要再用看他的眼神看我了！
这些尖锐而任性的指责，他讲不出口。
水烧开了，满屋只听到刺耳的啸音，影山手下一空，瞧见你眼疾手快地关火。霎时，他莫可名状的怒火也被你一同浇灭了。
你复又对上他的眼睛：“你刚才想说什么？”
扑腾的热水有几滴溅到灶台，影山飞雄避开你的视线，捡起抹布，静声擦桌面。
“.......我说，我很生气。因为你没洗碗。”
“哈？”
“不然你以为？”
“等一下，就因为我没洗碗，你发这么大脾气？”你震惊地复述一遍。
“对啊。”影山瓮声瓮气地回。
“开玩笑的吧，你刚刚的眼神像要把我杀了。”
“没开玩笑，谁乐意忙碌一整天回来还要洗碗啊。”影山极尽所能搜刮贫瘠的词汇库，焦躁地转移话题，“我明天还有比赛，你要来看吗？”
“看个鬼啊！”你有点怒了，“认真的吗影山飞雄？就因为我没洗碗？”
“呃，没错，就是这样。”影山飞雄心虚地抬高音量，“有问题吗？明明你没什么事吧，帮、帮忙洗个碗绰绰有余吧。”
你瞪圆了眼，气得冷笑一声。影山飞雄在察言观色这方面总考负分，眼下倒是识趣极了，三下五除二收拾好灶台，端着碗滚烫的素面，赶紧溜到餐桌吃夜宵。
你一直呆在厨房，不出声，也不露面。
早知道就编点别的了。
影山飞雄心惊胆战，懊恼地往嘴里塞面。
不开玩笑，在影山吐出那番0情商发言之时，我砍死他的心都有了。
我就该洗碗吗？
我就该整理家务吗？
我就该全天二十四小时待机，在丈夫回家时端茶送水伺候他吗？
心头那团拧巴的火终于有了姓名，我攥住它，终将直视它。
从冰箱拿出一罐啤酒，咕嘟咕嘟一口气干完一半，我抹掉嘴边的残骸，忽然风驰电掣地走出去。走到影山飞雄，我的前夫弟面前。
“别吃了，陪我打会排球。”
我尽可能平静道。
他放下筷子，看看我，又看看碗里的面。
“快点！”
影山飞雄明显被我这一嗓子吼得抖擞了下。
见他怔在椅子上，我不由分说地拽住他的手腕，扯着他向门外走。他由着我牵，脚步踉跄，好歹稳住了身形，一副暴风雨来临前噤若寒蝉的神情。天啊，男人、男孩，你们就继续装傻充楞吧！
屋外黑不溜秋，一星半点的路灯照在我和他身上，只够隐约辨出个人样。我扔给他一颗排球，力道十足大，但他还是稳稳地承住了，好像生来就同排球难舍难分。我已过了发火的阶段，现在是庞大自私的欲念支撑着我，我挑衅地下命令：“托球会吧？”
影山飞雄隔着夜色望我，搞不清过了多久，他笨拙道：“嗯，马马虎虎。”
呵呵，好一个马马虎虎。
我抛接球的手在抖，夜风吹得眼睛好痛，根本看不清他在哪。影山喂给我的每一球却都很安稳，我知道他在照顾我，即使这男的安全不懂我在气啥。
球没掉地纯靠影山顶着。但再沉得住气的男人也受不了女人甩脸色，还是和自己不清不楚不明不白的女人。影山实在装不下去了，他毫无预兆地开口：“干嘛突然练托球。”
球还在空中转。我伸手接住，没再抛给他。
“不可以吗？”
我心平气和地反问。
“难道只准你打排球，只准你有真正热爱的事情吗？”
“呃，不，我没有这个意思。”
“你当然没有这个意思。”我答，“我只是想说，我也可以打排球啊，也可以很热爱，热爱到理直气壮把洗碗做饭算税交房租水电费这些杂事都扔给你，隔天又浑然忘记自己的已婚身份，一声不吭飞到地球另一边。这样的日子可太他x爽了。”
我一步步走近他，将球塞到他怀里。
“你不是一直想知道我为什么和你离婚吗？飞雄，这就是原因。我想过这样的人生，我离开了。”
Bgm：《스물다섯, 스물하나（二十五，二十一）》紫雨林
离婚申请函和结婚申请函的尺寸一样，A4大小，黑白喷墨，填写内容也大差不差。证人一栏我写的井川麻美和日向翔阳⑥，结婚时也是他俩帮忙在工作人员面前确认我和影山的意愿属实。算有始有终了。
把离婚后恢复的本籍地写清楚，我在文件末签上自己的名字，用一支钢笔压住，放到家里最显眼的地方。
麻美昨天回家，我请了两天假陪她收拾。琳琅满目的女性化妆品从卧室消失，他的东西如置干涸裸露的河床，一层层凸显在外。我想了又想，还是就让它们呆在原处，懒得碰也没心情替即将成为前夫的男人收拾。
电话是前天打的。影山飞雄那边尤其吵闹，说是人声鼎沸也不为过，他才结束比赛吗？我瞅了眼时间，体坛新闻就势蹦到眼前，赢了啊。我淡淡地笑着说：“恭喜，你还在球馆？”
“嗯，刚结束，想第一个听到你的声音。”那边有人叫他名字，影山举远手机，遥遥地应了声，听不真切究竟讲了什么，“抱歉，教练有事找，我晚点再给你打电话，好不好？”
“好啊。”我应，“不过你知道现在日本时间是几点吗？”
“十一点？”
“对哦，已经晚上十一点了，我明天还要工作的。”
影山顿了顿：“那——”
“没关系，”我轻声说，指甲嵌进皮肉里，“你周五晚上回家对吗？”
“嗯，七点到日本。”
“这样啊，注意安全。”
“我会的。”
电话那端嘈杂的人声挤进我耳廓，我斟酌着，是否要在此刻讲出那句话。但影山抢先说：“等下哦，我得挂了。”
“飞雄呀。”
“嗯？”
我垂眸笑，一如既往。
“我想好了。等你平安到家，我们就离婚吧。”
大洋彼岸的男人彻底没了声音。
我听到一句字正腔圆的“kageyama”，声量由远及近，是他的队友在呼喊他。
“快去呀，我等你回家呢。”我率先打破沉闷的气氛，“不过，今晚请不要再来电了，我需要睡眠。”
还是没能听到他的声音。
我按下挂断键，手机设置为静音，丢进沙发缝里。电影频道在放《廊桥遗梦》，我为自己沏了杯红茶，吸气，呼气，起伏的胸腔和弗郎西丝卡的剖白告诉我，一切都是确切的。我确切爱着他，还爱他，我也确切讲出了那番经过深思熟虑的可怕而冷漠的话。
周五晚22:26，门铃响了三声，每一次间隔的时间都一样。我知道是他，先在门后的等身镜照了半晌，确认自己有个人样。其实还是穿着最舒服的家居服，跟他一套的那款，麻美要把它丢了，被我拦下来。我觉得真没必要这样大动干戈，好像高中生谈恋爱，分手了要把从头到脚对方送的礼物都脱下来扔掉。那这套房子怎么扔？我的真皮沙发，他的海尔冰箱怎么扔？
第三声门铃响起的一刻，我转开了门把手。
影山飞雄和他那只半人高的行李箱并排站着，他原地大喘着粗气，刘海乱糟糟地黏在额头，袖子挽到中臂，露出优美的肌肉线条。时隔一个月再见，影山飞雄没什么变化。
我开玩笑：“跑过来的吗？”
“下地铁没打到车，公寓电梯也坏了。”他答复。
“进来吧。”我说着，重新窝进沙发看电视，“吃过了吗？没给你备饭哦。”
“吃过了。”
影山还杵在门口换鞋。
我猜，他一定看到了那张我特意放在鞋架上的离婚申请书。
男人的声音飘进客厅。
“什么意思，现在就叫我签吗？”
“你愿意的话，现在就可以签。”
今天播放的是《革命之路》，小李子和凯特为一件鸡毛蒜皮的小事大动肝火，吵得不可开交。电视外，我跟影山诡异地静默着，谁都不想做第一个开腔的人。
他拿着申请书和钢笔，在我身旁坐下。
“一定要现在签吗？”
“我可没这么说，你爱啥时候签就啥时候签。”
“那我不想离了。”
“你有病吧！”
“就当我有病吧，反正我不想离了。”
他把笔递还给我，被我使劲丢到一旁。
“生气了？”
“我要和你离婚。”
“生气对身体不好。”
“我要和你离婚。”
“早点休息吧，我先去洗澡。”
我抓起一只抱枕砸向他：“我要和你离婚！”
他耸了下身，就是不肯搭理人，钻进沐浴间装死了。我酣畅淋漓地发火。飞奔向卧室，把他的行李全扔了出来。沐浴间的水声淅淅沥沥，似雨，劈头盖脸地灌。淋湿的不止他一人。我歇斯底里，几乎带上演绎的成分。十多分钟后沐浴间的门开了，影山飞雄发现瘫坐在满地狼籍中的我。脸孔的情景空荡荡，白得煞人，两颗黑眼珠像鬼。我轻瞥他。我在等他反应。
影山飞雄的反应中规中矩。他怔片刻，走过来扶我。经他触碰的肌肤像被铁水滚过，痛痒难耐，我夸张地避开他的手指、他拙劣的示好、他于事无补的挽救。我不在乎谁把谁看透，谁又占据上风，都到这个份上，假惺惺的体面显得尤其可笑。我攥住他的衣领，轻而易举就将影山那双眼送到面前，他的呼吸喷吐在我唇上，这是常用的接吻的伎俩。他纵容我侵犯他的身体、他的神志、他不可一世的自尊心。但他在皱眉，皱起眉，瞳仁成了猫，深不可测地将我推向他。
我咬上去，身体重重地扑进他怀中，被他环住肩胛骨。他的唇瓣偏薄，咬起来像在吃人。
掺着血淋淋的爱意，我一寸一寸啃食他，而他的手掌从我的肩背移向后颈，在我处刑时本能地摩挲。我惊着，离开他的唇，他在皱眉，但也微笑。他甘愿被我怨恨。他甘愿？
（发不出来的东西。）
他甘愿。
（发不出来的1k字）
末了我累了，忘记怎样被他抱到浴室清理，只沉默望向镜子里的女人，她显得对一切都无所谓，两颗瞳仁黑得像鬼。突然就受不了，机械地蓄起两汪泪，一直到影山抱我回客房，两个人挤在一张狭窄但干燥的床单上，那汪水也没溢出一滴。
我们面对面躺着，很快便睡着了。
第二天醒来，身侧是空的，身体倒还好，没有很不适。我趿拉着凉拖鞋找人，最终在主卧发现他。床单换过了，地板也干干净净。他站在窗边喝热牛奶。
“早餐给你放餐桌了。”
“谢谢。”
“今天不去上班？”
“周末啊大哥。”
“抱歉，忘了。”
“米兰这阵天气如何？”
“就那样吧，比东京冷，出门得穿厚点。”
“看来还是回家好嘛。”
“是啊，还是回家好。”
我靠住窗户另一边，和影山飞雄一齐向外端详。冬日的朝霞悬在城市上空，色泽鲜亮诱人。窗户很久没人清理，积了一层乱七八糟的水迹。
“飞雄啊。”
“嗯？”
“一会记得在离婚届上签个字。”
“哦。”他问，“明天交？”
“笨蛋，明天周日，涩谷区役所不上班。”我拿走他手里的牛奶小啜一口，“后天吧。后天下午四点。”
“好。”
“我跟麻美说好了，日向那边就拜托你咯。”
“行。今天呢，干点什么？”
“还干？我可干不动了。”
影山飞雄对我冷不防的黄腔表示无语。
我勾了下唇。
“去看电影吧。《泰坦尼克号》最近重映哦。”
“然后呢。”
“回家睡觉啊。你记得收拾行李，明天一早滚蛋哈。”
影山也笑了。
“这么干脆啊。”
“不然呢，我们可是后天就要离婚的人。”
我把牛奶杯递给他，他接过，示意我擦擦嘴周。然后我们打开衣柜，为离婚倒数第二天的约会做准备，我建议他穿得休闲点，他不干，偏选了一身稍正式的套装。我认为他疯了。影山飞雄默不作声将我压箱底的礼服裙掏出来，“这件没看你穿过。”于是在傍晚，一对看起来人模人样的男女结伴出门了。
熟悉的情节一帧帧闪过，心绪平静，到小李子与凯特海上告别，仍掉了几滴泪。《我心永恒》放完我们走出影院，附近一溜串开了好几家中餐厅，蒸饺和汤圆的广告牌打得夺目而响亮。又快到一年冬至。
影山和我驻足望了很久。
“麻烦让一下。”
身后响起路人的声音。我们说着抱歉，一左一右分开为行人让路。
之后就回家了。
路上他平淡地讲起在米兰发生的事，我时不时搭一句腔。昨晚有多疯狂，此刻就有多静默。到家，两人还是睡一张床，面对面。“我能明早再收行李吗？太困了。”他问。“可以啊。”我答，合上眼。
离婚倒数最后一天。
我们都起得很早。
我窝在沙发里，看他进进出出收行李。
“名字签了吗？”
“签了，放鞋架上了。”
心里堵得慌。明明已经下定决心了呀。
“明天区役所见。”
许多话梗在喉咙，想半天，也只憋得出这样一句。
我清楚，一直到此时，我还在演。
演一个不惧风暴，从容应对一切的大女人。
其实，只要他这时候再说一次“不离婚了好不好”，哪怕语气多狂妄，多低情商，我都会点头的。
但影山飞雄没这样讲。他点头，说：“明天见。”
心头有蛐在钻。
我演不下去了。我认命，我反悔了！事到如今，他凭什么比我冷静？好像只是为了满足我，只要我能幸福，他愿意牺牲一切。他倒成少年漫画里的正向角色了，那我呢？我呢！我就是自私的，无理取闹的那一个？
开什么玩笑！
“我改主意了，不要下午四点，我明天一早就要和你离婚。”
这是我对二十七岁的影山讲的最后一句话。
而他留给我的，是带着一贯他的色彩的一句，我知道了。
⑥日本婚姻届和离婚届都需填写2位成年人作证人，一般是彼此的朋友，要线下亲自接受工作人员核实结婚/离婚是否是当事人的真实意愿
作者有话说
第7章 你想过怎样的人生
