24、1-23. 翰墨锦书无缘分 ...
-
混乱的六年级终于结束了，参加完小升初的考试之后，我就彻底在放大假了。
哥哥的初中也结束了，他成绩向来不错，几乎肯定能考上市二中的高中部。所以全家并不为他着急。但他依然在和大大冷战，假期也很少落家。经常就呆在市里，或者和同学们在外面'鬼混'，偶尔回来一趟也是匆匆拿点东西就走，连话都不多说几句。
说实话，我觉得自己考得不错，但市一中我并没有把握，但保底市二中我觉得肯定是没有问题的。潜意识里，我甚至觉得市二中更好一些吧！但我没有这个胆量跟大人说起。
奶奶和姥姥两家虽然对爸爸和妈妈不待见，打我记事起，我和哥哥几乎就没有去过他们两家。但他们却对弟弟和妹妹极其想念。许是他们也慢慢年纪大了，每年假期两家都会争抢着要求接孙子（外孙子）回去。弟弟妹妹总是兴高采烈地收拾行李，跟着爷爷奶奶或者姥姥姥爷走，家里一下子就安静下来。
而我却没有地方可去，只能一个人在家里默默呆着。有时候翻翻旧书，有时候盯着窗外发呆，偶尔听见楼下孩子们的嬉闹声，心里空落落的，像是被遗忘在某个角落。
都一年多了，我还陷在悲伤的情绪中走不出来。
很多个夜里，我偷偷躲在自己的小卧室里，从我锁在抽屉里最里面角落里拿出那本《飞狐外传》。那是我趁着建新管理混乱，偷偷从图书馆里顺走的。
我一共顺走了三本：一本《雪山飞狐》与两本《飞狐外传》。
我把”虎痴许褚”藏在《七心海棠》的那一页。那页里，程灵素的药落在坏人的手心，像一记沉重的铁锤。
“常山赵子龙"，我夹在《恨无常》。袁紫衣翻身上马，扬长而去，只留小胡斐孤立当地。
而小雨哥的一寸证件照，被我偷偷压进《相见欢》。那一章里，程灵素笑意淡淡，像在对胡斐说："别怕，我会回来。"
这三处标记，别人翻到也许只是随手的夹页，可我一眼就知道。那里藏着什么。
我把这本书锁在我卧室的小抽屉里，用钥匙牢牢锁住，仿佛这样就能锁住那些零碎的记忆。另外两本，就随意地放在书房的书柜里，没人会在意。
因为我一直在和大大冷战，他明明看见我的书就是从教室的图书馆顺走的，却也不敢说我一声。
哥哥也是在和大大冷战。而我却不知道原因，也不怎么在意。
我只是生大大的气，对爸爸和妈妈倒没什么意见，可哥哥似乎连妈妈也恨上了，总是冷着脸，连个好眼色都不给。这一年，家里的气氛一直紧绷绷的，像一根随时会断的弦。
唯一能让这个家勉强维持下去的，只有爸爸。他像一根沉默的柱子，稳稳地撑住这个摇摇欲坠的家。吃饭时，他会故意讲些无聊的笑话，试图让饭桌不那么死寂；周末时，他会拉上全家出门，哪怕只是去菜市场转一圈，也硬要装出一副"其乐融融"的样子。可即便如此，空气里还是弥漫着一种说不出的压抑，像一层厚厚的灰，怎么擦都擦不干净。
大大一直过得小心翼翼的，不敢违拗我和哥哥，尤其是哥哥。尽管他比从前更勤快地接送哥哥，起早贪黑，可哥哥从不领情，甚至连个正眼都不给他。有时候，我看着大大疲惫的背影，愧疚会像一只小虫子一样爬上来。可我总会很快甩掉它，低下头去咬一口冰冷的馒头。
他活该。
我开始越来越讨厌成年人的虚伪。
只有在夜深人静的时候，我才会偷偷从抽屉最深处翻出那本《飞狐外传》。
许褚的流星锤，赵云的长刀……最后，我总会翻到《相见欢》。
后来，有一个情节我始终说不清。
我不记得，那张夹在《相见欢》里的黑白照，是在我小学六年级的某一天消失的，还是在很多年后、我即将嫁给我的第一任丈夫前。我为自己安排的一次秘密告别。
我至今也没弄明白，哪一种版本才更接近真相。
有时候我愿意相信，是我亲手让它离开，那样我才算以一张"干净"的纸去迎接婚姻。
但更多时候，我怀疑它只是自己走了，而我却一厢情愿地，把那空白当成一种纯洁的证明。
忽然，电视里传来谢雷的歌声：
"我有一片心，心如天边月……"
泪眼模糊中，胡斐坐在篝火边，从怀里掏出胡家刀法，里面夹着一张藏宝图。然后他踽踽独行，走了很久很久，走到满山飞雪，走到白衣飘飘。
"一肩担了爱，一肩担了怨……"
我捂住嘴，不让呜咽漏出来。
那两个字，却怎么也躲不开。
无缘。
但是市一中的录取通知书居然下来了。烫金的校徽在深红色封面上闪着低调的光，厚重挺括的卡纸对折成册，边缘压着细密的暗纹。封口处贴着仿绢质地的蜡封，校训"明德砺学"四个字以端庄的楷体凹陷在朱色火漆上。
展开内页，左侧是凸版印刷的校门线描图，钢笔画般的线条工整得近乎肃穆；右侧录取正文用深黑油墨印在仿宣纸上，校长签名则是靛蓝钢笔字，每一笔顿挫都力透纸背。
通知书整体比普通A4纸宽出三指，对折后恰好能托在掌心，沉甸甸像块檀木镇纸，压得我连呼吸都轻了些。
但我的心情却只有遗憾，如果小雨哥参加了考试，他一定能拿到市一中的录取通知书。那封烫着金边、盖着朱红火漆的信，也一定会稳稳地送到他的手里。
那样的话，我们就能继续做同桌，每天看他神采飞扬的出现在我身边，长睫毛，大眼睛忽闪忽闪的。初中三年，高中三年，我们还能一起坐车从镇上到市里来回，在考试前互相抽查公式，在学校食堂里买一根冰棍掰成两半分着吃。
然后，我们会考进同一所大学吧？他那么聪明，肯定能去最好的学校。而我只要再努力一点，或许也能跟上他的脚步。再后来，他一定会继续读研究生，读博士。
而我，我会回到镇上，安安静静地等他回来娶我。
可这一切都不会发生了。录取通知书上的金边依旧闪着光，可那封信，永远不会送到他手里。
