《余弦信》柑尽

30、录取日的叠加态

　　四月第一个周五，MIT常规录取结果公布日。
　　按照官网信息，美东时间下午六点（上海时间周六早上六点）会发布决定。但陆屿和林柚都没有早起等待——他们按平时的作息，七点起床，洗漱，吃早餐，然后才一起坐在陆屿家的书房里，面对笔记本电脑。
　　“心率监测显示，我们现在的压力水平都低于预期。”陆屿看着手表数据，“你的72，我的70。”
　　“因为无论结果如何，我们都有计划了。”林柚平静地说，“而且，威尔逊教授的项目已经给了我们研究机会，录取变成‘锦上添花’而非‘唯一出路’。”
　　话虽如此，当陆屿输入密码登录申请系统时，两人的呼吸还是同时屏住了半秒。
　　屏幕上跳出通知：“你的申请决定已经发布。请查看。”
　　陆屿点击链接。页面加载的几秒钟，书房里只有电脑风扇的轻微嗡鸣。晨光从窗户斜照进来，在地板上投下明亮的光斑。
　　然后，屏幕上出现了一个播放按钮，和一行字：“祝贺你！请观看你的录取视频。”
　　陆屿和林柚对视了一眼。根据往年数据，MIT的录取通知是视频形式，拒绝或等待名单是文字通知。
　　陆屿点击播放。视频里，MIT的校长出现在屏幕上，微笑着说了些祝贺的话，然后画面切换到校园景色，最后出现一行字：“欢迎来到麻省理工学院！”
　　“你被录取了。”林柚轻声说，声音里有压抑不住的喜悦。
　　陆屿点点头，然后问：“你的呢？”
　　林柚登录自己的账户。同样的流程，同样的视频，同样的祝贺。
　　“双录取。”陆屿陈述事实，但嘴角已经上扬——那是他少见的明显笑容。
　　他们坐在电脑前，看着屏幕上重复播放的录取视频，看了很久。晨光在房间里慢慢移动，把一切都染成温暖的金色。
　　“概率9%的事件发生了。”陆屿最终说，“小概率，但不是零。”
　　“因为我们创造了条件让它发生。”林柚说，“研究项目，申请策略，还有……我们共同建立的每一个数据点。”
　　她伸出手。陆屿握住。手掌相贴，温度在晨光中传递。
　　“所以，”林柚说，“我们要一起去波士顿了。”
　　“一起去波士顿了。”陆屿重复，“住同一个宿舍楼，选交叉的课程，继续我们的研究，参与父亲的项目……”
　　他说着未来的计划，每个字都充满确定的喜悦。这是陆屿式的庆祝——不是欢呼雀跃，而是规划更清晰的路径。
　　手机开始震动。父亲的邮件：“祝贺！威尔逊教授已经告诉我消息。期待你们夏天来波士顿，开始研究项目。另外，我为你们骄傲。”
　　然后是威尔逊教授的邮件：“双录取！太棒了。我已经联系了住宿办公室，尽量把你们安排在相邻房间。研究项目的资金也批下来了，暑假就可以开始。”
　　接着是舅舅的电话。林柚接起，开了免提。
　　“小柚！恭喜！”舅舅的声音激动，“我就知道！你们两个都录了？太好了！什么时候来家里，我给你做庆祝大餐！”
　　“谢谢舅舅。”林柚笑得很灿烂，“陆屿也在，我们一起。”
　　“那就一起来！今晚怎么样？我买最新鲜的食材！”
　　挂断电话后，林柚看向陆屿：“舅舅说，如果录取了，他有件礼物要给我们。”
　　“什么礼物？”
　　“不知道。但他说，和我们的研究有关。”
　　他们坐在晨光里，安静地享受这个时刻。录取不只是大学的门票，更是对他们所有努力的认可——学术的，研究的，还有那些无法量化的、关于连接和理解的探索。
　　“下午四点，”林柚说，“我们去旧教学楼。在那里庆祝。”
　　“好。”陆屿点头，“带上粉笔。要记录这个时刻。”
　　一整天，祝贺的消息不断涌来：老师的，同学的，甚至周浅也发来了消息——她转到新学校后，第一次主动联系：“听说你们都被MIT录了。真厉害。祝贺。”
　　陆屿回复：“谢谢。你一切都好？”
　　周浅：“在适应。新学校也不错。祝你们在波士顿顺利。”
　　简单的对话，但陆屿感觉到一种闭合——高中生活里最后一点悬而未决的事，也平静落地了。
　　下午三点半，他们提前来到旧教学楼。春天的爬山虎已经长出嫩绿的新叶，在红砖墙上铺开一片生机勃勃的绿色。阳光温暖，风里有花香。
　　林柚带来了一个小盒子：“舅舅给的。说录取结果出来后才能打开。”
　　他们坐在墙前的石阶上。林柚打开盒子，里面是两块手表——不是智能手表，是精密的机械表，表盘上不是数字，而是星图。
　　“他定制的。”林柚拿起一块，“表盘上是我们出生那天的星空。你的生日，我的生日。他说，无论未来去哪里，我们都共享同一片星空的历史。”
　　陆屿接过手表。表盘很精致，星空图案用微雕技术呈现，在阳光下闪着细腻的光。翻到表背，刻着一行小字：“给陆屿——愿你的每一次测量，都指向真实。”
　　林柚那块表背上刻的是：“给小柚——愿你的每一次观察，都看见光。”
　　“这是……”陆屿寻找词语，“很深的祝福。”
　　“舅舅说他想了很久，什么礼物能配得上我们的研究，我们的连接。”林柚戴上手表，“最后觉得，还是星空最合适——既科学，又浪漫；既精确，又无限。”
　　陆屿也戴上了手表。金属表带微凉，但很快被体温温暖。表盘上的星空，是他出生那夜的天空——那是他从未见过的，但此刻戴在腕上，成为身体的一部分。
　　四点整，阳光切入。墙上的字迹显现，在春天的光线下，比任何时候都更清晰、更温暖。
　　林柚拿出粉笔，但没有立刻写。她看着墙，看了很久。
　　“我在想，”她说，“三十年前，你父亲在这里刻下这句话时，可能也在期待某种回应。但他等了三十年，才等来你的粉笔字。”
　　“而我们的回应，”陆屿说，“只用了几个月。”
　　“因为我们有更直接的语言。”林柚微笑，“数据，协议，实验——虽然绕远，但直达。”
　　她在墙上写下：“2024年4月5日，MIT双录取。波士顿的星空，等我们。”
　　陆屿接过粉笔，在下面写下：“从上海的墙，到波士顿的实验室。从下午四点的光，到一生的研究。连接继续。”
　　并排的字迹，在春天的阳光下，像一组完整的对话。
　　他们退后几步，看着墙。那行三十年前的英文，陆屿去年的回应，他们今天的宣告——所有字迹在光中共存，像时间的叠加态。
　　“你知道吗，”林柚轻声说，“在量子力学里，在被测量之前，粒子处于所有可能状态的叠加。只有测量，才让波函数坍缩到一个确定状态。”
　　陆屿理解她的比喻：“你是说，在今天之前，我们的未来处于‘录取’和‘不录取’的叠加态。而现在，测量完成了，我们坍缩到了‘录取’这个状态。”
　　“对。”林柚点头，“但还有更多的叠加态等着我们：研究成功或不成功，连接深化或淡化，在一起或……”
　　她没有说完。但陆屿知道她在说什么——在成年人的世界里，即使有最好的计划和最深的连接，依然有无数的可能性和不确定性。
　　“但我们有协议。”陆屿说，“有数据，有研究方法，有共同的语言。无论坍缩到什么状态，我们都能用我们的方式理解它，面对它。”
　　“嗯。”林柚握住他的手，“这是我们的超能力。”
　　阳光开始移动，字迹开始模糊。四点十分，一切恢复原状。
　　但他们手腕上的手表，还在走着。表盘上的星空，还在那里。
　　“去舅舅家吧。”林柚说，“他说要给我们做大餐。”
　　“好。”
　　他们离开旧教学楼。春天的傍晚，天空是柔和的粉蓝色，第一批星星已经隐约可见。
　　走在路上，林柚忽然说：“陆屿，在去波士顿之前，我想做一件事。”
　　“什么事？”
　　“我想……”她停顿了一下，“我想试试不用数据和协议，只是……感受。感受我们在一起的这个事实，感受录取的喜悦，感受春天的傍晚，感受……”
　　她寻找着词语：“感受‘喜欢’的纯粹重量。”
　　陆屿看着她。夕阳的光在她脸上投下温暖的阴影，她的眼睛里有光，像表盘上最亮的星星。
　　“那需要关掉研究员模式。”他说。
　　“对。”林柚点头，“就今晚。在舅舅家，吃庆祝餐，聊开心的事，不记录数据，不设计实验，只是……庆祝。”
　　这对陆屿来说是个挑战——他的大脑习惯了分析一切。但他点头：“好。今晚，研究员休假。”
　　“只有陆屿和林柚。”林柚微笑。
　　“只有陆屿和林柚。”陆屿重复。
　　他们走到林柚家的小区门口时，天已经完全黑了。但舅舅家的窗户亮着温暖的灯光，食物的香气隐约飘来。
　　上楼，开门。舅舅系着围裙来开门，脸上是灿烂的笑容：“恭喜我们的MIT新生！快来，菜马上好！”
　　餐桌上已经摆了好几道菜，都是他们爱吃的。客厅里还挂了一条手写的横幅：“祝贺陆屿&林柚——从余弦墙到MIT，连接创造奇迹！”
　　很俗气，但很温暖。
　　晚餐很愉快。舅舅讲了很多他年轻时的研究故事，有些成功，有些失败，但每个都充满热情。他说到在云南建小型天文台的经历，说到第一次看到土星光环时的震撼，说到科学中最美的时刻——不是发现答案，而是意识到问题比想象中更深刻。
　　“你们的研究就是这样。”舅舅举起酒杯，“从一个简单的好奇开始，然后发现，你们探索的可能是人类连接最深的秘密。这很了不起。”
　　他们碰杯。果汁在玻璃杯里荡漾，反射着温暖的灯光。
　　饭后，舅舅拿出一个相册：“这是给小柚的礼物，但我想陆屿也应该看看。”
　　相册里是林柚从小到大的照片：婴儿时期抱着一本厚厚的书（虽然是倒拿的），小学时在天文馆前仰望星空，初中时第一次焊电路板，高中时在旧教学楼前……还有最近的照片，和陆屿一起做实验，一起调试设备，一起站在余弦墙前。
　　“看，”舅舅指着一张照片，“这是你们第一次在数学小组活动后，一起离开教学楼。那天回家后，小柚说‘我遇到了一个能听懂我说话的人’。我就知道，这个人很重要。”
　　陆屿看着照片。那是去年秋天，他和林柚刚认识不久。照片里，他们并肩走着，距离不远不近，但步伐一致。
　　“还有这张，”舅舅翻到另一页，“寒假前，你们在我家喝茶。小柚后来告诉我，那是她第一次在没有实验协议的情况下，感受到真正的放松和连接。”
　　照片里，他们坐在窗边的椅子上，各自捧着茶杯，阳光照进来，气氛安静而舒适。
　　“所以，”舅舅合上相册，“我想告诉你们：无论未来研究多么复杂，数据多么庞大，理论多么深刻……都不要忘记这些简单的时刻。这些时刻，才是连接真正的基石。”
　　他看向他们，眼神温柔而认真：“科学会告诉你们连接是如何工作的，但只有心会告诉你们，连接为什么重要。”
　　这句话，陆屿记在了心里——不是用笔，是用一种更深的记忆。
　　晚上九点，他们离开舅舅家。走在回家的路上，春夜的风很温柔，带着花香。
　　“今晚，”林柚说，“我真的没有记录任何数据。但我感觉，我记住了所有重要的东西。”
　　“我也是。”陆屿说，“而且我发现，不记录的时候，感受更清晰。”
　　他们在陆屿家楼下停下。该分别了，但两人都没动。
　　“陆屿，”林柚轻声说，“我想说……我喜欢你。不只是研究伙伴的喜欢，不只是余弦之盟的喜欢。就是……喜欢。”
　　这是她第一次如此直接地说出这个词。没有数据支持，没有协议规定，只是纯粹的感受陈述。
　　陆屿感觉到心脏在胸腔里用力地跳动。他的大脑本该开始分析这句话的情感内容、社会意义、未来影响……
　　但他停住了所有分析。
　　只是感受。
　　然后他说：“我也喜欢你。很多。”
　　很简单的话。但对陆屿来说，这已经是他能给出的最完整的情感表达了。
　　林柚笑了，那笑容在路灯下，温暖得像春天的第一朵花。
　　“那我们……”她说，“从今天开始，不只是研究伙伴，不只是余弦之盟。我们是……陆屿和林柚。彼此喜欢的人。”
　　“好。”陆屿点头，“陆屿和林柚。彼此喜欢的人。”
　　他们安静地站了一会儿。然后林柚踮起脚尖，轻轻吻了陆屿的脸颊——很轻，很快，像春天花瓣的触碰。
　　“晚安，陆屿。”她的脸微微发红，“明天见。”
　　“晚安，林柚。”陆屿感觉到被吻的地方微微发烫，“明天见。”
　　林柚转身离开。陆屿站在原地，看着她走远，消失在街角。
　　然后他抬手，轻轻碰了碰脸颊。
　　数据上，皮肤温度应该升高了0.3-0.5度。情感上……
　　情感上，他觉得，今晚的叠加态，坍缩到了人生中最美好的状态。
　　他上楼，回家。没有打开电脑，没有记录数据，只是坐在窗前，看着夜色。
　　手腕上的手表在黑暗中发出淡淡的夜光，表盘上的星空隐约可见。
　　他想：在浩瀚的宇宙中，地球只是一颗微尘。在这颗微尘上，他和林柚只是两个刚被MIT录取的高中生。
　　但他们有共同的研究，有深度的连接，有彼此喜欢的真心。
　　还有一生的时间，去探索所有的未知，去测量所有的光，去珍惜所有的连接。
　　这很渺小，但也很宏大。
　　这很个人，但也很普遍。
　　这很感性，但也很理性。
　　而这，就是他们的故事。
　　他们的研究。
　　他们的，刚刚开始的，真正的人生。