《余弦信》柑尽

18、波士顿概率

　　十二月第一个周一，旧教学楼的爬山虎叶子已经掉了一半，露出深秋褐色的藤蔓。下午四点，光线准时切入，墙上的字迹显现，但陆屿和林柚都没看——他们看着林柚手机屏幕上的邮件通知。
　　“MIT Summer Science Program。”林柚念出邮件标题，手指停在屏幕上，“录取通知。”
　　空气安静了三秒。只有远处操场隐约的呼喊声，和风吹过枯叶的沙沙声。
　　“点开。”陆屿说。
　　林柚点开邮件。屏幕上的文字在傍晚的光线中清晰可见：祝贺你被录取，项目时间7月2日至8月13日，地点麻省理工学院校园，课程包括数学建模、认知科学实验设计、计算神经科学……
　　她读到最后一行：“……我们相信你将在这个夏天获得宝贵的学术经验，并为未来的科学研究奠定基础。”
　　然后她抬起头，看向陆屿。
　　陆屿的表情很平静，但林柚注意到他喉结轻轻动了一下——那是他吞咽口水的动作，通常出现在紧张或需要时间思考时。
　　“恭喜。”陆屿说，声音平稳，“概率上，你被录取的几率是32%，实际发生，说明你提交的材料非常优秀。”
　　典型的数据化回应。但林柚听出了其中的克制——他在用熟悉的方式处理这个预期中但依然冲击的消息。
　　“谢谢。”林柚说，放下手机。墙上的字迹开始模糊，快到四点十分了。
　　“什么时候决定的？”陆屿问。
　　“现在。”林柚说，“看到邮件的那一刻。我会去。”
　　陆屿点点头，手指无意识地摩挲着胸前的徽章。那个银色的余弦曲线徽章，他现在每天都戴着。
　　“我们需要更新实验计划。”他说，“远程实验方案需要提前测试，在你走之前至少运行一个月，收集基线数据，确认方法可行。”
　　“嗯。”林柚从包里拿出平板电脑，“我已经做了初步设计。每周两次视频通话，每次一小时，标准化流程：前十分钟闲聊，中间四十分钟做认知任务，最后十分钟数据同步。生理数据通过可穿戴设备云端同步。”
　　她调出设计文档给陆屿看。很详细，每个环节都有操作定义，每个测量都有校准方法。
　　陆屿快速浏览：“需要增加环境控制。波士顿和这里的时差、光照、噪音水平都不同，这些都要记录，作为协变量分析。”
　　“同意。”林柚记录，“还有饮食、睡眠、压力水平——都要做日常记录。”
　　他们开始讨论技术细节，像往常一样专注、理性、有条不紊。墙上的字迹完全消失了，光线移开，但他们的讨论继续。
　　直到一个关键问题出现。
　　“情感状态测量，”陆屿说，“远程情况下，我们设计的那个‘每日情绪标记’方法，信度可能不够。没有面对面的微表情观察，没有皮肤电导实时测量，只有自我报告，误差会很大。”
　　林柚沉默了一会儿，然后说：“也许有些误差是必要的。”
　　陆屿看着她。
　　“我的意思是，”林柚继续说，“远程情况下，我们注定会丢失一些数据精度。但也许……我们可以用其他方式弥补。比如，更详细的主观描述，比如，定期交换观察记录，比如……”
　　她停顿：“比如允许更多的模糊性。”
　　这个词从林柚口中说出来，让陆屿有些惊讶。她是那个坚持一切都要精确定义的人，是那个连“好笑度”都要打小数点的人。
　　“模糊性会引入噪声。”陆屿说。
　　“但有些信号，只有在一定的噪声背景下才能识别。”林柚说，“就像我们的非数据观察记录本——那些不精确的描述，反而捕捉到了一些仪器测不到的东西。”
　　陆屿思考着。他的大脑自动开始计算：增加模糊性会降低统计效力，但可能提高生态效度；远程研究注定有局限，与其强行维持不切实际的精度，不如调整目标，接受新的测量范式……
　　“我们需要一个新的协议。”他最终说，“远程研究特殊协议。明确哪些测量保持精度，哪些允许模糊，如何整合不同精度的数据。”
　　“好。”林柚点头，“这周完成协议，下周开始预实验，运行四周，调整，然后你出发前再运行四周。足够优化方法。”
　　“你出发前。”陆屿重复这个词，“具体什么时候？”
　　“7月1日从上海飞波士顿。”林柚说，“项目7月2日开始。所以6月底就要出发。”
　　“六个月。”陆屿计算，“180天。足够完成两个完整的实验周期，至少24次远程测试，加上不间断的日常数据记录。”
　　“数据量会很大。”林柚说，“我们需要更好的数据管理工具。我舅舅说可以帮我们搭建一个简单的数据库。”
　　“好。”陆屿说，然后问了个非实验问题，“你会想家吗？”
　　问题很突然。林柚愣了一下，然后诚实回答：“不知道。我没长时间离开过家。但数据预测：前两周适应期可能会有压力反应，之后应该会稳定。我有应对压力的策略——保持规律作息，坚持运动，维持研究日常。”
　　“还有呢？”
　　“还有……”林柚看着他，“每周两次的视频通话。虽然是为了研究，但应该也有……稳定作用。”
　　她用了“稳定作用”而不是“情感支持”，但陆屿明白她的意思。
　　“我会在这里保持一切不变。”陆屿说，“同样的作息，同样的下午四点来这面墙前——即使你不在。同样的数据记录，同样的研究节奏。这样你回来时，系统还是稳定的。”
　　这是一个承诺，用陆屿的方式做出的承诺。
　　林柚感觉到鼻子有点酸，但她迅速控制住——生理反应，肾上腺素轻微上升，泪腺有激活倾向。她用深呼吸调节，三次，每次四秒。
　　“谢谢。”她说。
　　“为了数据连续性。”陆屿说，但两人都知道，不只是为了数据。
　　暮色渐浓，该离开了。他们收拾东西，走向校门。路上，陆屿问：“你父母怎么说？”
　　“母亲很支持，父亲……有点担心，但尊重我的决定。”林柚说，“舅舅最高兴，说这是他当年没完成的事，我替他完成了。”
　　“他当年也申请了？”
　　“申请了，录取了，但家里没钱，没去成。”林柚的声音很平静，“所以他一直鼓励我，经济上支持我。他说知识应该被传递，机会应该被抓住。”
　　陆屿想起自己的父亲。如果他知道林柚要去MIT，会说什么？也许会说：“很好的机会，好好把握。”然后问：“你的研究伙伴怎么办？数据收集怎么安排？”
　　典型的父亲。永远理性，永远关注结构。
　　他们走到校门口。今晚有风，很冷，林柚紧了紧围巾。
　　“陆屿，”她说，“这六个月，除了优化远程实验，我还想……做一件事。”
　　“什么？”
　　“收集更多非数据记录。”林柚说，“关于这里的日常。关于这面墙每个季节的样子，关于学校的变化，关于……你。这样我在波士顿的时候，有更丰富的参照系。”
　　陆屿点头：“我也会记录波士顿那边的日常——通过你的描述。虽然间接，但可以建立一个对应数据集。”
　　“就像两个站点，同步观测。”林柚说，“你在东经121度，我在西经71度。经度差192度，几乎正好地球周长的一半。”
　　“但时间上，我们可以对齐。”陆屿说，“波士顿晚上十点，这里是早上十点。每周那个时间，我们共享同一个时刻。”
　　“在同一个时刻，做同样的事。”林柚补充，“即使在地球两端。”
　　这个想法很美。陆屿觉得，这就像某种科学版的浪漫——用经度、纬度、时差、数据同步，构建一种超越距离的连接。
　　“我会做好记录。”他说，“每一天。”
　　“我也会。”林柚说。
　　公交车来了。林柚上车前，回头看了一眼陆屿。他的身影在路灯下显得清晰而坚定，像一座不会移动的观测站。
　　“陆屿。”她最后说。
　　“嗯？”
　　“等我回来，”她说，“我们会有很多新数据。关于距离的影响，关于时差的调节，关于……思念的可测量性。”
　　陆屿点头：“我等着那些数据。”
　　车开走了。陆屿站在原地，直到车尾灯消失在街角。
　　然后他转身，慢慢走回家。路上，他计算着：六个月，180天，4320小时。减去睡眠时间，减去必须的日常，剩下的时间，有多少可以用于研究？多少可以用于等待？
　　他不知道。但他知道，他会像记录实验数据一样，记录这段等待的时间。
　　回到家，他没有立刻打开电脑，而是先走到书房窗前，看向那个方向——东偏南30度，林柚家的方向。
　　然后他拿出手机，给父亲发消息：
　　“林柚被MIT暑期项目录取了。她七月去波士顿，八月回来。我们的研究将进入远程阶段。我需要设计更鲁棒的实验方案，你有什么建议吗？”
　　五分钟后，父亲回复：“恭喜她。远程研究的关键是标准化和冗余设计。每个测量至少两种方法交叉验证，每个环节有备份方案。另外，情感变量的远程测量是个挑战，建议用经验抽样法，随机时间点自我报告。”
　　典型的父亲式建议。实用，严谨，有价值。
　　陆屿回复：“谢谢。我会纳入设计。”
　　然后他打开实验记录本，在新的一页写下：
　　“日期：12月4日
　　事件：林柚MIT录取确认
　　研究影响：需启动远程研究计划，时间6个月，含2个月完全远程期
　　任务：更新协议，设计远程实验，预测试，数据管理系统搭建
　　个人记录：确认远程期开始时间——7月1日。距离今天：208天。”
　　写到这里，他停笔，看着那个数字：208天。
　　很长。足够做很多实验，收集很多数据，完成很多分析。
　　也很短。短到可能不够准备好，送她去地球另一端。
　　他合上本子，打开电脑，开始设计远程实验方案。表格，流程图，协议条款，校准方法……熟悉的领域，熟悉的操作。
　　但这次，每个设计选择都多了一层意义：这个测量方法在远程时可行吗？这个数据能跨时区同步吗？这个环节，如果她在地球另一端独自完成，会顺利吗？
　　深夜十一点，他收到林柚的消息：“刚和舅舅视频聊了MIT的事。他说远程实验的设计，要特别考虑网络延迟的影响——有些认知任务对时间精度要求很高。”
　　陆屿回复：“同意。我正设计时间校准模块，每次实验前先测网络延迟，调整计时基准。”
　　林柚：“好。另外，我舅舅说……等你高中毕业，如果想申请MIT本科，他可以写推荐信。”
　　这句话让陆屿的手指停在键盘上。他从来没说过想申请MIT，从来没和任何人讨论过高中毕业后的计划。
　　但林柚的舅舅看出来了。或者说，林柚告诉了他。
　　陆屿回复：“MIT的数学和认知科学确实很强。但还有很多其他选择。”
　　林柚：“我知道。只是告诉你，有这个可能性。”
　　可能性。一个词，包含了很多。
　　陆屿思考了一会儿，然后说：“等远程实验顺利运行后，再考虑下一步。”
　　林柚：“好。先专注于眼前的研究。”
　　陆屿：“嗯。今天先到这里。晚安。”
　　林柚：“晚安。”
　　他关掉电脑，走到阳台。夜色深重，天空无云，星星清晰可见。他找到北极星，然后想象着从北极星往下看地球的样子——一个蓝色的球，上面有两个点：一个在上海，一个在波士顿。
　　两个点之间，隔着海洋，大陆，时区，一万两千公里的距离。
　　但共享同一个协议，同一个研究，同一种理解彼此的方式。
　　还有，同一个星空。
　　他看着星星，忽然想起父亲说过的一个理论：在广义相对论里，时间和空间是弯曲的，最短的路径不一定是直线，而是沿着时空曲率的测地线。
　　也许人与人之间的连接也是。最短的路径不是物理距离的最小化，而是沿着某种理解曲率的轨迹。
　　也许他们选择的路——数据，协议，实验，余弦之盟——就是他们的测地线。看着绕远，但实际上是连接两个点最短、最稳定的路径。
　　他回到屋里，准备休息。
　　睡前，他最后看了一眼手机。屏幕上显示着时间：23:47。波士顿现在是上午10:47。
　　林柚可能正在和舅舅讨论远程实验的细节，可能在整理MIT的行程，可能在记录今天的非数据观察。
　　而他在这里，在上海，在208天分离开始倒计时的第一个夜晚。
　　但他们的实验继续。他们的协议有效。他们的余弦之盟，正在准备迎接第一个真正的压力测试。
　　他闭上眼睛，在睡意中想：明天下午四点，墙上的字会显现。
　　后天也是。
　　每一天都是。
　　直到7月1日，直到她离开，直到她回来。
　　而他会在这里，记录每一个四点，每一道光线，每一次字迹的显现和消失。
　　用数据，用协议，用他们唯一知道的方式。
　　等待，然后理解。