《余弦信》柑尽

1、余弦定律

　　九月的阳光斜穿过教学楼三层的走廊，在刚刚擦洗过的水磨石地面上投下菱形的光斑。林柚抱着一摞新领的教材，在公告栏前停下脚步。

　　公告栏里贴着高一年级的分班表和学生会招募通知。她的目光在（7）班的名单上停留片刻——那是她的班级，然后继续向下移动，直到看见（3）班名单上“陆屿”两个字。

　　名字的主人就站在公告栏的另一侧。

　　他穿着和其他新生一样的白色校服衬衫，袖口整齐地卷到小臂中间，正用长尺比对着，将一张“数学兴趣小组招募”的海报贴在公告栏最右侧。他的动作很专注，以至于林柚走近时，他并没有立刻察觉。

　　“需要帮忙吗？”林柚问。

　　陆屿转过头。他的眼睛在阳光下呈现一种清透的琥珀色，睫毛在眼睑下方投出浅浅的阴影。“谢谢，能帮我按住左下角吗？胶带不太粘。”

　　林柚放下书本，伸手按住了海报边缘。她的手指不小心碰到了陆屿的手背——很短暂的接触，两人都迅速收回了手。

　　“抱歉。”他们几乎同时说出口，然后都愣了一下。

　　陆屿先笑了。那笑容很浅，像是初秋湖面泛起的涟漪，很快就平静下去。“你是新生？”

　　“嗯，（7）班的。林柚。”

　　“陆屿，（3）班。”他贴好海报，退后两步检查是否平整，“你也对数学兴趣小组感兴趣？”

　　林柚瞥了一眼海报内容：“每周二、四放学后活动，面向全年级招募……要求数学期中考试年级前五十？”

　　“只是初步筛选条件。”陆屿收起长尺和胶带，“如果你感兴趣，可以来试试。我是小组的负责人之一。”

　　公告栏周围聚集的学生越来越多。林柚抱起自己的教材，准备离开时，听见一个清脆的女声从人群里传来。

　　“陆屿！总算找到你了！”

　　一个扎着高马尾的女生小跑过来，很自然地站到陆屿身边。她长得很漂亮，是那种毫无攻击性的甜美长相，笑起来时眼睛弯成月牙。“班主任让我来找你，说有事要交代——哦，这是你朋友？”

　　她的目光落在林柚身上，带着恰到好处的好奇。

　　“刚认识。”陆屿简单介绍，“林柚，这是周浅，我们同班。”

　　周浅热情地伸出手：“你好呀！你在几班？以后可以一起吃饭！”

　　“（7）班。”林柚和她握了手，感觉到对方的手很软，但握得很紧，“我先回教室了，今天还有开学测验。”

　　“开学第一天就测验？”周浅夸张地叹了口气，“不愧是重点高中。那回头见！”

　　林柚抱着教材离开时，听见周浅在身后对陆屿说：“班主任说你这学期要负责年级公告栏的日常维护，我刚才已经帮你去后勤处领了新的胶水和图钉……”

　　声音渐渐远了。

　　林柚回到（7）班教室时，大部分座位已经有人了。她找了个靠窗的位置坐下，将教材一本本放进桌肚。窗外能看见操场和更远处的旧教学楼——那栋据说有六十年历史的三层红砖楼，已经不再作为主要教学场所，现在是图书馆和一些社团的活动室。

　　前桌的女生回过头来：“你好，我叫陈薇。刚才看到你在公告栏那边，你认识陆屿？”

　　林柚有些意外：“算是刚认识。怎么了？”

　　“没什么，就是听说他是这届入学考试的第一名。”陈薇压低声音，“而且长得好看。我们班已经有好几个女生在打听他了。”

　　林柚没有接话。她翻开数学课本的第一页，在扉页上工整地写下自己的名字和班级。笔尖划过纸张时，她想起陆屿贴海报时专注的侧脸，以及那双琥珀色的眼睛。

　　开学测验在下午最后一节课进行。数学卷子难度适中，林柚提前二十分钟就答完了。检查的时候，她看着最后一道大题的几何图形，忽然想起公告栏上那张数学兴趣小组的海报。

　　招募条件：年级前五十。

　　她低头继续检查，在草稿纸上画出一个标准的余弦函数图像。波浪形的曲线在坐标系中起伏，像某种规律的心跳。

　　放学铃声响起时，林柚交了卷子。她收拾好书包，没有立刻离开，而是绕到了旧教学楼那边。

　　红砖墙在夕阳下泛着温暖的光泽，爬山虎从墙根一直蔓延到二楼的窗沿。林柚沿着墙慢慢走着，手指轻轻拂过斑驳的砖面。有些砖块上刻着字，大多是历届学生留下的涂鸦或名字缩写，被风雨侵蚀得模糊不清。

　　走到西南角时，她停下了脚步。

　　这里的光线很特别——下午四点的阳光以一个特定的角度斜射过来，在砖墙上投下隔壁水杉树细碎的影子。而在那些影子之间，林柚看见了一行字。

　　不，不是看见的。

　　是那行字在特定的光线下显现了出来。

　　她眨了眨眼，以为自己眼花了。但当她稍微移动位置，让光线从另一个角度照射时，那行字又消失了。只有回到原来的位置，特定的光线角度下，那些刻痕才会因为明暗对比而清晰地浮现。

　　那是一句英文，刻得很深，但字体优雅：

　　“To the world you may be one person, but to one person you may be the world.”

　　字迹已经有些年头了，刻痕里积着灰尘和细小的青苔。林柚蹲下身，仔细研究这行字出现的原理——刻字的人一定计算过角度，知道只有在每年春秋季的某个特定时间段，下午四点左右的阳光会以恰好合适的入射角照射这里，让字迹显现。

　　一个隐秘的留言板。

　　一个只会在特定时刻说出秘密的墙。

　　林柚从书包里掏出笔记本，撕下一页空白纸，用铅笔轻轻拓印那行字。铅笔的侧面摩擦过砖面，将凹凸的痕迹留在纸上。她做得很仔细，像是考古学家在拓印碑文。

　　拓印完成时，身后传来了脚步声。

　　林柚慌忙站起身，将纸折好塞进口袋。转过身时，她看见了陆屿。

　　他背着书包，手里拿着一个文件夹，看起来也是放学后绕道过来。看见林柚时，他也有些意外。

　　“你在……”他的目光落在她刚才蹲着的地方，然后又看向她的脸，“发现了？”

　　林柚的心跳漏了一拍：“你也知道这面墙？”

　　陆屿没有直接回答。他走到墙边，站在林柚刚才的位置，低头看着那行字出现的地方。四点的阳光正好，那行英文清晰地浮现着。

　　“这是我父亲刻的。”他说，声音很平静，“三十年前，他在这里读书。”

　　林柚睁大了眼睛。

　　“他告诉我，这是他对我母亲说的第一句情话。”陆屿伸出手，指尖悬在墙面上方，没有真正触碰，“不过他们后来分开了。我母亲在我小学时去了国外。”

　　他说这些时语气很平淡，像是在陈述一件与己无关的事实。但林柚注意到，他的睫毛轻轻颤动了一下。

　　“所以这是一句……”林柚斟酌着用词，“没有送达的情话？”

　　“算是吧。”陆屿直起身，“不过墙本身很有趣，不是吗？像一个只有特定条件才会开启的密码锁。我父亲说，他当年研究了好几个星期的光学和几何，才计算出这个精确的位置和角度。”

　　林柚想起自己刚才画的余弦函数图像。余弦值，本质上就是角度与直角之间的关系。而这面墙的秘密，恰恰建立在角度与光线的基础之上。

　　“余弦定律。”她轻声说。

　　陆屿看向她，眼神里闪过一丝讶异，然后是清晰的欣赏。“没错。入射角等于反射角，但更重要的是，光线与墙面的夹角余弦值需要刚好在0.7到0.8之间，字迹的阴影对比度才最明显。我计算过，在北纬32度的这座城市，每年只有春秋季的下午三点五十到四点十分之间，阳光能满足这个条件。”

　　他说这些话时，整个人都不一样了。那种专注的、沉浸在某种趣味中的神情，让他的眼睛亮起来。

　　“你也对数学感兴趣？”林柚问。

　　“更像是喜欢一切有规律、可计算的东西。”陆屿说，“数学、物理、天文，甚至包括这面墙上的光影变化。在混乱的世界里，找到一些确定的公式，是件让人安心的事。”

　　林柚想了想，从口袋里掏出那张拓印的纸，展开。“我做了拓印。如果你想留作纪念的话……”

　　陆屿接过那张纸。他的手指修长，指关节分明，展开纸张的动作很轻。看了一会儿拓印，他抬起头：“谢谢。这很珍贵。”

　　远处传来喊声：“陆屿！你还在吗？”

　　是周浅的声音。她从不远处跑过来，马尾辫在脑后跳动。“班主任让你去一趟办公室——哦，林柚也在啊。”她笑得很灿烂，“你们在聊什么？”

　　“一些关于旧教学楼的事。”陆屿将拓印纸仔细折好，放进文件夹，“我这就过去。”

　　周浅自然而然地走到他身边，像是无意中隔在了他和林柚之间。“那我们一起过去吧。林柚，要一起吗？办公室就在前面那栋楼。”

　　“不用了，我直接回家。”林柚背好书包，“明天见。”

　　“明天见！”周浅挥挥手，然后转向陆屿，“走吧，班主任说有事要快点交代，她一会儿还有会……”

　　他们的声音渐渐远去。林柚站在原地，看着两人的背影消失在转角。夕阳把影子拉得很长，周浅的影子几乎和陆屿的叠在一起。

　　她重新看向那面墙。四点的阳光正在偏移，墙上的字迹开始变得模糊，像退潮时沙滩上的字，被海浪一点点抹去。

　　最终，光线完全移开，墙上只剩下斑驳的红砖和爬山虎的影子。那句情话重新隐入沉默，等待下一个合适的下午。

　　林柚从书包里拿出一瓶酸奶，拧开盖子喝了一小口。酸奶的酸甜在口腔里漫开，带着些许凉意。这是她从小到大的习惯——思考时，紧张时，或者仅仅是需要一点甜味来安抚自己的时候。

　　她将空瓶扔进垃圾桶，最后看了一眼那面墙。

　　余弦定律。角度与光线。只有在特定条件下才会显现的秘密。

　　这很像某种隐喻，关于那些只有在正确的时间、正确的位置才会相遇的人和事。错过了那个窗口期，一切就会重新隐入日常的混沌之中。

　　林柚转身离开时，在心里默默计算：下午三点五十到四点十分，每天二十分钟。一年中符合条件的日子，大概有一百二十天左右。那么一年中，这面墙会说话的时间，总计只有四十个小时。

　　四十个小时的情话。

　　一个非常浪漫的数字。

　　她走出校门时，回头看了一眼暮色中的校园。新的教学楼亮起了灯，而旧教学楼沉默地立在阴影里，红砖墙变成暗红色，像是凝固的血。

　　林柚不知道的是，在她离开后五分钟，陆屿去而复返。

　　他独自一人回到那面墙前，从书包侧袋里掏出一支粉笔——不是普通的粉笔，而是一种特制的、颜色很浅的粉笔，在红砖上几乎看不见。

　　他蹲下身，在那句英文的正下方，用粉笔轻轻写下一行字。粉笔灰很细，落在砖缝里，与灰尘混在一起。写完后，他退后几步，确认在正常光线下，这行字几乎是隐形的。

　　只有等到明天下午四点，特定的光线角度下，粉笔的痕迹才会因为反光率的微小差异而显现出来。

　　他写的是：

　　“那么，对那个人来说，你就是他的全世界。”

　　一个回应。迟到了三十年的回应。

　　陆屿收起粉笔，背好书包。天已经完全黑了，旧教学楼周围没有路灯，只有远处图书馆窗户透出的光。他离开时，脚步很轻，像是怕惊扰了墙里沉睡的秘密。

　　而在回家的公交车上，林柚翻开数学笔记本，在新的一页上画下一个坐标系。横轴是时间，纵轴是……她停顿了一下，然后写下“显现程度”四个字。

　　她在下午四点的地方画下一个峰值，然后分别向两侧画出递减的曲线。一个标准的钟形曲线，或者说，一个余弦函数在半个周期内的图像。

　　她在峰值点旁边写了一行小字：

　　“每天二十分钟的真相。”

　　公交车穿过霓虹初上的街道，窗外的光影在林柚的脸上明明灭灭。她合上笔记本，靠在车窗上，感觉到一种奇异的平静。

　　高中生活的第一天结束了。她认识了两个人：一个发现了墙的秘密，一个发现了发现秘密的人。

　　而连接他们的，是一道关于光线与角度的数学题，一句迟到了三十年的情话，以及一面只在特定时刻才会说出真相的墙。

　　林柚不知道这个故事会如何发展。但她隐约感觉到，有些东西已经开始了——像余弦曲线从负值区域缓缓上升，虽然还远未到达峰值，但趋势已经确定。

　　她摸了摸口袋里那张拓印纸的副本——她自己悄悄留了一份。纸张的折痕清晰，像是某种承诺的印记。

　　车到站了。林柚跳下车，走进小区。她家住三楼，窗户正好朝西。这个时间，夕阳已经完全落下，但天边还留着紫色的余晖。

　　她打开台灯，将拓印纸压在玻璃板下。台灯的光线从侧面照射过来，纸张上的凹凸痕迹在光线下显现出立体的阴影。

　　那一行英文，以一种更温柔的方式，重新浮现。

　　林柚看了很久，然后从冰箱里拿出第二瓶酸奶。这次她喝得很慢，一口一口，像是在品味这个初秋傍晚所有的相遇与发现。

　　手机震动了一下。是班级群的消息，班长在通知明天早自习的注意事项。林柚扫了一眼，正准备退出时，看到了一条好友申请。

　　头像是一片深蓝色的海，用户名是简单的“LY”。

　　验证信息写着：“我是陆屿。关于那面墙，还有些计算资料，你想看吗？”

　　林柚的手指在屏幕上方停顿了三秒，然后按下了“接受”。

　　几乎同时，对方发来了第一条消息：

　　“今天忘了说，谢谢你的拓印。那张纸我会好好保存。”

　　林柚回复：“不客气。墙的秘密很迷人。”

　　“不仅仅是墙。”陆屿回复得很快，“还有发现秘密的人。”

　　林柚看着这行字，感觉到脸颊有些发烫。她放下手机，走到窗边。夜色已经完全降临，城市的灯光像是倒置的星空。

　　她想起陆屿说的那句话：“在混乱的世界里，找到一些确定的公式，是件让人安心的事。”

　　也许人也是某种公式。两个变量在某个坐标系中移动，被各种条件约束，被各种函数定义。而在所有的可能性中，只有满足特定条件的解，才会让两条轨迹产生交集。

　　林柚回到书桌前，翻开数学笔记本，在新的一页上写道：

　　“假设A和B是两个随机变量，在时间t的坐标系中移动。设条件C为‘在特定时间出现在特定地点’，条件D为‘对同一秘密产生共鸣’。”

　　“当C∩D≠∅时，A与B产生交集的概率大于零。”

　　她停顿了一下，然后在这行字下面画了一条余弦曲线。曲线从负值开始，缓缓上升，但还远未到达那个决定性的转折点。

　　窗外传来远处火车经过的声音，悠长而寂寞。林柚关上台灯，躺在床上。黑暗中，她闭上眼睛，却看见了那面墙，那道特定的光线，以及那个在光线中显现又消失的句子。

　　“To the world you may be one person...”

　　她在心里默默接上：“...but to one person you may be the world.”

　　然后她想起了陆屿写在下面的那句话——虽然她还没有看到，但直觉告诉她，那一定是个温柔的回应。

　　睡意渐渐袭来。在意识模糊的边缘，林柚想起自己还没有回复陆屿的最后一条消息。

　　但她觉得，也许不需要回复。

　　有些公式一旦成立，就会自动运行下去。不需要额外的验证，也不需要刻意的维护。它们会在自己的逻辑里生长，像余弦曲线一样，遵循着既定的周期和振幅。

　　明天下午四点，她想，我还会去那面墙看看。

　　看看有没有新的字迹出现。

　　看看那道特定的光线下，会不会有新的秘密愿意显现。

　　带着这个念头，林柚沉入了睡眠。梦里没有墙，没有光线，只有一道无限延伸的余弦曲线，在虚空中温柔地起伏，像是在计算某种永恒的心跳。