1、兰因絮果 ...
-
民政局空调开得很足，冷气顺着脊椎往上爬。
许知喃握着笔，指尖冰凉。离婚协议平摊在深蓝色桌布上，打印体的宋体字一行行排列整齐，像审判书。
周叙白坐在她旁边，隔着一个座位的距离。他今天穿了她买的那件灰色羊绒衫——三年前结婚纪念日的礼物，标签都没拆，今早才第一次穿上。许知喃用余光瞥见，心头涩了一下，像咬破一颗未熟的青梅。
“双方确认无异议的话，在这里签字。”
工作人员的声音公式化。许知喃俯身，笔尖触到纸面的瞬间，突然想起十八岁那年在物理试卷上的签名。周叙白凑过来看，呼吸扫过她耳廓：“你的‘喃’字最后一笔总是写太重。”
那时的笔迹比现在生动，最后一笔确实很重，像要划破纸张。
“许小姐？”
她回过神，签下名字。这次最后一笔很轻，轻得像怕惊动什么。
周叙白接过笔时，手指没有碰到她。他签字很快，行云流水，像签一份寻常的合同。许知喃看着他的侧脸，下颌线绷得很紧——这是他隐忍时的惯有表情。创业最艰难时他这样，被投资人质疑时他这样，现在要结束十年婚姻，他还是这样。
“冷静期从今天起算，三十天后如果双方没有撤销申请，就可以正式办理离婚登记。”工作人员推来两份回执，“期间可以随时来撤销。”
“好。”周叙白先开口，声音平稳。
许知喃没说话，拿起自己的那份回执。纸质很薄，轻飘飘的，却压得她手腕发沉。
门外是初冬的北京。风很大，卷起地上的落叶在空中打转。许知喃裹紧大衣，听见身后周叙白跟出来的脚步声。
“我送你。”他说。
“我叫了车。”她没回头，解锁手机查看司机位置。
黑色的轿车停在路边。许知喃拉开车门时，周叙白突然开口：
“知喃。”
她停在车门口，风灌进大衣领口，冷得打了个颤。
“你还爱我吗？”他问，声音很轻，几乎要被风吹散。
许知喃握着车门的手收紧。指关节泛白，像要捏碎什么。
三天前，她问过同样的问题。
那天下着小雨，他从公司回来，身上的西装还带着室外的寒气。他把离婚协议放在玄关柜上，说：“知喃，我们谈谈。”
她正在厨房煮面，西红柿鸡蛋面，他以前最爱吃。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，热气氤氲了玻璃窗。
“谈什么？”她没回头，用筷子搅着面。
“我们……”他停顿，像在斟酌用词，“可能不太适合继续走下去了。”
许知喃的手停在半空。锅里的面还在翻滚，有一个泡泡破了，溅起滚烫的水花，落在她手背上。她没感觉到疼。
“什么叫不太适合？”她转身，看着他。
周叙白避开她的视线，低头解领带。这个动作他做了十年，她熟悉他每一个细微的习惯——先松第一颗扣子，再扯松领带结，最后才抽出来。
“就是……累了。”他说，把领带搭在椅背上，“我们都累了。”
许知喃关掉火。厨房突然安静下来，只剩下抽油烟机低沉的轰鸣。
“周叙白，”她走到他面前，仰头看他。他比她高二十厘米，这个身高差曾经让她觉得很有安全感，现在却像一道鸿沟，“你还爱我吗？”
他没说话。
沉默在两人之间蔓延，像藤蔓疯长，缠住呼吸。
“回答我。”她声音发颤，“就这一个问题。你还爱我吗？”
周叙白抬起眼，眼睛里有很多情绪，但许知喃看不明白。或者说，她曾经以为能看懂他的每一个眼神，现在才发现，她可能从来就没懂过。
“我不知道。”最后他说。
许知喃笑了。眼泪同时掉下来，滚烫的，比她手背上那个水泡还烫。
“不知道。”她重复，点头，“好。很好。”
——————
“你还爱我吗？”
此刻，民政局门口，周叙白把同样的问题抛还给她。许知喃看着他的眼睛，那里倒映着灰蒙蒙的天空，和她苍白的脸。
“你觉得呢？”她反问，声音平静得连自己都惊讶。
周叙白喉结滚动。“我想听你说。”
司机按了下喇叭，示意等待太久。许知喃坐进车里，在关门前最后一秒，她看向他：
“不爱了。”
车门关上，隔绝了外面的世界。许知喃从后视镜里看见周叙白站在原地，风把他的头发吹得很乱。
车驶入主干道。许知喃靠在后座，闭上眼睛。手背上那个水泡已经结痂，暗红色的一个点，像一枚小小的印章，盖在他们婚姻的终点。
手机震动。她睁开眼，是周叙白发来的微信：“你的安眠药落浴室了。”
许知喃盯着屏幕，想起去年生日那晚。
她做了满桌菜，从下午三点开始准备，都是他爱吃的。蛋糕上的蜡烛燃到尽头，菜凉了又热，热了又凉。凌晨一点，他打来电话，背景音很嘈杂。
“知喃，抱歉，临时有个应酬。”
“今天是我生日。”她说。
电话那头沉默了两秒。“我知道。明天补过，好吗？小陈喝多了，我得送她回家。”
小陈是他的助理，跟了他三年。许知喃见过几次，年轻，漂亮，眼睛里闪着那种对世界充满好奇，对周叙白充满崇拜的光。
“一定要你送吗？”她问，声音很轻。
“她一个女孩子，不安全。”周叙白说，“你先睡，我晚点回来。”
电话挂断。许知喃看着满桌的菜，突然觉得很可笑。她起身，把蛋糕扔进垃圾桶。奶油粘在塑料袋上，像一团融化的雪。
那天之后她开始失眠。医生开了安眠药，说先吃半片。她吃了一片，还是睡不着。周叙白发现药瓶时，皱了眉：“怎么吃这个？”
她说睡不着。
“那也该告诉我。”
许知喃当时看着他，很想问：告诉你有什么用呢？会像以前一样吗？
但她没问。
离婚冷静期第三天。
许知喃在衣帽间里站了很久。三面墙的衣柜，左边是她的，右边是周叙白的，中间是共用的配饰区。她的设计稿从书桌蔓延到窗台，他的财经杂志整齐码放在书架。
这个空间曾经是他们十年生活的缩影——她的浪漫与他的理性，她的色彩与他的黑白，她的柔软与他的硬朗，奇异地共存。
现在她要把它劈开。
许知喃拉开第一个衣柜，里面挂着她的设计作品。那件酒红色羊绒大衣是去年的冬季系列，周叙白在发布会后送了她一束白玫瑰，卡片上写着：“为你骄傲。”她当时高兴得整晚睡不着。
现在想想，他写了“为你骄傲”，没写“我爱你”。
她取下大衣，叠好放进收纳箱。动作很慢，像在进行某种仪式。
客厅传来咖啡机的响声。周叙白醒了。
这三天，他们分房睡，其实不止三天，他们已经半年没有同房睡过了。
许知喃抱着箱子走出衣帽间，在客厅门口停住。
周叙白背对着她站在中岛台前，正在倒咖啡。他穿着深灰色家居服，背影挺拔。阳光从落地窗斜射进来，在他身上镀了层金边。
她想起刚搬进这里时，周叙白也是这样站在中岛台前，手里举着香槟杯：“知喃，敬我们的新家。”
她和他碰杯，说：“敬永远。”
永远有多远呢？不过十年。
许知喃悄悄退回走廊，等周叙白端着咖啡进了书房，才快速穿过客厅，把箱子搬到客卧。
客卧很小，只有主卧一半大。但许知喃觉得正好，小到让她有安全感。
手机震动，是助理小雨：“许姐，今天下午三点和面料商的会议，需要我提前准备什么吗？”
许知喃回复：“把新一季的色卡带上，还有上次说的意大利小羊皮样品。”
“好的。另外……林总监问，下个月的巴黎时装周，您还去吗？”
许知喃手指顿了顿。
巴黎时装周，她每年都和周叙白一起去。他出差，她看秀。虽然各自忙碌，但晚上总会一起在香榭丽舍大道散步，在小酒馆喝酒。
去年在巴黎，他们还大吵了一架。因为周叙白临时要见客户，放了她鸽子。她在酒店等到凌晨，他回来时满身酒气。
“对不起，”他说，“客户很重要。”
她看着他，突然觉得很累。“周叙白，我们之间什么重要？”
他没说话，只是抱住她。抱得很紧，像怕她消失。
现在想想，那可能是他们最后一次亲密接触。
许知喃回复助理：“去，我自己去。”
————
上午九点，许知喃开车去工作室。她的独立设计品牌“VOID”在周叙白公司附近的一栋老楼里，三层，带一个小露台。还记得当时周叙白说：“离我公司近，中午可以一起吃饭。”
但过去一年，他们一起吃饭的次数，一只手数得过来。
工作室里，小雨正在整理面料样本。看见许知喃，眼睛一亮：“许姐！你来了！林总监在楼上等你。”
许知喃点头，上楼。楼梯是铁艺旋转的，她高跟鞋踩上去发出清脆的响声。
二楼是设计区，墙上贴满了设计稿和灵感图片。正中的人台上穿着一件未完成的礼服——黑色真丝，肩部有精细的刺绣，是她为下个系列设计的主打款。
林薇从布料堆里抬起头，看见许知喃，挑了挑眉：“呦，许大设计师终于现身了？我还以为你从此隐居山林了呢。”
许知喃放下包。“少贫。进度怎么样了？”
“自己看。”林薇指着人台，“刺绣部分还需要调整，师傅说这个针法太复杂，做一件要半个月。”
许知喃走近，仔细看那件礼服。真丝在阳光下泛着珍珠般的光泽，肩部的刺绣是她设计的缠枝莲纹样——周叙白最喜欢的图案。他说莲“出淤泥而不染”，像她。
她当时笑他老土，心里却甜得像吃了蜜。
现在看着这个图案，只觉得讽刺。
“换掉。”许知喃突然说。
林薇愣了：“换什么？”
“刺绣图案。”许知喃转身，从桌上拿起笔，在稿纸上快速画了几笔，“换成几何线条。简洁，现代，不要任何具象图案。”
林薇凑过来看：“这……完全换风格了啊。你确定？”
“确定。”许知喃说，“从这一季开始，VOID要走极简风。”
“可我们的客户群就喜欢这种精致繁复……”
“那就换客户群。”许知喃打断她，“我要做给三十岁的女人穿的衣服。给那些经历过爱情，看清了现实，知道自己要什么的女人。”
林薇看着她，没说话。
空气安静了几秒。然后林薇拍拍她的肩：“行，你说了算。反正你是老板。”
许知喃低头继续画稿。笔尖在纸上沙沙作响，画出一条条利落的直线，尖锐的转角，冰冷的几何图形。
—————
同一时间，国贸三期，五十八层。
周叙白站在办公室落地窗前，看着楼下车水马龙。手里端着已经冷掉的咖啡，一口没喝。
“周总？”助理小陈敲了敲门，“十点的投资人会议，还有五分钟。”
周叙白回过神。“知道了。”
他放下咖啡杯，拿起桌上的文件。封面上印着“白喃科技第四季度财报”，红色箭头一路上扬。公司市值比去年同期增长了百分之四十。
他应该高兴的。这是他和团队奋斗多年的成果。
可他只觉得累。
会议持续了两个小时。投资人问了无数问题，周叙白一一解答，逻辑清晰，数据精准。没有人看出他昨晚只睡了三个小时，没有人看出他胃疼得厉害，没有人看出他签字时手在微微发抖。
会议结束，投资人满意离开。小陈跟进办公室：“周总，中午约了张总吃饭，在……”
“推掉。”周叙白说。
小陈愣了愣：“可是张总那边……”
“说我身体不舒服。”周叙白揉了揉眉心，“下午的所有安排都推掉。”
小陈欲言又止，最后还是点头：“好的。”
办公室里只剩下周叙白一个人。他走到书架前，看着上面摆着的照片——最中间那张，是他和许知喃的结婚照。在海边拍的，她穿着白纱，笑得眼睛弯弯。他搂着她的腰，眼神温柔得像要滴出水来。
那是十年前。白喃科技刚成立，他们穷得连婚礼都办不起，只请了几个朋友在海边简单庆祝。许知喃的婚纱是她自己设计的，简单的白色缎面，没有任何装饰。
她说：“婚纱不重要，重要的是穿给谁看。”
他当时发誓，等有钱了，要给她补办一场盛大的婚礼，要请最好的设计师做最美的婚纱。
后来有钱了，他提过几次补办婚礼，她都说：“算了，都老夫老妻了。”
现在想来，也许那时她就已经失望了。失望他许下的承诺太多，兑现的太少。
周叙白拿起相框，手指拂过玻璃表面。许知喃的笑容在阳光下闪闪发光，那么真实，又那么遥远。
手机震动。
是母亲发来的微信：“叙白，你和知喃……真的没有挽回的余地了吗？”
周叙白盯着屏幕，很久没有回复。
挽回？
怎么挽回？
周叙白放下手机，走到办公室另一侧。那里挂着一幅画——许知喃画的抽象画，大片的蓝色和白色，像海和天空。画框右下角有一行小字：“给叙白，愿你的世界永远有海阔天空。”
那是公司搬进这栋楼时，她送他的礼物。
她说：“周叙白，别忘了，除了工作，你还有生活，还有我。”
他当时抱着她说：“永远不会忘。”
可他忘了。
忘得干干净净。
作者有话说
第1章 兰因絮果
