《西渡东归》性别为猫

28、兽戮围场6

　　希尔达从皇家自然哲学学院侧门出来时，天已经快黑了。灰白色的雾气贴着泰晤士河面爬上来，渗进街道的每一道砖缝。她把亚麻围巾裹紧了些，加快脚步，得赶在天完全黑透前回到平民区。

　　她来伦敦已经三个月，但这座城市依旧对她充满敌意。她宁可受到明目张胆的挑衅，也不希望被这隐蔽的、令人窒息、像雾气一样无处不在的敌意折磨。

　　学院一座由浅黄色石材砌成的宏伟建筑群，尖顶和拱窗在暮色中像巨兽的骨骼。与里斯本港口那些歪斜的木屋相比，这里的一切都显得过于规整、过于冰冷。台阶被无数双求知的鞋磨得光滑，走廊两侧挂着历代院长的油画像，那些穿着黑袍的老人用同样的平静目光俯视每一个经过的人。

　　那场评议，又在希尔达脑子里回放。

　　---

　　评议会设在学院主楼二层的橡木厅。长条桌两侧坐了八个人，全是男性，年龄从四十到七十不等。希尔达坐在桌子尽头一张孤零零的椅子上，像被拖上法庭的被告。

　　主持评议的是副院长，一个秃顶、留着山羊胡的男人，鼻梁上架着金丝眼镜。他面前摊开韩吉的推荐信，已经反复读过很多遍，纸张边缘起了毛边。

　　“科斯塔小姐。”副院长的英语带着浓重的牛津腔，“你的推荐人，韩吉教授，在信中极力赞扬你在自然感知与数学直觉方面的天赋。你能具体解释一下，所谓自然感知是指什么吗？”

　　希尔达深吸一口气。她准备了三天，把韩吉教她的术语背得滚瓜烂熟：“是指对自然界细微变化的敏锐觉察，教授。比如通过植物叶片的颜色判断土壤成分，通过矿物断口的纹路推断形成年代，通过星象和气候的关联……”

　　“星象？”一个坐在左侧、穿着牧师领的中年学者打断了她，语气里带着毫不掩饰的讥讽，“你是说占星术？那种吉普赛人用来骗钱的把戏？”

　　桌边响起几声克制的轻笑。

　　希尔达的脸瞬间烧起来。她张了张嘴，想解释韩吉教她的占星术不是街头骗术，而是一套严密的观测体系，与天文、气候、乃至植物生长周期都有联系——但她那些磕磕绊绊的英语词汇像卡在喉咙里的鱼刺。最后她只能憋出一句：“不……不是骗术。是观察和总结规律。”

　　“规律？”牧师领学者倾身向前，双手交叠放在桌上，“孩子，真正的规律是数学公式，是物理定律，是能被实验重复验证的东西。不是看几片叶子、摆弄几块水晶球就能悟出来的直觉。”

　　“但韩吉教授的研究……”希尔达试图挣扎。她想为老师辩解，想说韩吉老师的研究多么严谨、充满了对生命的敬畏，可那些复杂的句子、精准的术语在脑中打结，她张了张嘴，却说不出来一句流利的话。

　　“韩吉教授。”副院长摘下眼镜，用丝绒布慢慢擦拭镜片，“是一位极具争议的学者。她关于以太的理论，在学院内部从未获得主流认可。”

　　“科学建立在实证与逻辑之上。我们研究可观察的元素，研究力的作用，研究物种在自然选择下的进化。”

　　“至于以太？”他摇了摇头。

　　“那是一种未经证实的假设，无法证实与证伪，还有，去年自由港联邦那场可怕的事故发生后，很明显继续这类研究，会违背科学的纯洁性与学者的良知。”

　　他的每个字都像小锤子敲在希尔达心上。

　　“事故的具体情况尚未公布。”坐在右侧的一位年轻些的教授开口，他看起来不到四十，面容严肃，鼻梁很高，“我们不能将责任简单归咎于以太研究本身。”

　　“卡尔森教授，我理解你与韩吉的私交。”副院长重新戴上眼镜，镜片后的眼睛毫无温度，“但事实是，那场事故导致自由港多个街区被隔离，至少二十名研究人员死亡或失踪。公众对以太已经产生恐惧。在这个时候，学院若公然接收一位专研，自然感知与以太的学生，恐怕会引发不必要的舆论风波。”

　　希尔达感到无力，自己如物品，摆上桌子被人凝视、评价她的价值。甚至她精心准备的自我介绍，没人在乎，也不愿意了解她的思考。

　　“那推荐信上提到的数学天赋呢？”卡尔森教授，那位年轻教授，指了指信纸末尾，“韩吉写道，这个女孩能在一夜之间解出她布置的复合几何问题，这种能力不该被埋没。”

　　“数学天赋可以测试。”副院长看向希尔达，像在评估一件商品，“但我们必须先明确她的身份。学院没有占卜和草药学的学习内容，所以不能申请正式学籍。这不符合章程。”

　　评议会持续了一个小时。最终的结果是妥协，希尔达获得特别旁听资格，可以进入大部分课堂听课，但没有学籍，不享受学生待遇，作业和考试不作硬性要求，自然也没有导师指导。

　　离开橡木厅时，希尔达听见背后隐约的议论：

　　“韩吉自己走火入魔，还想把吉普赛那套带进学院……”

　　“嘘，小声点。但说实话，让这种背景的人进来，确实拉低学院水准……”

　　她没有回头，旁听资格，也是一种空气般的敌意，

　　径直走下旋转楼梯。脚步声在空旷的石阶上回荡，一声，一声，像心跳。

　　---

　　“然后呢？他们就这样打发你了？”

　　丽塔的声音把希尔达拉回现实。她们坐在租住的小公寓里，房间狭窄，只有一扇面向小巷的窗户。桌上摆着简单的晚餐：黑面包、豌豆汤、一小块咸鱼。煤油灯的光晕染开一小片暖黄，勉强驱散室内的阴冷。

　　希尔达用勺子搅着汤，豌豆已经快被她戳成泥了。“嗯。旁听资格。意思就是我可以坐在教室最后面听，但不能提问，没有课本，作业交不交随我，老师批不批也随他们。”

　　丽塔放下了活，是给希尔达补的一件衬衣的袖口。火光在她脸上跳动，那双和希尔达一样的眼睛里没有惊讶，只有一种见惯风浪的镇定。

　　“所以你现在是学院的客人？”丽塔选了个词。

　　“连客人都不如。”希尔达低头想笑，但没笑出来，“客人至少会被招待。我就像溜进宴会厅的乞丐，没人赶你，但所有人都用眼角余光瞟你，等着你自己识相离开。”

　　丽塔沉默地拿起面包掰成两半，把大的那块推给希尔达。“吃饭。汤要凉了。”

　　窗外的伦敦渐渐沉入夜晚，远处传来马车轱辘碾过石板路的声音，偶尔夹杂着醉汉的吆喝。这里不是里斯本，没有港口的咸腥海风，没有水手粗野的歌声，只有一种沉甸甸的灰色寂静。

　　“你知道我为什么把酒馆卖了吗？”丽塔突然开口。

　　希尔达抬起头。

　　“不是因为缺钱。”丽塔喝了一口汤，“里斯本的酒馆生意很好，你知道的。我卖了它，是因为我想让你走。”

　　“走？”

　　“离开那个地方。”丽塔看着女儿，“码头区是个泥潭。你在那里长大，见过最脏的交易，最狠的打架，最不要命的赌徒。那里教了你生存，但没教你飞翔。”

　　每当回想往事，丽塔都暗叹自己真是选对了：“韩吉来酒馆喝酒时，我就知道她不是普通人。她看得比大多数人远，走得比大多数人前。走得前的人，总会撞上别人没见过的石头，听到别人听不见的风声。被人指指点点，太正常了。”

　　“妈妈……”

　　“我希望她带你走，但我没想到她会死。”丽塔苦笑，“更没想到她会给你留那封信，让你来伦敦。这地方……”她环顾狭小的房间，“这地方比里斯本大十倍，也冷十倍。这里的人不讲情面，只讲规矩，他们的规矩。”

　　希尔达放下勺子。汤已经凉透了，表面结了一层薄薄的油膜。

　　“我今天在评议会上，一句话都说不完整。”她盯着油膜上自己的倒影，扭曲变形，“我听懂了他们在嘲笑韩吉老师，嘲笑占卜和草药学是巫术，但我不知道该怎么反驳。我的英语够买菜问路，不够跟他们辩论学术。”

　　“那就学。”丽塔说，语气斩钉截铁，“他们不给你课本，你就去图书馆借。他们不让你提问，你就把问题记下来，自己找答案。他们看不起你，你就做出点他们做不到的事，把他们的脸打肿。”

　　希尔达怔怔地看着母亲。丽塔·科斯塔，里斯本码头区最泼辣的酒馆老板娘，此刻坐在伦敦一间破公寓里，头发用旧布巾包着，围裙上沾着油渍，唯独眼里的锋芒，分毫未减。

　　“你是韩吉挑中的人。”丽塔握住女儿的手，掌心粗糙温暖，“她那人眼光毒。她看中你，就说明你身上有别人没有的东西。别让那群穿黑袍的老头子给唬住了。”

　　希尔达反握住母亲的手，用力点头。眼眶发热，但她没让眼泪掉下来。

　　对。不能哭。

　　韩吉老师把她送到这里，不是让她来认输的。

　　---

　　从那天起，希尔达的生活变成了两条平行线：一条在学院冰冷的石墙内，一条在伦敦嘈杂的街道上。

　　她每天早上六点起床，步行四十分钟到学院图书馆。管理员最初不让她进。旁听资格不包含借阅权限。希尔达不吵不闹，每天准时出现在门口，安静地等。一周后，或许是烦了，或许是看她实在执着，管理员摆摆手让她进去了，但警告她只能看，不能抄，不能带走。

　　图书馆穹顶高得让人眩晕，空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。希尔达从书架最底层抽出蒙灰的《算术基础》，对照着那本边角卷起的葡英词典，一个词一个词地啃。公式像缠结的藤蔓，她用草稿纸一遍遍梳理，直到脉络清晰。

　　八点半，第一堂课开始。她坐在教室最后一排的角落，那里通常空着。大部分教授对她视而不见，仿佛她是一团透明的空气。只有少数几个会瞥她一眼，眼神里带着审视或漠然。

　　数学课是她最期待的，也最煎熬。

　　授课的卡尔森教授就是评议会里替她说话的那位。他讲课语速很快，板书密密麻麻，微积分、数论拓扑……希尔达拼命记笔记，但总跟不上。下课后，她会鼓起勇气走到讲台前，递上自己整理的笔记和习题。

　　“教授，这几道题我不太理解。”

　　卡尔森教授第一次看到她递来的本子时，快速扫了几眼，然后发出短促的嗤笑。

　　“第三题，你连基本公式都用错了。第五题，方向全偏了。”他把本子扔回给希尔达，动作不算无礼，但也绝称不上友善，“旁听生就该有旁听生的自觉。先把基础补好，别好高骛远。”

　　希尔达的脸烧得厉害。她低头说了声“谢谢教授”，攥紧本子转身离开。

　　但她第二天又来了。

　　还是那些做错的题，但她按照卡尔森上次指出的错误改了，在旁边附上了新的思路和疑问。卡尔森这次看了更久一点，眉头皱得更紧。

　　“这里，积分区间你搞反了。这里，你忽略了一个边界条件。”他用红笔在本子上划了几道，语气依旧冷淡，但至少愿意多说几个字了，“回去重做。下周交。”

　　就这样，一周又一周。希尔达的作业本从满是红叉，慢慢变成红叉和红勾混杂，最后红勾越来越多。她不再只问课本上的题，开始尝试解一些卡尔森随口提到的课外思考题。那些题通常很难，她常常要熬到半夜，对着煤油灯算到眼睛发酸。

　　评论也从“完全错误”变成“思路可取，但计算失误”，偶尔还会在角落里有一句“参见某某章节”。

　　转变发生在一个雨天的午后。

　　那天下课后，希尔达照例去交作业。教室里只剩卡尔森在整理教案。窗外雨声如密不可分的幕布，天色昏暗。

　　“教授。”希尔达把本子放在讲台上。

　　卡尔森没抬头，继续往公文包里塞文件。塞到一半，他动作顿住了，视线落在希尔达的作业本上。今天那页格外干净，只有一道题。

　　那道题是卡尔森两周前随口提的，关于尺规作正十七边形，只是说“有兴趣的同学可以想想”，并未期待真有回应。

　　“你解了？”卡尔森拿起本子，声音里第一次没了那种居高临下的冷淡。

　　“我花了很多时间。”希尔达老实说，“我试了一晚上，刚开始一直试着用圆规和直尺分割圆周，后来换了思路，将几何问题转化为代数问题。”

　　“我把方程拆开后，每次细分，得到的都是能解的二次方程，每一个方程的根，都对应着一次尺规作图。

　　卡尔森坐了下来。他掏出眼镜戴上，仔细阅读那些密密麻麻的算式。雨声成了背景音，时间一分一秒过去。希尔安静地站在讲台边，手指不自觉绞着裙摆。

　　足足二十分钟后，卡尔森摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他看向希尔达，眼神复杂。

　　“你叫什么名字？”他问，仿佛第一次见她。

　　“希尔达·科斯塔，教授。”

　　“科斯塔小姐。你说你花了一夜，解出了这道题？”卡尔森把本子还给她，上面的红笔批注只有一行字：证明成立。

　　“是的老师，我是不是……方法太笨，把这道题繁琐化了？”希尔达有点紧张

　　卡尔森并没有回复问题，而是站起身，拎起公文包。

　　“从下周开始，你不用坐最后一排了。第二排靠窗那个位置，我给你留着。”

　　他走到教室门口，又回头补了一句：“记得带纸笔。我的课，光听不够。”

　　门外是连绵的雨。冰冷的空气并未让他清醒，反而让胸腔里翻涌的惊悸更加汹涌。

　　正十七边形。

　　这是一道悬置了两千年的难题。

　　来自码头，带着草药和占卜传闻的女孩，用一晚上，独自一人，在煤油灯下将它解开了。

　　他突然理解韩吉信中所说“数学直觉方面的天赋”究竟意味着什么。

　　甚至他感到脊背发凉。他此刻才真正触摸到其可怖的实质。那不是简单的聪明，希尔达近乎本能拥有对数学结构的洞察力。她绕过所有常规的古典几何歧路，直刺问题的核心，代数，并用无比严谨的方式，将其拆解、降服。

　　“恐怖的天赋……”

　　他低声自语，声音散在潮湿的空气里。

　　希尔达·科斯塔所展现的，还有更恐怖的勤勉。

　　这女孩需要的根本不是怜悯和特别关照，要有一个足够广阔平台托举她，让她那惊人天赋不至于在卑微的处境中磨损。她需要系统的训练，需要接触到真正的数学前沿，需要被引领，而非仅仅被容忍。

　　几年后，她会走到哪一步？

　　卡尔森想象不出。他只知道，无论那终点是什么，希尔达·科斯塔这个名字，都必将被写入史册。

　　不是作为谁的学徒，不是作为某种猎奇的符号。

　　而是作为她自己。

　　或许将照亮数学领域的名字。

　　冰冷的雨点打在他的脸上。他深吸一口气，将这震撼牢牢压入心底，化为一种沉甸甸的责任感。

　　他得做点什么。至少，不能让她被这所古老学院傲慢的尘埃所掩埋。