《他以猫续命，而我能听懂猫语》笔名笔名

52、能力起源故事

　　凌晨一点。

　　陆眠回到住处时，整栋楼都沉浸在睡梦中。楼道里的声控灯坏了，她借着手机屏幕微弱的光摸索着上楼，脚步声在空旷的楼梯间里显得格外清晰。

　　打开门，反锁。

　　她没有开灯——不想让任何可能的监视者知道她已经回来。

　　房间里和她离开时一样：床铺凌乱，书桌上摊着几本书，那个陶瓷猫咪摆件静静立在桌角。但空气里有种细微的不同——不是气味，是某种……存在感。

　　陆眠警惕地环顾四周。

　　然后她看到了它。

　　房间角落里，多了一个行李箱。

　　黑色的，中等尺寸，很普通的行李箱，安静地靠墙立着，像一直就在那里。但陆眠确定，她离开时房间里没有这个东西。

　　她屏住呼吸，慢慢走过去。

　　行李箱上没有锁，只有一个简单的密码锁，但没设密码。她犹豫了一下，轻轻打开。

　　里面装得很满，但很整齐。

　　几件衣服，折叠得很仔细。一个洗漱包。一个小型急救包。几包压缩饼干和瓶装水。一个手电筒和备用电池。还有……一个用布包着的方形物体。

　　陆眠将那个布包拿出来，在黑暗中解开。

　　是一个相框。

　　玻璃相框里，是一张旧照片。

　　照片已经泛黄，边缘有些卷曲，但画面很清晰：一个瘦弱的男孩坐在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，脸色苍白，但嘴角带着一丝微弱的笑容。他的怀里，抱着一只白猫。

　　男孩大约十岁左右，头发因为化疗而稀疏，眼睛很大，但眼神里有种与年龄不符的疲惫和……某种陆眠说不清的东西。那只白猫很漂亮，毛色雪白，眼睛是琥珀色的，温顺地蜷在男孩怀里，爪子轻轻搭在他手臂上。

　　照片背面，有一行用蓝色圆珠笔写的字，字迹稚嫩但工整：

　　“我和雪球。2009年3月。最后一次化疗前。”

　　雪球。

　　苏景提过这个名字。

　　他的第一只猫。也是他第一次……借时的猫。

　　陆眠的心脏猛地一紧。

　　她继续翻找行李箱。

　　在衣服下面，她找到了一个笔记本——不是她那种硬皮的，是一个很旧的、封面已经磨损的软面抄。翻开，里面是手写的记录，字迹从稚嫩到成熟，显然是很多年间陆续写下的。

　　第一页的日期是2009年3月15日。

　　内容很简单：

　　“今天雪球又来看我了。它跳上病床，舔我的手。妈妈说猫不能进医院，但护士阿姨假装没看见。雪球很温暖。”

　　下一页，3月20日：

　　“第三次病危通知书。爸爸哭了。我不想死。”

　　再往后翻，日期跳到了4月5日：

　　“爸爸说找到了能救我的人。但要付出代价。什么代价？爸爸不肯说。”

　　4月10日：

　　“今天来了一个奇怪的人。穿着黑衣服，说话声音很轻。他摸了摸我的头，说‘这孩子有天赋’。什么是天赋？”

　　陆眠快速翻着。

　　记录越来越稀疏，字迹越来越潦草。

　　然后，她看到了关键的一页：

　　“2009年4月15日。今天发生了奇怪的事。那个穿黑衣服的人又来了，带着雪球。他说雪球可以救我，但雪球会死。我不要。我哭着说不要。但爸爸说必须。妈妈也在哭。”

　　“他让雪球跳到我床上。雪球看着我，眼神很温柔，好像知道要发生什么。那个人把手放在雪球头上，又放在我手上。然后……我感觉到一股暖流，从雪球那里流到我身体里。很温暖，很舒服，像在冰冷的冬天泡进热水里。”

　　“但雪球……雪球的眼睛暗下去了。身体变轻了。我抱着它，感觉到它的生命在消失。那个人说：‘它把时间给了你。三天。够你撑过这次危机。’”

　　“雪球死了。在我怀里死的。我哭了很久。但第二天，我的检查结果真的好转了。医生说是奇迹。”

　　“代价是什么？我问那个人。他说：‘你要成为时间的收集者。从猫身上收集时间，交给我们。每周偿还一部分。直到契约完成。’”

　　“我不想。但爸爸说已经签了契约。没有回头路了。”

　　陆眠的手开始颤抖。

　　她翻到下一页。

　　“2009年4月20日。第一次偿还。在一个黑暗的房间里。很痛。像有什么东西从身体里被抽走。那个人说那是‘记忆碎片’。他说每偿还一次，我就会忘记一些事。我问会忘记什么。他说：‘不重要的事。童年，快乐，爱。’”

　　“我不想忘记。但我必须。”

　　记录到这里中断了。

　　后面几页是空白的。

　　然后，又出现了字迹，但这次更成熟，更冷静，也更……空洞。

　　“2010年1月。第三十七次偿还。忘记了我养的第一只仓鼠的名字。它叫球球吗？还是圆圆？不记得了。”

　　“2010年6月。第五十二次偿还。忘记了幼儿园最好的朋友的脸。只记得她扎着两个小辫子。”

　　“2011年3月。第七十九次偿还。忘记了妈妈做的红烧肉的味道。只记得很好吃。”

　　“2012年9月。第一百二十次偿还。忘记了第一次看到海的感觉。”

　　“2013年……我忘了记录。因为忘了为什么要记录。”

　　“2014年……爸爸妈妈死了。车祸。他们说是因为想让契约解除。结果……”

　　这一页的字迹被水渍晕开了。

　　分不清是眼泪，还是别的什么。

　　陆眠闭上眼睛，深深吸了一口气。

　　她终于明白了。

　　苏景的能力起源。

　　他的代价。

　　他的痛苦。

　　以及……他为什么会变成现在这样。

　　每周的偿还，不只是身体上的痛苦，更是灵魂上的剥离。一点一点，把他“人”的部分剥离掉，变成一个空洞的工具。

　　而他接受了，因为这是父母用生命换来的契约。

　　因为他必须活着。

　　即使活得不像人。

　　陆眠放下笔记本，拿起那张照片。

　　照片上的男孩，眼睛里有光。虽然病弱，虽然疲惫，但那光还在。

　　那是“人”的光。

　　而现在的苏景，那双眼睛常常是空洞的，是冰冷的，只有在极少数时刻——比如他看她的时候——才会闪过一丝微弱的光。

　　那光，正在被一点点剥夺。

　　如果继续下去，总有一天会完全熄灭。

　　到那时，苏景就真的变成了一具空壳，一个完美的工具。

　　就像宠物店里那些猫一样。

　　被抽干了时间，抽干了生命，只剩下漂亮的躯壳。

　　陆眠握紧了相框。

　　玻璃的边缘硌得她手掌发痛。

　　但那痛，远不及她心里的痛。

　　她想起了苏景在地下室承受偿还时的样子。

　　想起了他说“我父母用他们的命换来的我的命，就白费了”。

　　想起了他苍白的脸，空洞的眼神，颈间那条永远取不下的枷锁。

　　她不能再等了。

　　一天时间太长了。

　　多等一天，苏景就可能多失去一些东西。多等一天，他就离“人”更远一步。

　　她必须现在行动。

　　但怎么行动？

　　宠物店有监视，有中年男人，可能还有清理者。她一个人，没有任何武器，没有任何准备，怎么救苏景？

　　陆眠的大脑飞速运转。

　　然后，她想起了笔记本里的一句话：

　　“那个人说雪球可以救我，但雪球会死。”

　　雪球把时间给了苏景。

　　三天的时间。

　　让苏景撑过了那次危机。

　　那么……

　　如果现在有一只猫，愿意把时间给苏景，是不是能让他恢复？能让他醒来？能让他有力量抵抗？

　　但去哪里找这样的猫？

　　而且，让另一只猫牺牲，来救苏景？

　　这不就和组织做的一样了吗？

　　陆眠感到一阵矛盾。

　　她不想伤害任何猫。

　　但苏景……

　　她看向行李箱里的其他东西。

　　急救包旁边，有一个小布包。她打开，里面是一些奇怪的工具：几根细长的银针，一个小玻璃瓶里装着暗红色的液体，还有一些……干枯的植物叶片？

　　陆眠拿起那个小玻璃瓶。

　　瓶身上贴着一个标签，字迹是苏景的：

　　“应急用。来自‘源村’。必要时滴在伤口上，可暂时增强生命力。副作用：剧烈疼痛。”

　　源村。

　　苏景在地图上圈出来的那个地方。

　　他说那里可能有答案。

　　可能有打破契约的方法。

　　陆眠看着这瓶暗红色的液体，犹豫了。

　　这是苏景准备的逃亡物品之一。他本打算在逃亡路上用的。现在……

　　她可以先用这个，暂时增强苏景的生命力，让他醒来。然后，带他去源村，找真正的解决方法。

　　但怎么进去宠物店？怎么接近苏景？怎么给他用这个？

　　陆眠站起身，在房间里踱步。

　　她的目光扫过书桌，扫过那个陶瓷猫咪摆件。

　　突然，一个念头闪过。

　　媒介猫。

　　那只布偶猫，现在在她的房间里，作为监视器。

　　如果……她能反过来控制它呢？

　　不是像组织那样彻底控制，而是短暂地、像她以前与其他猫建立连接那样，通过它来观察，来传递信息，甚至……来制造混乱？

　　这个想法很大胆，很危险。

　　但如果成功，也许能创造机会。

　　陆眠走到书桌前，拿起那个陶瓷猫咪摆件。

　　她旋开底座，取出里面的小笔记本——那是她留下的线索，万一她回不来，希望有人能发现真相。

　　现在，她不需要这个了。

　　因为她决定，她一定要回来。

　　带着苏景一起。

　　她将笔记本放回去，旋紧底座，将摆件放回原处。

　　然后，她闭上眼睛，深呼吸，开始集中注意力。

　　这一次，不是被动接收，不是温和触碰。

　　而是主动的、有目的的连接。

　　她想象那只布偶猫。

　　雪白的毛发，湛蓝的眼睛，空洞的眼神。

　　她在意识层面呼唤它，但这次不是请求，而是……引导。

　　像在黑暗中点亮一盏灯，吸引飞蛾。

　　一开始，什么都没有。

　　然后，她感觉到了。

　　极其微弱的回应，从房间的某个角落传来。

　　她“看”过去——不是用眼睛，是用意识。

　　看到那只布偶猫正蜷缩在衣柜顶上，眼睛半闭，但身体微微紧绷，像在警惕什么。

　　它在监视她。

　　也在感知她。

　　陆眠继续引导。

　　她想象温暖的阳光，想象轻柔的抚摸，想象安全的感觉。

　　这些情绪，通过意识连接，传递过去。

　　布偶猫的身体放松了一些。

　　它的眼睛完全睁开了，看向陆眠的方向。

　　在黑暗中，那双湛蓝的眼睛像两颗星星。

　　陆眠慢慢走近衣柜，伸出手。

　　布偶猫犹豫了一下，然后跳下来，落在她手臂上。

　　很轻，很柔软。

　　它的喉咙里发出细微的呼噜声。

　　连接加强了。

　　陆眠能感觉到它的情绪：困惑，好奇，还有一丝……渴望？

　　渴望温暖，渴望接触，渴望……被当作真正的猫，而不是工具。

　　“你也不想这样，对吗？”陆眠轻声说，手指轻轻抚摸它的背。

　　布偶猫蹭了蹭她的手。

　　瞬间，更多的画面涌入陆眠的脑海。

　　不是她主动探取的，是猫的记忆自动浮现：

　　——冰冷的实验室。针头。注射。然后……意识变得模糊。
　　——被关在笼子里，和其他猫一起。每天被带出去“工作”：坐在橱窗里，观察路过的人，把信息传回去。
　　——有时候，会看到一些“特别”的人。像陆眠这样，身上有“特别气味”的人。组织要求重点关注。
　　——还有……苏景。它见过苏景很多次。每次他来宠物店，情绪都很压抑。它感觉到他的痛苦，但也感觉到他的……善良？即使痛苦，他从不伤害猫。即使被迫“借时”，他的动作也很轻柔。

　　陆眠的心揪紧了。

　　连一只被控制的猫，都能感觉到苏景的善良。

　　组织却要把他变成工具。

　　“你想帮他吗？”陆眠问，声音很轻，“想帮他，也帮你自己？”

　　布偶猫看着她，眼神不再空洞。

　　里面有一种陆眠从未见过的、清晰的意识。

　　它点了点头。

　　不是人类的点头，是猫的点头——轻轻低下下巴，又抬起。

　　它听懂了。

　　它愿意。

　　陆眠深吸一口气。

　　“好。”她说，“那我们来制定计划。”

　　她抱着布偶猫走到书桌前，打开台灯——现在不需要隐藏了，因为监视器就在她怀里。

　　她从行李箱里拿出那个小玻璃瓶，还有一根细长的银针。

　　“这个，”她指着玻璃瓶里的暗红色液体，“能暂时增强生命力。但需要直接注入血液。你能帮我，把它带给苏景吗？”

　　布偶猫看着玻璃瓶，又看看陆眠。

　　然后，它伸出爪子，轻轻碰了碰玻璃瓶。

　　像是在说：可以。

　　“但你需要先回到宠物店。”陆眠说，“然后，找到机会，接近苏景的房间。把瓶子带进去，用爪子或者牙齿，弄破他的皮肤，把液体滴进去。”

　　这是一个极其困难的任务。

　　一只猫，要携带一个小玻璃瓶，要避开监视，要进入上锁的房间，要精确地完成注射。

　　几乎不可能。

　　但布偶猫没有退缩。

　　它蹭了蹭陆眠的手，喉咙里的呼噜声更响了。

　　像是在说：相信我。

　　陆眠看着它，心里涌起一种复杂的情绪。

　　感动，愧疚，还有……希望。

　　“如果成功，”她说，“我会带你离开。我发誓。带你远离组织，让你过真正的猫的生活。”

　　布偶猫的眼睛亮了一下。

　　然后，它从陆眠怀里跳下来，走到门边，回头看了她一眼。

　　它在等。

　　陆眠迅速行动。

　　她找出一小段细绳，将小玻璃瓶小心地绑在布偶猫的脖子上——不紧，不会勒到它，但牢固，不会轻易掉落。

　　然后，她用那根银针，在布偶猫的耳朵尖上轻轻刺了一下，取了一滴血，滴在玻璃瓶的瓶口。

　　“这是标记。”她说，“这样苏景接触到液体时，会知道是你带来的。会知道……可以信任。”

　　布偶猫轻轻叫了一声。

　　然后，它用爪子扒拉门。

　　陆眠打开门。

　　布偶猫回头看了她最后一眼，然后飞快地跑出去，消失在楼道黑暗中。

　　陆眠关上门，背靠着门板，深呼吸。

　　计划开始了。

　　她能做的，已经做了。

　　剩下的，要看那只猫。

　　要看苏景。

　　要看……命运。

　　她走到窗边，拉开窗帘一角，看向外面黑暗的街道。

　　宠物店在老街的另一头，距离这里大约两公里。

　　布偶猫要跑过去，要避开可能的危险，要完成任务。

　　需要时间。

　　也许一小时，也许更久。

　　陆眠看了一眼时间：凌晨一点四十七分。

　　她决定等。

　　等到天亮。

　　如果天亮前没有消息，她就亲自去。

　　即使那是自投罗网。

　　她也必须去。

　　因为这是她的选择。

　　她的承诺。

　　她回到书桌前，坐下，拿起苏景的那本旧笔记本，继续翻看。

　　后面的记录越来越简短，越来越冰冷。

　　但偶尔，还是能看到一些“人”的痕迹：

　　“今天喂了一只流浪猫。它蹭我的手。我差点哭了。因为想起雪球。”

　　“梦见爸爸妈妈。他们说对不起。我说没关系。”

　　“又一只猫因为我死了。我恨自己。”

　　这些短暂的、脆弱的时刻，像裂缝中的光，证明苏景还没有完全变成空壳。

　　证明他还在挣扎。

　　证明他还有救。

　　陆眠合上笔记本，闭上眼睛。

　　她在心里默默祈祷。

　　不是向任何神祈祷。

　　是向那个还相信善良的、十岁的男孩祈祷。

　　向雪球祈祷。

　　向所有被伤害的生命祈祷。

　　让这个计划成功。

　　让苏景醒来。

　　让他们有机会，一起逃离这个黑暗的世界。

　　有机会，一起看到光。

　　窗外，夜色依然深沉。

　　但黎明，总会到来。

　　陆眠相信。

　　因为她必须相信。

　　否则，一切就真的结束了。