下一章 上一章 目录 设置
42、无名的悲伤 ...
-
上午十点十七分，细胞生物学课上到一半。
教授正在讲解线粒体DNA的遗传特性，声音平稳而单调，像一台精密运转的机器。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻书页的轻响。
陆眠坐在第三排靠窗的位置，手里握着笔，眼睛盯着投影屏幕上的双螺旋结构图，但一个字也没听进去。
她的注意力，全在那种奇怪的感觉上。
从早上胃痛消失后，她就一直感到一种……空洞。
不是生理上的空洞，不是饥饿，也不是疲惫。
是一种情绪上的空洞。
像心里某个地方被挖走了一块，漏着风，冷飕飕的。但这种空洞里，又混杂着一种难以形容的、沉甸甸的……什么东西。
她说不清。
就像你明明站在阳光下，却感觉自己在下雨。明明周围一切正常，却感觉世界蒙上了一层灰色的滤镜。
她试图集中注意力听课，试图用笔记和思考填满那个空洞。
但没用。
空洞在扩大。
然后，十点二十三分，它变成了别的。
悲伤。
毫无征兆的、排山倒海的悲伤。
像一堵无形的巨浪，从她意识深处猛然掀起，瞬间淹没了她所有的理智和防御。
那不是她的悲伤。
她没有理由悲伤——虽然今晚要去见组织的人，虽然前途未卜，虽然恐惧和紧张都存在——但这不是那种情况下的紧张或恐惧。
这是一种……古老的、深沉的、仿佛积累了无数岁月的悲伤。
像失去了一切重要之物的悲伤。
像被全世界抛弃的悲伤。
像……活得太久，久到忘记为什么活着的悲伤。
泪水毫无预兆地涌上来，瞬间模糊了视线。
陆眠愣住了。
她眨了眨眼，想控制住，但眼泪不受控制地滑落，一颗接一颗，滴在摊开的笔记本上，洇湿了刚写的几行字。
她赶紧低下头，用手背擦掉眼泪，但更多的泪水涌出来。
怎么回事？
她为什么要哭？
她不知道。
但她能感觉到，这股悲伤如此真实，如此强烈，几乎要将她撕裂。
它不是来自外界，不是来自记忆，不是来自任何她能识别的原因。
它就像……从她灵魂深处自行生长出来的毒藤，缠绕着她的心脏，越收越紧。
“……同学？你还好吗？”
旁边传来压低的声音。是同班的女生，看着陆眠突然流泪，有些担心。
陆眠摇摇头，说不出话。她用手捂住脸，肩膀微微颤抖。
不是她想哭。
是这股悲伤强迫她哭。
“要不要去洗手间？”女生轻声问。
陆眠点头，几乎是踉跄着站起身，抓起书包，低着头快步走出教室。
走廊里空无一人。
她靠在冰冷的墙壁上，大口呼吸，试图平复情绪。
但眼泪还是止不住。
她冲进洗手间，锁上隔间的门，坐在马桶盖上，双手捂住脸，无声地哭泣。
为什么？
到底为什么？
她不知道。
她只知道，这股悲伤像有生命一样，在她体内横冲直撞，寻找出口。而泪水是唯一的宣泄途径。
五分钟后，哭泣渐渐平息。
不是悲伤消失了，而是……它退潮了。像来的时候一样突然，它开始撤退，留下一个被冲刷得千疮百孔的情绪海滩。
陆眠喘着气，从包里掏出纸巾，擦干脸上的泪痕。
镜子里的自己，眼睛红肿，脸色苍白，看起来像大病一场。
她拧开水龙头，用冷水拍脸，试图让自己清醒。
然后，她感觉到手机在口袋里震动。
掏出手机，屏幕上显示一条新消息。
来自那个备注为“.”的号码。
内容很简单：
“是我的情绪。抱歉。”
陆眠盯着这七个字，看了很久。
是我的情绪。
抱歉。
所以刚才那股排山倒海的悲伤，不是她的，是苏景的？
他们的连接，不仅共享疼痛，还共享情绪？
她靠在洗手台边，手指在屏幕上快速输入：
“你……现在在悲伤？”
发送。
几秒钟后，回复来了：
“刚才在。现在好多了。链接……不稳定。情绪会泄漏。”
情绪泄漏。
这个词让陆眠感到一种荒谬的寒意。
像两个连在一起的容器，一个满了，就会流到另一个里。无论你想不想，无论你愿不愿意。
“为什么会突然悲伤？”她又问。
这次回复得慢了一些。
“想起一些事。没控制住。”
什么事？
陆眠想问，但没问出口。
她想起昨晚在猫房记忆里，年幼的苏景蜷缩在角落哭泣的样子。
也许他想起了那个。
或者想起了父母。
或者想起了……那些被他借时的猫。
无论是哪种，都是她不该追问的私密伤口。
“你没事吧？”她最终问。
“没事。习惯了。”
习惯了悲伤。
这句话，比任何具体的描述都更让陆眠心痛。
她收起手机，看着镜子里的自己。
眼睛还红着，但情绪已经稳定了。
她整理了一下头发和衣服，深吸一口气，走出洗手间。
回到教室时，已经下课了。同学们正在收拾东西，准备去下一节课。教授已经离开，投影屏幕暗了下来。
刚才坐在她旁边的女生看到她回来，走过来，轻声问：“你还好吗？是不是……哪里不舒服？”
陆眠摇摇头，勉强笑了笑：“没事，就是……突然有点头晕。可能没睡好。”
“要不要去医务室？”
“不用，谢谢。”
女生犹豫了一下，点点头，抱着书离开了。
陆眠坐在座位上，没有立刻收拾东西。
她看着窗外，冬日的阳光苍白而冷淡，照在光秃秃的树枝上，没有温度。
她想起苏景那条信息：“是我的情绪。抱歉。”
抱歉。
他为自己的悲伤泄漏给她而道歉。
好像悲伤是一种污染物，一种不该传染给别人的疾病。
但陆眠不觉得这是污染。
她觉得……这是一种分享。
一种残酷的、不受控制的、但无比真实的分享。
她分享了他的恐惧——猫房，溺水。
他分享了她的恐惧——深海，窒息。
现在，他分享了她的疼痛，她也分享了他的悲伤。
他们的边界正在模糊。
这很危险。
组织如果知道这种连接的存在，会怎么想？会怎么处理？
两个能力者之间产生不受控的共鸣，在组织的标准里，可能不是“有价值”，而是“需要修正”甚至“需要清除”的异常。
今晚的测试，必须隐藏这一点。
不能让组织发现，她和苏景之间有如此深的链接。
手机又震动了一下。
新消息：
“下午四点，老地方。教你怎么屏蔽情绪泄漏。”
老地方。
生物实验楼地下室。
“好。”她回复。
然后她收拾好东西，走出教室。
上午剩下的时间，陆眠像一具行尸走肉。
她去上了下一节课，记了笔记，回答了问题，做了所有该做的事。但从外表看，她和平时没有任何区别。
只有她自己知道，内在有什么东西改变了。
她能感觉到苏景的存在。
不是物理上的存在，是意识层面的、微弱的共鸣。
像一根细到几乎看不见的丝线，连接着他们的心脏。当一方情绪剧烈波动时，另一方会感觉到拉扯。
现在，这根线是平静的。
苏景的情绪稳定下来了——或者至少，他学会了如何控制，不让它泄漏过来。
但陆眠知道，那根线还在。
永远都在。
下午三点五十，她提前到了生物实验楼。
侧门依然虚掩着，她推门进去，走下地下室。
这次，走廊尽头的金属门是开着的。房间里亮着灯——不是油灯，是苏景带来的那个露营灯，光线稳定而明亮。
苏景已经在那里了。
他靠墙坐着，低着头，手里拿着手机，屏幕亮着，但没在看。听到脚步声，他抬起头。
陆眠注意到，他的眼睛有些红，但不是哭泣的红，是疲惫的红。脸色依然苍白，下巴上有新冒出的胡茬，看起来比昨天更憔悴。
“你……”她开口，却不知道该说什么。
“坐。”苏景说，声音嘶哑。
陆眠在他对面坐下，中间隔着露营灯。
沉默了几秒。
然后苏景开口：“早上的事……对不起。”
“你道过歉了。”陆眠说，“而且没必要。不是你的错。”
“是我的错。”苏景摇头，“我没控制住情绪。链接还不稳定，任何强烈的情绪都可能泄漏。我应该更小心。”
他说得很平静，像在陈述一个技术问题。
但陆眠听出了平静之下的自我厌恶。
“你想起什么了？”她最终还是问了。
苏景沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着手机边缘。
“……今天是我父母的忌日。”他最终说，声音很轻，“三年前的今天，他们出车祸。”
陆眠的心脏猛地一紧。
她想起苏景之前说的：父母试图让他脱离组织，然后“意外”死亡。
“所以你……”她不知道该怎么说下去。
“所以我今天情绪不稳定。”苏景接下去，语气恢复了那种空洞的平静，“抱歉影响到你。”
“不要说抱歉。”陆眠说，“这很正常。失去父母……在任何一天想起都会悲伤，更别说忌日。”
苏景看了她一眼，眼神里有种她看不懂的情绪。
“在组织里，‘悲伤’是弱点。”他说，“情绪波动会影响能力控制，会影响任务执行，会影响‘偿还’的效率。所以我们被训练……不要有情绪。”
不要有情绪。
陆眠想起他说过，偿还仪式会剥离情感和记忆。
所以组织不只是被动地等待偿还，还主动训练成员压抑情感。
为了制造更高效的工具。
“但你还有情绪。”陆眠说，“你今天还会悲伤，说明他们没完全成功。”
苏景扯了扯嘴角，那不是一个笑容。
“所以他们需要每周一次的偿还。”他说，“把我残留的情感一点点剥掉。迟早有一天……我会彻底变成他们想要的样子。”
迟早有一天。
陆眠感到一阵寒意。
她也会变成那样吗？
戴上枷锁，接受训练，每周偿还，逐渐失去情感，最终变成一个空洞的工具？
“不会的。”她突然说。
苏景看向她，眼神困惑。
“我不会让那一天到来。”陆眠说，声音很坚定，“你也不会。”
苏景的表情凝固了几秒，然后变成一种近乎怜悯的神情。
“陆眠，”他轻声说，“你太天真了。”
“也许吧。”陆眠承认，“但天真总比绝望好。”
苏景没有再反驳。他只是看着她，眼神复杂。
然后他转移了话题：“关于情绪泄漏……我想到一个方法，可能有用。”
“什么方法？”
“建立意识屏障。”苏景说，“不是完全切断链接——那可能做不到，而且强行切断可能造成更严重的反噬。而是在链接中设置一道‘过滤网’，只允许基本的信息通过，比如疼痛警报，但阻止情绪和记忆的泄漏。”
“怎么做？”
苏景放下手机，双手掌心向上，平放在膝盖上。
“闭上眼睛。”他说，“想象我们的链接……是一根管道。现在，在管道中间，安装一道滤网。滤网很细，只允许水通过，但沙子、石子、杂质……全部挡在外面。”
陆眠照做。
她闭上眼睛，深呼吸，想象那根连接她和苏景的丝线。
然后，想象在丝线中间，编织一张细密的网。
“情绪是沙子。”苏景的声音在耳边响起，平静而清晰，“记忆是石子。疼痛是水。让水流过，但挡住沙子和石子。”
陆眠努力想象。
但很难。
她的想象力不够具体，那根丝线太抽象，滤网也太抽象。
“想象你是一棵树。”苏景换了个比喻，“情绪是风，吹过你的枝叶。但你可以选择……不随风摇摆。你可以扎根，可以稳定，可以让风只是经过，而不影响你。”
这个比喻稍微好一些。
陆眠想象自己是一棵树，扎根在泥土里。风吹来——悲伤的风，恐惧的风，痛苦的风——但她的树干稳固，枝叶只是轻微晃动，不会被连根拔起。
慢慢地，她感觉到一种……稳定感。
不是情绪消失了，而是她与情绪之间，有了一道缓冲。
她不再是“被情绪淹没”，而是“在情绪中站立”。
“有用吗？”苏景问。
“……有点。”陆眠睁开眼睛，“感觉……情绪不再那么直接冲击我了。”
“很好。”苏景点头，“这是一个开始。你需要练习，直到能下意识地维持这个屏障。尤其是在情绪激烈的时候。”
陆眠想起早上在教室里，那股排山倒海的悲伤。
如果当时她就有这个屏障，也许就不会失控流泪。
“今晚的测试，”苏景继续说，“他们可能会故意刺激你的情绪，观察你的反应。如果你表现出情绪失控，他们会判定你‘不稳定’。所以，屏障很重要。”
“他们会怎么刺激？”陆眠问。
苏景的表情变得凝重。
“很多方式。”他说，“可能会展示一些……画面。可能会提到一些……话题。可能会用猫……作为刺激源。”
用猫作为刺激源。
陆眠的心一沉。
“比如？”
“比如……”苏景停顿了一下，“可能会让你看一只猫被……‘处理’的过程。或者让你感知一只极度痛苦的猫的情绪。或者……让你亲手对一只猫‘借时’。”
陆眠感到一阵反胃。
“我必须做吗？”
“如果你拒绝，他们会判定你不服从。”苏景说，“但如果你做了，而且情绪失控，他们也会判定你不合格。所以……你需要在服从的同时，保持情绪稳定。这很难。”
很难。
几乎是 impossible。
但陆眠知道，她必须做到。
“还有一个问题。”苏景说，“我们的链接。如果他们在测试中发现了……”
“他们会发现吗？”
“不一定。”苏景摇头，“链接是意识层面的，没有物理痕迹。但如果你在测试中情绪波动，而我在场外也有反应……他们可能会注意到。”
“你会在场外？”
“引荐人通常不在测试现场。”苏景说，“但会在监控室观察。如果我在观察时表现出异常……他们会怀疑。”
所以，两人都需要控制。
陆眠需要在测试中保持情绪稳定。
苏景需要在观察中保持面无表情。
两个都很难。
“我们可以……约定一个信号吗？”陆眠突然问。
“信号？”
“比如……如果我感到链接开始泄漏情绪，我会……”她想了想，“我会用左手摸一下右手手腕。这样你看到，就知道我在努力控制，你也要控制。”
苏景沉默了几秒，然后点头：“可以。”
“那你呢？”陆眠问，“如果你情绪泄漏，我怎么知道？”
“……我会尽量控制。”苏景说，“但如果控制不住，你可能还是会感觉到。到时候……你就想象那棵树。扎根，稳定，让风只是经过。”
让风只是经过。
陆眠重复这句话，记在心里。
“还有一件事。”苏景说，声音低了下去，“今晚的测试……可能不止是对你的测试。”
“什么意思？”
“可能也是对我的测试。”苏景看着她，“组织知道我……对你有些特殊。他们可能想观察，在我引荐的人接受测试时，我的反应是什么。是冷漠，还是关心，还是……别的。”
他的眼神很沉重。
“如果我表现出太多‘人性’，他们会认为我还没有被完全驯化。会加强对我的监控，或者……增加偿还的频率和强度。”
陆眠感到心脏被攥紧了。
所以今晚，不只是她的考验，也是苏景的。
他们在同一个考场，面对同一批考官，只是以不同的角色。
“那你要怎么做？”她问。
苏景闭上眼睛，深吸一口气。
“我会……表演。”他最终说，声音很平静，“表演一个合格的、冷漠的、完全服从组织的引荐人。对你没有任何特殊感情，只是完成一个任务。”
表演。
陆眠想象苏景坐在监控室里，看着她接受测试，看着她可能被刺激、被逼迫、被伤害，而他必须面无表情，甚至可能……要配合考官，给出冷静的评估。
这对他来说，可能比承受测试本身更痛苦。
“你可以的。”陆眠说，声音很轻，但很坚定。
苏景睁开眼睛，看着她。
“你也可以。”他说。
两人对视了几秒。
露营灯的光线在两人之间投下温暖的光晕，但空气很冷，地下室特有的阴冷渗透进衣服里。
陆眠突然意识到，这可能是他们最后一次，像这样面对面坐着，平静地说话。
今晚之后，一切都将改变。
她可能会戴上枷锁，成为组织的一员。
他可能会因为引荐“成功”而获得暂时的安全，但也可能因为表现出“人性”而受到惩罚。
无论哪种，他们都不会再是现在的自己。
“苏景。”她突然叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”陆眠说，“谢谢你……没有放弃我。谢谢你愿意教我。谢谢你……陪我一起面对。”
苏景的表情凝固了几秒。
然后，他垂下眼睛，看着自己的手。
“该说谢谢的是我。”他的声音很轻，“你是第一个……看到我所有黑暗面，却没有逃跑的人。你是第一个……愿意走进我的世界，与我并肩的人。”
他抬起头，看向她。
在昏暗的光线下，他的眼睛里有一种陆眠从未见过的、柔软的光芒。
“所以，”他说，“无论今晚发生什么，无论未来变成什么样，记住：你不是一个人。我在这里。永远。”
永远。
这个词，从一个生命可能随时被终结的人嘴里说出来，有一种残酷的诗意。
但陆眠相信他。
不是相信“永远”这个承诺，而是相信他此刻的真诚。
“我也在这里。”她说，“永远。”
两人没有再说话。
只是坐在那里，在昏暗的地下室里，在有限的、倒计时的时间里，分享着这片刻的平静和……某种近似于温暖的东西。
窗外，天色渐暗。
冬日的黄昏来得早，下午四点半天就开始黑了。
苏景看了一眼手机。
“该走了。”他说，“你需要时间准备。我也需要……调整状态。”
陆眠点头，站起身。
苏景也站起来，收起露营灯。
两人一前一后走出房间，走上楼梯，走出生物实验楼。
外面，天色已经暗了下来。路灯刚刚亮起，在暮色中投下昏黄的光晕。
寒风凛冽，吹在脸上像刀割。
陆眠拉紧外套，看向苏景。
“晚上见。”她说。
“晚上见。”苏景点头，“记住：七点五十，不要迟到。穿深色衣服，不要带任何多余的东西。手机……最好别带，或者带一个干净的。”
“好。”
苏景最后看了她一眼，那眼神里有太多她无法解读的情绪。
然后他转身，朝另一个方向走去，很快消失在暮色中。
陆眠站在原地，看着他的背影消失的方向。
寒风很冷，但她心里有一种奇异的温暖。
来自那根看不见的连接。
来自那句“永远”。
她深吸一口气，转身朝宿舍走去。
脚步很稳，很坚定。
因为她知道，无论今晚等待她的是什么，她都不是一个人。
他们有链接。
他们有约定。
他们有……彼此。
这就够了。
足够了。
