《他以猫续命，而我能听懂猫语》笔名笔名

20、香樟树下的呼吸

　　周四的傍晚，天空是一种浑浊的、介于灰蓝与暗紫之间的颜色。最后一点稀薄的日光挣扎着沉入西边教学楼的轮廓背后，将云层的边缘染上几缕黯淡的橘红，随即迅速被涌上来的夜色吞没。风停了，空气凝滞，带着深秋入夜前特有的、干冷而沉重的寒意。

　　陆眠从动物保护社的简短培训会走出来时，已经过了晚上七点半。学活中心三楼走廊的灯光比外面更显惨白，照在暗红色的旧地毯上，了无生气。培训内容很基础：校园猫群分布图、基本观察记录表填写、发现异常（受伤、生病、行为极端反常）的汇报流程、以及一些与流浪猫安全接触的注意事项。周然主讲，语气认真，底下坐着七八个新加入的志愿者，包括陆眠。整个过程平常，甚至有些枯燥，但陆眠却听得异常专注，笔记本上记得密密麻麻——不仅仅是为了履行志愿者的职责，更因为那些“异常行为描述”的条款，每一条都像一根细针，轻轻刺着她心底那个隐秘的、沉重的秘密。

　　“尤其是最近，”周然在结束时特意强调，表情凝重，“大家如果观察到猫咪有明显的萎靡不振、对外界刺激反应迟钝、或者原本亲人的猫突然极度畏缩躲藏……一定要及时记录并上报。这可能是疾病前兆，也可能是……其他问题。”他没有明说“其他问题”是什么，但在座的似乎都心照不宣——那几只状态诡异死亡的猫，消息已经在小范围传开。

　　散会后，陆眠没有和其他人一起离开。她在活动室多待了一会儿，假装整理笔记，实则心乱如麻。周然的话，那些“异常”的描述，与她亲眼所见的景象——橘座餍足后的空虚、实验楼后猫群的空茫、黑猫的影子痴迷、还有玳瑁猫干枯的尸体——严丝合缝地对上了。这不是孤例，甚至可能不是偶然。而苏景，就站在所有异常的中心。

　　她最终收拾好东□□自走出学活中心。拒绝了一个女生“一起回宿舍”的邀请，她需要一点独处的时间，理清纷乱的思绪，消化培训会上那种公开谈论“异常”带来的、混合着认同与更深的恐惧的复杂感受。

　　她没有走灯火通明的主路，下意识地拐进了那条连接学活中心与老图书馆的香樟树林小径。这条路她白天偶尔走，晚上很少来。此刻，小径两侧高大的香樟树几乎完全遮蔽了天空，只有远处路灯的一点余光艰难地透过浓密交错的枝叶缝隙，在碎石铺就的路面上投下零星几点模糊惨淡的光斑。大部分路段都沉浸在深沉的、近乎实体的黑暗里。空气里弥漫着潮湿的泥土、腐烂落叶和树木本身微苦的气味，寂静得能听到自己脚步踩在碎石上的沙沙轻响，以及心脏在胸腔里略显沉闷的跳动。

　　一种熟悉的、令人不安的静谧包裹了她。但她没有立刻折返。或许是因为刚才培训会的气氛，或许是因为连日来的压力积累到了一个临界点，她甚至隐隐渴望这种黑暗和寂静——仿佛可以将白天的伪装、强装的镇定、还有对苏景那双眼睛的恐惧，暂时掩埋其中。

　　她走得很慢，抱着书包，目光无意识地扫过路旁幽暗的树影。偶尔有夜鸟扑棱翅膀从头顶掠过，或者不知名的秋虫在草丛里发出最后几声细弱的鸣叫，都会让她微微一颤。

　　大约走到小径中段，一处拐弯的地方，树木格外茂密，光线也最暗。前方几米外，一棵格外粗壮的香樟树歪斜生长，树干在路中间投下一大片浓黑的阴影，几乎吞噬了本就微弱的路径。

　　陆眠的脚步不由自主地放慢了。那片阴影黑得有些不寻常，像一潭静止的、深不见底的墨。她心里莫名地咯噔一下，一股细微的寒意顺着脊椎悄然爬升。

　　就在她犹豫着是加快脚步冲过去，还是干脆转身往回走的时候——

　　那片浓黑的树影，动了一下。

　　不是风吹树动的那种摇晃。是阴影本身，极其轻微地、如同水波荡漾般，轮廓发生了改变。

　　然后，一个人影，从树干背后的阴影里，缓缓地、无声无息地转了出来。

　　像是从黑暗本身凝结而成，又像是他一直就站在那里，与阴影融为一体，直到此刻才显形。

　　白衬衫在昏暗中只是一个浅淡的轮廓，外面罩着那件熟悉的深色薄夹克。身姿挺拔，悄无声息地立在路中央，恰好堵住了小径最狭窄的拐弯处。

　　是苏景。

　　陆眠的呼吸在瞬间彻底停滞，血液仿佛从四肢百骸倒流，全部冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后疯狂地、失控地撞击着胸腔，那沉闷的巨响在她自己听来震耳欲聋。

　　她猛地停住脚步，鞋底在碎石上摩擦出刺耳的声响。身体僵硬得像一尊石像，只有瞳孔在黑暗中惊恐地收缩。

　　他在这里。在这个时间，这个地点，以这种方式出现。

　　不是偶遇。绝不可能是偶遇。

　　他在等她。或者说，他预判了她的路径，在这里截住了她。

　　苏景就那样静静地站着，没有立刻开口，也没有任何动作。昏暗中，陆眠看不清他脸上的表情，只能感觉到一道目光，平静地、专注地，落在她的脸上。那目光仿佛具有实质的重量，穿透稀薄的光线和冰冷的空气，沉甸甸地压在她的皮肤上，带来一种近乎灼烧的寒意。

　　时间在绝对死寂的对峙中仿佛被无限拉长、凝固。树林里连风声都消失了，只剩下陆眠自己压抑到极致的、几乎听不见的抽气声，和血液在耳蜗里奔流的轰鸣。

　　几秒钟，或者更久。

　　然后，苏景微微动了一下。他朝着陆眠的方向，迈出了一步。

　　脚步很轻，踩在碎石上，几乎没发出声音。但这一步，却将他们之间本就不远的距离，缩短到了不足三米。

　　陆眠下意识地后退，脚跟抵到了路旁湿滑的苔藓，差点滑倒。她踉跄一下，勉强站稳，后背却瞬间冒出一层冰凉的冷汗。

　　苏景停下了。他没有再逼近，只是站在那个距离，微微偏了偏头。昏暗中，他的侧脸线条被远处漏进来的一点微光勾勒出模糊的轮廓，挺直的鼻梁，微抿的唇线。

　　“培训会结束了？”他开口，声音不高，甚至称得上平和，在这片死寂的树林里却清晰得令人心悸。语气平淡得像是在询问天气，仿佛他们只是在这里偶然相遇。

　　陆眠的喉咙像被什么东西死死堵住了，干涩发紧，发不出任何声音。她只能死死地瞪着他，手指无意识地抠紧了书包粗糙的布料。

　　他知道。他连她去参加了培训会都知道。他一直在看着她。

　　这个认知带来的恐惧，比突然遇见他本身更加深刻，更加冰冷彻骨。

　　“动物保护社……”苏景继续用那种平缓的语调说着，每个字都像一颗冰珠，缓慢而清晰地砸落，“是个不错的地方。关心猫，记录猫，试图保护猫。”他顿了顿，目光似乎扫过陆眠紧紧抱在胸前的书包——那里面还装着刚刚领到的观察记录表和培训笔记。

　　“很适合你。”他补充道，尾音带着一丝几不可辨的、奇异的玩味。

　　陆眠的心脏狂跳得几乎要冲破喉咙。他在讽刺？还是警告？他到底想说什么？

　　“不过，”苏景话锋一转，声音比刚才更低了一些，也更缓了一些，带着一种近乎私语的、令人毛骨悚然的亲近感，“有些关心，一旦过了界，就容易看到……不该看的东西。”

　　他向前微微倾身，尽管距离没有缩短，但这个动作带来的压迫感却陡然增强。

　　“比如，猫为什么突然变得安静？”他缓缓说道，目光锁定陆眠的眼睛，仿佛要透过瞳孔看进她的大脑，“比如，它们看某些人的眼神，为什么那么……特别？”

　　陆眠的呼吸彻底乱了。她感到一阵冰冷的眩晕，几乎站立不稳。他在暗示！他在直接指向那些她亲眼所见的诡异情景！

　　“又比如，”苏景的声音压得更低，几乎融入了周围沉滞的黑暗，带着一种催眠般的缓滞，“一只健康的猫，怎么会突然……干瘪下去，像被什么东西……抽空了？”

　　最后几个字，他几乎是用气音说出来的，轻飘飘的，却像淬了毒的针，狠狠扎进陆眠的耳膜。

　　玳瑁猫！他在说那只玳瑁猫！他承认了！至少，他承认他知道那只猫的死状异常！

　　巨大的恐惧和一种被彻底揭穿的冰冷绝望攫住了陆眠。她张了张嘴，想尖叫，想反驳，想质问，但喉咙里只挤出一点破碎的、不成调的气音。

　　苏景似乎很满意她的反应。他直起身，重新拉开了那微妙的距离。昏暗中，他的嘴角似乎极其细微地向上弯了一下，那弧度短暂得如同幻觉，却冰冷得没有一丝温度。

　　然后，他沉默了。只是静静地看着她，看着她因为恐惧而苍白的脸，看着她微微颤抖的身体，看着她眼中无法掩饰的惊惶。

　　树林里重新陷入死寂。但那寂静中充满了无声的压迫和冰冷的审视。

　　过了仿佛一个世纪那么久。

　　苏景终于再次开口。这一次，他的声音放得极轻，极缓，像深夜掠过林间的、最微弱的一缕风，却带着一种令人骨髓发寒的、不容错辨的诱惑与威胁，混合成一种诡异的语调。

　　他朝着陆眠的方向，极其缓慢地，又踏近了半步。

　　然后，他微微低下头。

　　距离近到陆眠能闻到他身上那股干净的、混合着草木微涩与旧书页冷清的气息，近到她能感觉到他呼吸时带起的、微不可察的冰冷气流，拂过她额前被冷汗濡湿的碎发。

　　接着，她听见他的声音，压得低低的，如同耳语，却又无比清晰地钻进她的耳朵里，一个字，一个字，敲打在她紧绷到极致的神经上：

　　“你……”

　　他顿了顿，仿佛在品尝这个句子的滋味，又像是在观察她骤然收缩的瞳孔。

　　“……也想知道……”

　　又是一顿，带着令人窒息的缓滞。

　　“……被那样‘注视’……”

　　他的目光落在她的眼睛上，那琥珀色的瞳仁在昏暗中仿佛深不见底。

　　“……被那样‘需要’……”

　　他的声音越来越低，越来越缓，像一条冰冷滑腻的蛇，缓缓缠绕上来。

　　“……是什么感觉吗？”

　　陆眠的全身血液似乎都在这一刻冻结了。她僵直地站在原地，无法动弹，无法思考，只能眼睁睁地看着他那双近在咫尺的、平静得令人心悸的眼睛。

　　然后，她看见他的嘴唇，极其轻微地，动了动。

　　最后那句话，像一声叹息，又像一句诅咒，混合着他冰冷的呼吸，轻轻拂过她的耳廓：

　　“你也想……”

　　他停了下来，目光深邃地望进她惊恐的眼底。

　　“……被我驯养吗？”

　　“驯养”。

　　那个词。

　　图书馆后巷的覆盖手掌，食堂橘座的餍足空虚，实验楼后猫群的空茫离散，路灯下黑猫的影子痴迷，玳瑁猫干枯的尸体，花猫临死前的破碎呜咽……所有那些破碎的、诡异的、令人不安的画面和声音，在这一刻，被这个冰冷而扭曲的词，粗暴地、彻底地串联在了一起！

　　他不是在喂猫。

　　他是在“驯养”。用一种她无法理解、却真实存在的、以猫的生命或某种本质为代价的方式，在“驯养”它们！

　　而现在，他在问她。

　　问她，想不想也成为其中之一？想不想也被那样“注视”？被那样“需要”？想不想也……付出某种可怕的代价，以换取那种扭曲的“联系”？

　　极致的恐惧像一场爆炸，在她脑中轰然炸开，瞬间摧毁了所有理智和强撑的镇定。

　　“啊——！”

　　一声短促而尖锐的、完全失控的惊叫，猛地从陆眠喉咙里冲了出来。那声音在寂静的树林里显得异常刺耳、凄厉。

　　与此同时，她用尽全身残存的力气，像一只被逼到绝境、终于炸毛的猫，猛地向旁边一撞！

　　肩膀狠狠撞在了旁边一棵香樟树粗糙的树干上，剧痛传来，却让她获得了挣脱的力道。她完全顾不上方向和姿势，凭借着求生的本能，朝着来时的方向，连滚带爬地冲了出去！

　　脚步凌乱地踩在碎石和湿滑的落叶上，发出噼啪噗嗤的混乱声响。书包从手臂滑落，掉在地上，她也顾不上去捡。树枝抽打在脸上、手臂上，留下火辣辣的刺痛。她什么也看不见，什么也听不见，只有一个念头：逃！逃离这里！逃离他！逃离那个词！

　　她不敢回头，拼命地跑，朝着小径入口处那一点点遥远而微弱的光亮，像个疯子一样狂奔。

　　身后，似乎并没有脚步声追来。

　　只有那片浓稠的黑暗，和那句如同鬼魅般萦绕不去的低语：

　　“你也想……被我驯养吗？”

　　一直冲出香樟树林，重新踏上学活中心侧面平整的水泥路，被明亮的路灯光完全笼罩，陆眠才像一个终于破出水面的溺水者，猛地停住脚步，弯下腰，双手撑住膝盖，剧烈地、撕心裂肺地干呕起来。

　　胃里空空如也，只有酸苦的胆汁不断上涌，灼烧着喉咙和口腔。冷汗浸透了里层的衣衫，冰冷地贴在皮肤上，被夜风一吹，激起浑身剧烈的颤抖。脸上被树枝刮破的地方火辣辣地疼，膝盖和手肘在刚才的踉跄和撞击中估计也擦伤了，钝痛一阵阵传来。

　　但所有这些生理上的疼痛，都比不上心底那一片冰封的、巨大的恐惧。

　　他问了。

　　他真的问了。

　　用最直接、最残忍的方式，将他隐藏在阴影中的秘密，摊开了一角，摆在了她的面前。不是否认，不是解释，而是……邀请？或者说，是宣判？

　　“驯养”。

　　那是什么意思？像他对那些猫做的一样？覆盖手掌？抽走时间？变成干尸？还是……别的更无法想象的、属于人类的“驯养”方式？

　　陆眠剧烈地喘息着，冰冷的空气吸入肺叶，带来刀割般的痛楚。眼泪不知何时已经流了满脸，混合着冷汗和灰尘，狼狈不堪。

　　她慢慢地直起身，踉跄着走到路边一盏路灯下，背靠着冰凉的电线杆，才勉强站稳。环顾四周，已经有零星的、晚归的学生用诧异的目光看向她这个方向。她低下头，用袖子胡乱擦着脸，努力平复着颤抖的呼吸和狂跳的心脏。

　　书包丢了。掉在树林里了。里面有她的笔记本，有今天刚领的观察记录表，有她的笔，还有宿舍钥匙和一点零钱。

　　必须回去拿吗？现在？回到那片黑暗的树林里？回到……他可能还在的地方？

　　不。绝对不。

　　恐惧再次攫紧了她。那个书包不能要了。至少今晚不能去拿。

　　她裹紧了身上单薄的外套（幸好外套穿在身上），抱着双臂，低着头，沿着路灯明亮的主路，朝着宿舍区方向快步走去。脚步依旧有些虚浮，但至少不再狂奔。她强迫自己走得平稳一些，尽管双腿还在微微打颤。

　　路过的人偶尔投来好奇的一瞥，但很快移开目光。校园的夜晚，一个看起来有些狼狈、行色匆匆的女生，并不算太稀奇。

　　直到走进宿舍楼，踏上熟悉的楼梯，被温暖而嘈杂的宿舍气息包围，陆眠才感觉那仿佛冻僵的血液，开始一点点重新流动起来，带着冰冷的刺痛感。

　　推开寝室门，室友们正在各忙各的——一个在视频聊天，一个在赶作业，一个戴着耳机看电影。看到她脸色苍白、头发凌乱、身上还有泥土和树叶碎屑的样子，视频聊天的室友惊讶地“咦”了一声：“陆眠？你怎么搞的？摔跤了？”

　　“嗯……不小心，在树林那边滑了一下。”陆眠听到自己干涩的声音回答，尽量显得平常。她低下头，避开室友探究的目光，快步走向自己的书桌。

　　“哎呀，小心点嘛，晚上那边黑乎乎的。”室友没再多问，转回头继续聊天。

　　陆眠放下根本不存在的“书包”，直接走进卫生间，锁上门。她打开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗着脸。冷水刺激着皮肤，稍微带走了一些浑噩和惊恐。她抬起头，看向镜子里的人——脸色惨白如纸，眼圈通红，嘴唇没有血色，脸颊和额角有几道被树枝刮出的红痕，头发凌乱地粘在汗湿的额角和脖颈。

　　镜中人的眼睛里，充满了尚未褪尽的、深沉的恐惧，还有一种濒临崩溃的脆弱。

　　她打开水龙头，又接了一捧冷水，用力泼在脸上。冰冷的感觉让她打了个寒颤，但也让混乱的思绪稍微清晰了一点点。

　　他问了。

　　她逃了。

　　但这绝不是结束。

　　他亮出了獠牙，用最诡异的方式，划下了界限。她知道了不该知道的秘密，看到了不该看到的景象。现在，摆在她面前的似乎只有两条路：要么，像那些猫一样，以某种方式“被驯养”，成为他秘密的一部分；要么……

　　后果会是什么？像玳瑁猫一样，无声无息地“消失”？

　　或者，像今晚这样，永远活在随时可能从阴影中走出的恐惧里？

　　陆眠关上水龙头，双手撑在冰冷的陶瓷洗手池边缘，深深吸了一口气，又缓缓吐出。镜面上蒙了一层水雾，她的面容变得模糊。

　　不。

　　还有第三条路。

　　找到真相。找到证据。找到阻止他的方法。或者……找到与他背后那个可能存在的“组织”抗衡的方式。

　　这听起来像是天方夜谭，像是绝境中可悲的自我安慰。但除此之外，她还能做什么？坐以待毙？还是真的去回应那个可怕的“邀请”？

　　她抬起头，抹去镜面上的水雾，看着镜中自己那双依旧残留着恐惧、却也慢慢凝聚起一点微弱执拗的眼睛。

　　书包丢了，笔记本丢了。那些记录着所有疑点和观察的纸页，此刻可能正躺在黑暗的树林里，也许已经被苏景捡到。

　　但这不代表一切归零。

　　她记得。所有她看见的，听见的，怀疑的，她都记得。

　　而且，她现在有了新的身份——动物保护社的志愿者。一个可以“合理”观察、记录、甚至调查校园猫异常的公开身份。

　　这或许是一层脆弱的保护壳，但也可能是一个新的起点。

　　她走出卫生间，室友们依旧在做着自己的事，无人注意她。她走到书桌前，坐下。桌下纸箱里，斑斑和点点似乎感应到她的归来，发出细弱的叫声。她蹲下身，看着两个毛茸茸的小生命，它们正仰着小小的脑袋，用朦胧的蓝灰色眼睛“望”着她。

　　脆弱，却顽强地活着。

　　她伸出手指，轻轻碰了碰点点粉嫩的鼻子。点点立刻伸出小舌头舔了舔她的指尖，湿漉漉的，带着温暖的触感。

　　活下去。

　　她也要活下去。不仅仅是为了自己。

　　夜深了。

　　窗外的校园渐渐安静下来。远处路灯的光晕在玻璃上晕开模糊的光斑。

　　陆眠坐在书桌前，没有开电脑，也没有看书。她只是静静地看着窗外沉沉的夜色，听着自己逐渐平复、却依旧沉重的心跳。

　　香樟树下的呼吸，那句冰冷的低语，像一枚深深刻入骨髓的烙印。

　　恐惧并未消失，反而更加清晰、更加冰冷。

　　但与之同时滋生的，还有一种被逼到悬崖边缘后，反而破土而出的、微弱的、不肯熄灭的东西。

　　那东西的名字，或许可以叫做——

　　决绝。