《退圈后，我在县城当律师》按揭买球鞋

1、半城 2013年

　　2013年，盛夏，云台县。
　　狭窄的村道将大地分成了两半，左边是空了一半的农田，右边是正在搭建的高楼......
　　大巴车像个哮喘病人，在收费站前猛地一抖，熄火了。
　　洛小竹额头撞上车窗，怀里的《行政法讲义》硌得肋骨生疼。
　　她揉着胸口往外看。头顶上方，“云台县”三个红色大字破破烂烂。
　　一道铁锈顺着“台”字最后一划往下淌，像还没干透的血。
　　......
　　居然都已经过去十五年了......
　　八岁那年，父亲摔门而去后，据说就是来到了这里。
　　那个曾将她举过头顶的高大背影，消失在村口后，再也没有回来......
　　母亲抱着她，失了魂似地重复着：“他不要我们了……”
　　之后岁月的颜色......只剩下灰白。
　　直到去年的那场地震，母亲双腿被砸断，那个法律上依然是她父亲的男人，也没露过一面。
　　天塌了，医药费像无底洞。
　　为了钱，也为了那个甚至已经记不清脸的男人，洛小竹来到了这里......
　　......
　　“终点站！下车下车！”
　　司机的大嗓门把她轰下了车。
　　热浪夹着柏油味扑面而来。洛小竹拖着行李箱站在路边，一身并不合时宜的衬衫长裤，被晒得微微发烫。
　　“美女，租房不？”一个穿着泛黄Polo衫的中年男人凑上来，眼神滴溜溜地在她身上转了几圈。
　　洛小竹警惕地后退半步，亮出手机屏幕上的通话记录：“不用，我已经约了安佳地产的王经理。”
　　男人讪讪离开......
　　这就是云台县。高楼和农田混在一起，塔吊和麦浪搅成一团，秩序在这里是灰色的。
　　洛小竹按照地址，找到了那个叫“半城小区”的地方。
　　这是一栋九十年代的纺织厂干部楼，如今只剩下门口歪斜的铁牌和满墙“通下水道”的小广告。
　　中介王自剑正站在石榴树下，白衬衫被啤酒肚撑得几乎要崩开扣子。
　　“洛小姐是吧？”王自剑踩着一地烂石榴走了过来，“有眼光！这地段，当年可是身份的象征！”
　　他一边吹嘘，一边领着洛小竹爬上昏暗的三楼。
　　302室的门锁生了锈，王自剑侧身熟练地一撞，“砰”的一声，门开了。
　　一股陈旧的霉味。
　　只有一张歪扭小床，一张跛脚桌子，和一个掉漆衣柜。
　　但墙上还贴着前任租客留下的莫奈《睡莲》海报，为这间老屋平添了几分顽固的文艺气息。
　　“月租七百，押一付三。”王自剑一屁股陷进掉皮的沙发里，“上个租客刚考上省里的公务员，这屋子旺人，风水好。”
　　洛小竹走到阳台。推拉门缺了个滑轮，关不严实。
　　但楼下大院里，紫藤花架下几个老太太正剥着毛豆闲聊，让她不禁想起了童年的外婆。
　　......
　　“租了。”
　　洛小竹不想再跑了。她现在需要的不是舒适，而是一个能在这县城扎根的洞穴。
　　送走喜滋滋的王自剑，她反锁上门。
　　“咔哒”一声，世界清静了。
　　她打开行李箱，拿出明天面试要穿的职业套装，小心翼翼地挂起。
　　当视线落在配套的那双浅口高跟鞋上时，她停住了。
　　糟了。
　　她忘带船袜了。
　　穿职业装光脚或者露袜子边，在律所是大忌——至少在她那个追求精英范儿的前公司是这样。
　　虽然是在小县城，但洛小竹不允许自己失了体面。
　　她叹了口气，抓起手机出了门。
　　......
　　小区门口有个所谓的“超市”，其实就是个私人杂货铺。
　　老板娘正盯着墙上的电视抹眼泪，《甄嬛传》里的甄嬛哭得撕心裂肺，老板娘也已经用了快半包纸巾。
　　“阿姨，袜子怎么卖？”洛小竹找到了一双棉袜。
　　“十五。”老板娘头都没回。
　　洛小竹掏出手机：“我扫您？”
　　老板娘终于舍得把目光从电视上移开，像看外星人一样看着她：
　　“扫啥？我们要现金！上次就有个小兔崽子拿假码糊弄我，没现钱别买！”
　　洛小竹僵住了。
　　习惯了一部手机走天下的魔都生活，现在包里连个钢镚都没有。
　　她无奈地走出小卖部，站在路旁懊恼地划拉着手机。
　　在经历了令人抓狂的乌龟网速之后，她搜到了离这最近的ATM——距离3.5公里。
　　我去......
　　明天面试，难道真要上演一场“赤脚律师传奇”？
　　......
　　“妹子，买东西呀？”
　　一道和气的声音从侧面传来。
　　洛小竹转头，旁边的水果店门口，一个围着碎花围裙的大姐正笑眯眯地看着她。
　　“是想买，但我没现金。”
　　“来我这看看呗！能扫码！”大姐眼睛一亮，招财猫似地招手。
　　洛小竹抬头看了一眼招牌：“果然多水果店”。
　　不过下面还有一行快掉色的小字：主营水果/日杂/数码/婚庆（限周末）。
　　这业务范围，稍微有点广......
　　洛小竹将信将疑地走进去。
　　店里冷气很足，混着芒果的甜香。
　　“西瓜刚拉回来的，包甜！”大姐拍了拍瓜皮，指着收银台旁边一个格格不入的多层边柜，“袜子在那，纯棉丝光都有。”
　　洛小竹看过去，那个柜子简直是魔幻现实主义的集大成者——
　　上层挂着袜子，中间摆着牙刷毛巾，最底下居然还压着几本封面大胆的《知音》。
　　“现在生意难做，不搞点资源整合哪行？”大姐麻利地拿出一包浅口袜，“十块，比隔壁便宜。来，扫这儿。”
　　“滴”的一声，支付成功。
　　“常来啊！”大姐把袜子塞进袋子，末了还不忘宣传自己的业务：
　　“我姓刘，在这开店都好几年了。买水果送算命，买袜子教广场舞，周六还有相亲角，你要是单身我给你留个好位置！”
　　大姐一听就是东北人，刻在骨子里的幽默感。
　　洛小竹被逗笑了：“刘姐，您这店倒挺有意思。”
　　拎着袜子走出店门，洛小竹的心情神奇地好转了一些。
　　......
　　回到出租屋，夜色已深。
　　洛小竹躺在陌生的硬板床上，翻来覆去睡不着。
　　迷迷糊糊中，后背又泛起了令人寒毛直竖的针刺感。
　　那是“胜远”律所主任戴着百万名表的手，在酒桌下似有若无地拂过她后腰的恶心回忆。
　　油腻的中年男人满嘴酒气，贴在她耳边说：“小洛啊，这行要想走得快，裙子就得再短两寸……”
　　胃里一阵翻涌。
　　洛小竹猛地坐起来，在黑暗中大口喘气。
　　她逃了。
　　从那个光鲜亮丽却藏污纳垢的顶级律所逃了回来。
　　“明天……”她对着空气低声说，“洛小竹，明天你要把这一页翻过去。”