《西出阳关有故人》龚楚川

1、出走

　　大巴车平稳地行驶在国道上，这已经是牧匀今天所乘坐的第三种交通工具。

　　车厢里很安静，没有人说话，只有引擎还在兢兢业业运转的声音。

　　他掏出手机想看看时间，首页弹出电量只剩下10%的消息，索性按下熄屏键，烦躁地靠在椅背上。

　　是几点来着？无所谓了，几点都行。

　　这次前往的目的地是新疆维吾尔自治区下辖的一个偏远县城，距离与之最近的地级市，有将近两个小时的车程。

　　这将是他未来一整年里，工作和生活的地方。

　　汽车不知道行驶了多久，窗外的景色几乎没有变化过。浅绿色的防撞杆外是广袤的土黄色戈壁滩，视野尽头是延绵不绝的雪山，山脚下立着一排高压电塔，电线被拉得特别长。

　　牧匀其实没有心情欣赏塞外风景，只不过他现在除了盯着窗外也无事可做。

　　手机在兜里震动了一下，牧匀从裤兜里掏了出来。

　　—小匀，听说你去援疆了，怎么一声不吭就走了？我以为我们之间是有默契的，所以一直也没有催你，想给你时间冷静下来再谈。我始终认为感情是很私人的事情，我们自己知道就好，何必要把我们的事情拿给别人去说三道四。别再任性了好吗？给我回个消息。

　　消息是牧匀相恋三年的男友唐宇成发来的，两人是同一家医院不同科室的医生，牧匀普通外科，唐宇成神经外科。他们的工作一个比一个忙，平日里总是聚少离多，但总的来说日子过得也算安稳、融洽，他本以为故事会一直按着这个步调平稳进行下去。

　　事情的转折发生在两个多月前，异地出差近一个月的唐宇成终于要回来了。出发前两个人发生了一些摩擦，但还未来得及深入沟通了解，就被突如其来的出差任务给耽搁了，出差期间也只有寥寥的基本问候。牧匀想主动去破冰，便和同事换了班，精心收拾打扮了一番去机场接他，甚至还准备了一束包装精美的花想给对方一个惊喜。

　　怕红玫瑰太过于高调对方会不好意思，选择了低调的白色洋桔梗，代表自己真诚不变的爱。

　　唐宇成穿着一件黑色风衣，内搭白色衬衫，拖着行李箱从到达口出来，眉眼间虽然难掩舟车劳顿的疲惫，但依旧是庄重的、沉稳的。牧匀当初就是被这副模样迷住了。

　　牧匀捧着洋桔梗，满怀期待地迎上前去，想要伸手去拥抱自己许久不见的爱人。然而，牧匀即将要攀升到顶点的情绪，被唐宇成一脸冷漠、抗拒的表情给生生掐断了。他的眼神就仿佛在看违规拉客的黑车司机一般，一声不吭地径直从牧匀身边走开了。

　　牧匀愣住了，像被钉子活生生地钉在了地板上，动弹不得。

　　过了一会儿，他才留意到，与唐宇成同行的还有医院的几位同僚。走在最后的那位医生和牧匀相识，对方看着他手里捧着花打趣地说道：“哟，这不是牧医生嘛，来接女朋友啊？”

　　点头也不是，摇头也不是，脸上的肌肉在不听使唤地抽搐，只能报以一个堪堪的微笑。

　　随后，几个人一起谈笑风生地朝航站楼出口方向走去。

　　牧匀抱着花愣在原地，无所适从。他甚至察觉到身旁目睹了全程的那位挥着小旗子的旅行社导游，脸上也悄然浮现出一抹尴尬的神情。

　　牧匀感觉自己整个人都是浑浑噩噩的，他不知道自己是怎么一步步离开偌大的航站楼，怎么独自驱车返回市区，又是怎么一步步走进了和唐宇成同居的家门。

　　后来唐宇成给出了自己的解释。他说当时有同事在，又是公共场所，不想把性取向这么私人的事情摆上台面，所以当下不得已只有选择冷落牧匀。

　　理智上牧匀都能理解，情感上却无法接受。

　　每次回忆起那一幕，他都感到一种深深的窒息感，压得他喘不过气。而对方呢，那一幕甚至连小插曲都算不上，生活、工作一如往常，让自己的内耗显得极其可笑。

　　索性后来也就不去想了，回家的时间越来越晚，越来越少，他用了值班、加班、手术、开会等各种理由，几乎就快要在科室的值班室里住下了。

　　某天科室例会上，主任宣布了一则消息，医院要成立一支援疆小分队，科室需要派遣一位医生参与。

　　正当同事们还在权衡、犹豫的时候，牧匀第一个开了口。

　　于是，他和其他科室的十来位医护人员共同组建了一个医疗小组，来到了新疆，坐在了这辆前往县医院的大巴车里。

　　……

　　车里蓦地传来一阵骚动，原本昏昏欲睡的众人纷纷趴在一侧的窗边，惊叹声和拍照的“咔嚓”声接连不断，此起彼伏。

　　夕阳西下，天空染上了一层暖金的滤镜，把雪尖都侵染了它的色彩。

　　牧匀收回了视线，低头看向手机。

　　他不知道要如何回复，不明白为什么都一竿子把自己叉到祖国的对角线省份了，还要面对这些事情。

　　是谁说的逃避虽可耻，但至少有效啊！

　　两个大拇指在键盘上方停顿了半天，屏幕突然弹出“电量剩余5%，请及时充电”。

　　牧匀松了一口气，心想：看吧，不是我不回你，是快要没电了。于是索性按了关机键，将手机重新放回口袋里。

　　一成不变的景色让他感到有些烦闷，他推开半掌车窗，一股夹杂着沙尘的冷空气瞬间涌了进来，还未来得及将他吹清醒，手已经比念头更快，‘砰’地将一切重新隔绝在外面。

　　汽车继续向前行驶，大约又过了半个小时，终于在一栋小楼前缓缓停下。

　　在车上还不觉得冷，一下车，牧匀头上的棒球帽差点被风给掀翻了，只穿了一件薄外套的他瞬间惊起了一身鸡皮疙瘩。4月份的寒风身体力行地给他这个南方人上了一课，要知道这边甚至都还没有停止供暖。

　　虽然太阳才落山不久，但东六区的新疆和东八区的北京之间横跨了两个时区，现在已然是晚上九点过。

　　夜幕宛如一块巨大的黑布，将世界笼罩起来。街上只有零星几盏照明的路灯，功率似乎都不太高，周围的环境朦胧不清，看不真切。

　　一个矮胖的男人迎上来，应该是在路边站了一会儿，整个人被冻得不停地哆嗦，他一边同领队握手，一边自我介绍：“我是县医院的小丁，负责各位老师在这边的食宿，有什么需要尽管跟我说。”

　　众人纷纷上前同小丁握手寒暄。

　　从早上五点天不亮就出发，历经了飞机、火车、大巴的颠簸辗转，一群人被折腾得已是精疲力竭，草草用过晚饭后小丁就安排大家休息了。

　　住的是县医院的宿舍楼，每人分配一间单人房。过道看着和普通宾馆的走廊无异，但推开门走进房间后，牧匀才发现，这里的设施设备实在是过于简陋了。靠窗的角落摆放着一张单人床，床边设有一个写字台和一把木椅。床对角线的位置有一个电视柜，柜上安装着一台挂壁式电视机，门左侧立着一个衣柜。这就是这房间里目之所及的全部物品了。

　　设施虽然简单，但家具都被擦拭得一尘不染，地砖也整洁无瑕，床上用品应该也是刚洗过的，闻上去有太阳晒过的味道。

　　最让他欣慰的是有个独立的卫生间。牧匀是南方人，取向又比较小众，不太能接受公共澡堂。

　　但有个很现实的情况摆在眼前，牧匀从来没有参加过任何医援活动，对所谓“偏远地区”四个字的概念也仅停留在不包邮上。他显然是高估了这里的住宿条件，加上收拾行李的时候不在状态，行李箱里躺着的只有一年四季的换洗衣物和一些常用的电子设备，洗漱用品没有，拖鞋没有，连毛巾都没有。

　　牧匀和行李箱面面相觑了半天，终于发出了一声沉重的叹息。

　　靠……

　　正在他犹豫要不要厚着脸皮去隔壁借点东西的时候，柜子上正在充电的手机响了。

　　显示是唐宇成的来电。

　　牧匀拿起来握在手里，默认铃声响了一遍后自动挂断。但手机还未来得放回桌上，铃声又锲而不舍地响了起来。

　　牧匀还是接了起来：“喂。”

　　“小匀，你到地方了吗？”对方应该是在家里，周围没有任何多余的背影声。

　　“刚到。”

　　“住的地方定下来了吗？条件怎么样？我看你就带了几件衣服，东西够不够，要不要我给你收拾一些寄过来。”唐宇成那沉稳、一成不变的声音，缓缓传进牧匀的耳朵里。

　　牧匀的内心掀起一场海啸：是要怎么样呢？我满心地纠结和困惑，为什么在你那里好像什么事情都没有发生过一样。难道我就这么见不得人吗？他人的眼光，真有就有那么重要吗？你可曾想过，那一刻的我有多么的难堪？

　　自从上次在机场分别后，牧匀好几次都想声嘶力竭地把这些话喊出来，他甚至恨不得和对方打一架。但其实他也不是没说过，只是每次刚开了个头，就被对方三两句话给打断了，一拳给闷在了吸饱水的海绵球里。在唐宇成的观念里，人在情绪上头的时候是无法有效沟通的，不如等大家都冷静下来再谈，不然只是浪费时间而已。

　　冷静冷静，我都冷静到新疆来了，你满意了吧！

　　牧匀强压下这股念头，深吸一口气回复道：“安顿好了，不缺什么，你早点休息，晚安。”说完便按下红色挂断键，不给对方再说话的机会。

　　平静了一会儿，东西也不借了。牧匀走进卫生间，光着脚冲了个澡，用脏衣服擦干身上的水渍，嘴巴里含着水咕噜了半天，勉强把自己弄干净了。

　　他原本以为自己在这样的情况下会失眠，谁想一躺到床上，很快就被一股巨大的困倦裹挟了，随即就进入了沉沉的睡梦中。