《留守贰零零叁》池薯条

8、日记的第8页

　　从医院出来的时候，秋老虎正烈得嚣张。九月的日头悬在头顶，金晃晃的一片，晒得人皮肤发疼，连风都带着一股子燥意，卷着路边梧桐叶的碎屑，扑在人脸上，像极了温葵此刻乱糟糟的心绪。
　　她手里攥着那张薄薄的离职申请，纸张被汗水浸得发皱，边角都卷了起来。这是她这一年内辞掉的第二份工作。
　　上一份是在老家老城区的服务员，辞了是为了躲着江守，躲着母亲眼里藏不住的担忧，躲着那些落在她身上的、带着怜悯的目光。
　　这一份，是北城的公文代笔，是她咬着牙，靠着自己一笔一划写出来的饭碗，如今也碎了。
　　笔尖再也握不稳了。那些曾经信手拈来的公文措辞，那些练了十几年的娟秀字迹，如今都成了镜花水月。
　　她甚至不敢再打开电脑里的文档，不敢看那些歪歪扭扭的草稿，怕看见自己一点点失去掌控的模样，怕承认自己真的成了一个废人。
　　江守走在她身边，一手拎着装满药的塑料袋，一手稳稳地牵着她。他的掌心依旧粗糙，带着常年干活磨出来的茧子，温度却烫得惊人，透过薄薄的衬衫，一路暖到她的骨头缝里。
　　温葵想挣开，手腕却被他攥得紧紧的，力道不大，却带着不容置疑的执拗，像极了在医院走廊里，任凭她怎么挣扎都不肯松开的模样。
　　祁萌站在出租车旁，眼圈红红的，手里还拎着一个鼓鼓囊囊的帆布包。
　　“葵葵，这个你拿着，”她把包塞到温葵怀里，声音带着哽咽，“里面是你喜欢的那几本书，还有我给你买的护手霜，你手总裂口子……”
　　温葵低头看着怀里的包，鼻尖一酸。帆布包上印着北城游乐园的logo，是今天祁萌买冰激凌时送的。那天的草莓味冰激凌很甜，甜得发腻，却压不住心底翻涌上来的苦。
　　“我走了，”祁萌吸了吸鼻子，努力挤出一个笑，“北城的工作我还得干，等我攒够了钱，等我休年假了，就回来看你。”她顿了顿，目光落在温葵苍白的脸上，一字一句地说，“葵葵，我希望下次看到你的时候，你已经好多了。”
　　温葵张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。她只能看着祁萌转身钻进出租车，看着车窗外祁萌挥着手的身影，一点点变小，最后消失在车水马龙的尽头。
　　北城的风，终究还是留不住她。
　　火车轰隆隆地驶离站台，窗外的风景一点点往后退，从高楼林立的北城，到连绵起伏的丘陵，再到熟悉的田野和村庄。
　　温葵靠在车窗上，看着窗外掠过的金黄稻田，看着田埂上弯腰劳作的农人，看着烟囱里冒出的袅袅炊烟，心里一片荒芜。
　　她跟着江守，回了老家。
　　老家还是老样子。斑驳的土墙，爬满青苔的石阶，院门口那棵老槐树，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞。树底下，站着一个熟悉的身影。
　　是温婉。
　　她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，却掩不住鬓角新生的白发。她就那样站在那里，目光死死地盯着火车进站的方向，手里攥着一个布包，指节都泛了白。
　　当温葵跟着江守走下火车，一步步走近的时候，温婉的目光落在女儿脸上，那双总是带着温柔笑意的眼睛里，瞬间蓄满了泪水。
　　她再也忍不住，快步走上前，一把抱住温葵，哽咽着喊出她的名字：“葵葵……我的葵葵……”
　　温葵的肩膀被母亲抱得发疼，鼻尖萦绕着母亲身上熟悉的皂角香。那是小时候，母亲给她洗衣服时，总会带着的味道。她僵硬地站在那里，感受着母亲微微颤抖的背脊，感受着温热的泪水打湿她的肩头，心里像被什么东西狠狠揪了一下，密密麻麻地疼。
　　“妈……对不起……”她终于找回了自己的声音，沙哑得厉害。
　　温婉松开她，捧着她的脸，细细地打量着，眼泪掉得更凶了。“瘦了，”她哽咽着说，“北城的饭是不是不好吃？你看你，都瘦成什么样了……”她的手指抚过温葵的脸颊，动作轻柔得像在抚摸一件稀世珍宝，“妈不怪你，妈知道你是害怕……是妈不好，妈不该瞒着你……”
　　温葵看着母亲泛红的眼眶，看着她眼角深深的皱纹，看着她鬓角刺眼的白发，突然就红了眼眶。
　　她想说，妈，我不怪你，我只是怪我自己，怪我为什么偏偏得了这种病。可话到嘴边，却变成了一句轻轻的“嗯”。
　　江守站在一旁，看着相拥而泣的母女，眼底的心疼快要溢出来。他走上前，轻轻拍了拍温婉的肩膀，低声说：“阿姨，我们先回家吧，外面太热了，葵葵受不住。”
　　温婉点了点头，擦了擦眼泪，拉着温葵的手往家走。她的手很暖，却也很糙，掌心布满了老茧，那是常年操持家务、下地干活留下的痕迹。温葵看着母亲牵着她的手，看着她略显佝偻的背影，心里的愧疚像潮水一样，汹涌而来。
　　家还是那个小院，屋檐下挂着一串串红辣椒，像一串串喜庆的鞭炮。堂屋里，八仙桌上已经摆好了一大桌子菜，热气腾腾的，香气扑鼻。
　　温葵的目光扫过餐桌，瞬间愣住了。
　　油焖大虾，清蒸螃蟹，糖醋排骨，红烧鲫鱼……满满一桌子，全是她爱吃的菜。尤其是那盘清蒸螃蟹，橙红的蟹壳，鲜嫩的蟹肉，是她小时候最馋的东西。
　　那时候家里穷，只有逢年过节，母亲才会咬牙买上两只，小心翼翼地剥开，把最肥美的蟹肉挑出来，塞进她嘴里。
　　“快坐快坐，”温婉笑着，眼眶却还是红的，她拿起筷子，给温葵夹了一只肥美的大虾，“尝尝妈做的，还是不是你喜欢的味道。”
　　温葵看着碗里的大虾，看着母亲脸上强撑的笑容，看着她眼角未干的泪痕，突然就笑了。她拿起筷子，夹起大虾，放进嘴里。虾肉鲜嫩，带着熟悉的咸香，可那股子甜，却怎么也压不住心底翻涌上来的苦。
　　她笑着，一口一口地吃着，眼泪却没有掉下来。
　　江守坐在她身边，给她剥着螃蟹，把剥好的蟹肉放进她碗里，动作熟练得不像话。温婉坐在对面，看着他们，时不时地给温葵夹一筷子菜，脸上的笑容，渐渐真切了些。
　　饭桌上的气氛很热闹，碗筷碰撞的声音，母亲的叮嘱声，江守的低语声，交织在一起，像一首温暖的歌。可温葵知道，这份热闹是假的，是易碎的，像一层薄薄的糖衣，一戳就破。
　　她看着院子里的老槐树，看着墙上斑驳的日光，看着母亲鬓角的白发，看着江守专注的侧脸，心里突然冒出一个念头。
　　她这辈子，大概就只能困在这里了。
　　困在这个生她养她的老城区，困在这方小小的院落，困在这场没有尽头的病痛里。她再也去不了北城，再也不能坐在电脑前写那些公文，再也不能牵着祁萌的手逛游乐园，再也不能……给母亲过上好日子。
　　她甚至连累了江守。
　　她想起江守在工地上搬砖的样子，想起他布满老茧的手掌，想起他为了凑医药费，咬牙借遍亲友的模样。他本该有自己的人生，本该去城里打拼，本该娶一个健康的姑娘，生儿育女，安安稳稳地过一辈子。可现在，他却被她拖累着，困在这个小地方，守着她这个病人。
　　凭什么呢？
　　凭什么她的病，要让身边的人都跟着受苦？
　　温葵放下筷子，碗里的蟹肉还剩下大半，她却再也吃不下了。胃里沉甸甸的，像堵着一块石头，压得她喘不过气。
　　她不想治疗了。
　　反正也治不好。
　　反正都是浪费钱，浪费时间，浪费身边人的精力。
　　为什么不能一了百了呢？
　　这个念头一旦冒出来，就像疯长的野草，在她心里蔓延开来，烧得她心口发疼。她害怕，害怕母亲会因为她一夜白头，害怕江守会因为她做出什么蠢事，害怕自己有一天会彻底失去意识，连自己是谁都不记得。
　　可她还有什么选择呢？
　　吃完饭，温婉收拾着碗筷，江守在一旁帮忙。温葵坐在院子里的石凳上，看着石榴树上红彤彤的果子，看着天上慢悠悠飘过的白云，心里一片茫然。
　　温婉端着一杯温水走过来，坐在她身边，把水杯递给她。“喝点水吧，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，“老家也好，安安静静的，空气也好。”
　　温葵接过水杯，指尖触碰到微凉的杯壁，心里的寒意更甚。“妈，”她开口，声音很轻，像一阵风，“你太苦了。”
　　温婉的身体僵了一下，转过头看着她，眼眶又红了。“傻孩子，说什么呢，”她抬手，轻轻抚摸着温葵的头发，“妈不苦，有你在，妈就不苦。”
　　“我不想再麻烦你了。”温葵看着母亲的眼睛，一字一句地说。她的声音很平静，平静得不像她自己。
　　温婉的手顿住了，眼底的光芒一点点黯淡下去。她沉默了很久，久到温葵以为她不会说话了，才听见她轻轻叹了口气，声音里带着浓浓的无奈和疲惫：“那就让江守照顾你吧。本来……本来这就是他的责任。”
　　“我更不需要！”温葵猛地抬起头，声音陡然拔高，带着一丝歇斯底里的情绪。她看着温婉，眼底的泪水终于忍不住掉了下来，“妈！让他走吧！他有自己的人生！他不该被我拖累！”
　　她的喊声惊动了堂屋里的江守。他快步走出来，站在院子里，看着泪流满面的温葵，眼底的疼惜快要溢出来。他走到她面前，蹲下身，与她平视，声音温柔得像一潭深水：“葵葵，别这么说。”
　　“我说的是实话！”温葵别过脸，不去看他的眼睛，眼泪掉得更凶了，“你走吧！走得越远越好！去找一份好工作，过你自己的日子！别再管我了！”
　　江守看着她泛红的眼眶，看着她微微颤抖的肩膀，喉结滚动了一下。他伸出手，轻轻拭去她脸上的泪水，指尖的温度烫得她一颤。“我的人生里，只有你，葵葵。”他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“我会照顾你的，我会陪着你的。”
　　他顿了顿，目光望向院子深处的那间小瓦房，那是他们小时候一起住过的地方。屋顶的瓦片有些斑驳，墙根处爬满了绿油油的爬山虎。
　　“我们回最开始的家，好吗？”他的声音里带着一丝恳求，带着一丝怀念，“就当是……就当是给我留下回忆，留下想念你的地方，好吗？”
　　江守的话，像一颗石子，投进了温葵心里那片死寂的湖面，漾起了一圈圈涟漪。
　　最开始的家。
　　那间出租屋。
　　她想起了很多事。
　　想起了小时候，江守刚被母亲领养回家，瘦瘦小小的，不爱说话，她扯着他的衣角，说“哥哥，我们是一家人啦”。
　　想起了夏天的夜晚，他们躺在大院里的凉席上，看着满天的星星，江守给她讲牛郎织女的故事，讲着讲着，两个人就睡着了。
　　想起了秋天的午后，他们在院子里的老槐树下写作业，江守教她做算术题，她教江守写毛笔字，阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，暖融融的。
　　他们已经五年没见了。
　　她毕业了回来才相处了一个月，又躲到了北城，一个月。
　　算起来，他们成年后真正相处的时间，不过短短一个月。
　　可就是这一个月，却像漫长得过了一生。
　　温葵看着江守的眼睛。那双眼睛里，盛满了她熟悉的温柔，熟悉的担忧，熟悉的……爱意。那爱意，不是兄妹之间的亲情，而是比亲情更浓，更深，更沉的感情。
　　她不知道江守的爱，但知道他一直都在逃避。
　　原本是他怕自己配不上她，怕自己会拖累她。
　　但现在却完全相反了，会拖累他们的人是温葵，从来都不是江守。
　　现在，温葵听着他的话，看着他眼底的恳求，她的心，突然就软了。
　　她想，她真的，很想江守。
　　很想很想。
　　想和他一起，回到那间出租屋，回到那个充满了回忆的地方。
　　哪怕，只有很短很短的一段时间。
　　温葵看着江守，看着他眼底的光芒一点点亮起来，看着他紧张得屏住呼吸的模样，终于，轻轻地点了点头。
　　“好。”
　　一个字，像一粒种子，落在了江守的心里，瞬间生根发芽，开出了一朵花。
　　他看着温葵，看着她泛红的眼眶，看着她嘴角那抹浅浅的笑意，突然就笑了。笑得像个孩子，笑得眼角都湿润了。
　　他伸出手，紧紧地抱住了她。
　　“谢谢你，葵葵。”
　　谢谢你，肯给我一个机会。
　　谢谢你，肯让我守着你。
　　九月的风，轻轻吹过院子，带着阳光的暖香，在风里轻轻摇晃。
　　新学年的铃声，在远方的校园里响起。
　　而他们的新相处，也在这个九月，悄然开始。
　　温葵今晚是跟妈妈一起睡的。
　　还是那张熟悉的木床，被子上晒过太阳的味道混着母亲身上淡淡的皂角香，像一层柔软的茧，把她整个人裹了进去。许是白天在医院折腾得太累，又许是身边有母亲在，她意外困得很快，头沾到枕头没一会儿，意识就沉了下去，睡得比这一个月来任何时候都要安稳，都要沉。
　　梦里没有晃眼的医院灯光，没有写满“无法治愈”的检查报告，更没有那双不受控制、抖得厉害的手。
　　梦里的她，还是那个握着钢笔就能写出一手娟秀好字的温葵，大学毕业后顺顺利利在北城找了份体面的公文写作工作，薪水不算低，足够支撑她和母亲的生活。
　　她还记得梦里的场景，是一套亮堂堂的新房子，客厅的窗户很大，阳光能铺满整个地板。她牵着母亲的手，江守拎着最后一个行李箱跟在身后，笑着说：“以后咱们仨，就住这儿了。”
　　梦里的日子，是实打实的幸福美满。清晨她和江守一起出门，他送她到公交站，塞给她一个热乎乎的包子，然后才转身去工地。
　　傍晚她下班回家，总能看见母亲系着围裙在厨房忙碌，江守则在阳台摆弄花草，看见她回来，就笑着喊“葵葵，洗手吃饭”。餐桌上永远有她爱吃的菜，三个人说说笑笑，窗外的夕阳把影子拉得很长很长。
　　可梦终究是梦。
　　现实与梦的距离总是忽近忽远的，她梦里的幸福美满，在现实就会相反。
　　当第一缕晨光透过窗帘缝隙，轻轻落在温葵眼睑上时，她猛地睁开了眼，心口还残留着梦里的暖意，可指尖传来的陌生的滞涩感，却瞬间把她拽回了现实。她动了动手指，那种熟悉的、不受控制的微颤，像一根细针，轻轻扎了她一下。
　　身边的位置已经空了，被子叠得整整齐齐。温葵坐起身，揉了揉眼睛，听见厨房传来轻微的响动。她披了件外套，慢慢挪下床，脚步有些虚浮，却还是努力稳住身子，一步步走到厨房门口。
　　温婉正系着围裙站在灶台前，晨光落在她鬓角的白发上，泛着一层柔和的光。灶上的砂锅咕嘟咕嘟地冒着泡，里面是温葵爱喝的皮蛋瘦肉粥，浓稠的米香混着煎蛋的香气，弥漫了整个屋子。温婉手里拿着锅铲，正小心翼翼地翻着平底锅里的煎蛋，金黄的蛋液滋滋作响，边缘起了漂亮的焦边。
　　“醒了？”温婉听见脚步声，回头看了她一眼，眉眼弯起来，笑意温柔，“再等会儿，粥熬得糯糯的才好喝，煎蛋马上就好。”
　　温葵点点头，走到餐桌旁坐下。木质的餐桌被擦得干干净净，亮得能映出人影。她看着母亲忙碌的背影，看着晨光里母亲略显佝偻的背脊，心里软软的，又酸酸的。
　　没一会儿，温婉端着两碗粥走出来，又把一盘煎蛋放在桌子中央。“快吃吧，”她坐在温葵对面，给她碗里舀了一勺粥，“粥养胃，你这阵子身子虚，多喝点，而且你也最爱喝这个了。”
　　温葵拿起勺子，舀了一口粥放进嘴里。温热的粥滑过喉咙，带着淡淡的米香，熨帖得让人想哭。她小口小口地吃着，温婉坐在对面，也不怎么说话，只是时不时给她夹一块煎蛋，目光落在她脸上，带着化不开的温柔。
　　“一会儿江守可能会来接你，”温婉突然开口，声音轻轻的，像怕惊扰了什么，“你要乖乖的，不要跟他闹别扭，知道吗？”
　　温葵的动作顿了顿，勺子停在半空中。她抬眼看了看母亲，看见温婉眼底藏着的愧疚，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
　　“妈妈知道，愧对于他。”温婉叹了口气，拿起筷子，却没夹菜，只是轻轻摩挲着筷子的边缘，“当年领养他回来，本是想着多个人给你做伴，没想过……没想过最后要把这么重的担子压在他身上。”
　　温婉的声音里带着一丝哽咽：“他一个孩子，从小就懂事，知道自己是领养的，事事都让着你，护着你。长大了，本该去闯自己的天地，却因为你……”
　　温葵低下头，看着碗里的粥，眼眶有点红。她知道母亲说的是实话，江守这辈子，好像从来都没有为自己活过，他永远都想着自己。
　　“但现在，只有他能够帮你。”温婉抬起头，看着她，眼神里带着恳求，“葵葵，妈知道你心里苦，知道你不想拖累他。可妈老了，身子骨也不行了，照顾不了你一辈子。江守他……他是真心对你好，你别再推开他了，好不好？”
　　温葵吸了吸鼻子，努力把眼泪憋回去，然后抬起头，对着温婉乖巧地点了点头。她知道母亲说的是对的。她也知道，江守对她的好，不是责任，是真心。
　　温婉看着她点头，眼里的担忧终于散去了些，她伸出手，轻轻捏了捏温葵的脸颊，指尖的温度暖暖的，带着粗糙的茧子，却格外让人安心。“乖。”她笑了笑，站起身，“妈得去上班了，厂里今天还有活儿，你在家等江守来接你，自己小心一点啊。”
　　温葵又点了点头，看着母亲拿起放在门边的布包，看着她转身出门，看着她的背影消失在晨光里。屋子里一下子安静下来，只剩下墙上的挂钟，滴答滴答地走着。
　　温葵看着桌子上剩下的煎蛋，肚子里还有点饿。她拿起筷子，想去夹一块煎蛋。可手指刚握住筷子，那熟悉的无力感就涌了上来，筷子在她手里微微发颤，怎么都使不上劲。她对准盘子里的煎蛋，小心翼翼地伸过去，可筷子刚碰到煎蛋，就滑了开去。
　　一次，两次，三次……
　　煎蛋就在盘子里，金黄诱人，可她的手就是不听使唤，怎么都夹不起来。
　　温葵的眉头一点点皱起来，心里的烦躁像野草一样，蹭蹭地往上冒。她咬着牙，又试了一次，结果筷子一歪，差点把盘子碰翻。
　　“啧。”她低低地啧了一声，有点泄气，却又不甘心。
　　她不想就这么认输，不想就这么承认自己连夹个煎蛋都做不到。她想证明，自己还可以生活，还可以照顾自己，不是每时每刻都需要人照顾的累赘。
　　温葵看着盘子里的煎蛋，又看了看自己发颤的手，眼珠转了转，突然有了个主意。
　　她把椅子往桌子边挪了挪，然后低下头，把脸凑近盘子。温热的香气扑面而来，她微微侧过头，用牙齿小心翼翼地咬起一块煎蛋。
　　有点狼狈，有点搞笑，甚至有点滑稽。可当煎蛋的咸香在嘴里散开时，温葵却忍不住弯了弯嘴角。
　　看，她还是可以自己吃到东西的，她也不是一定需要一个人时时刻刻陪着她，照顾她的。
　　她正低着头，咬着煎蛋，吃得津津有味，却没注意到，院门口的木门被轻轻推开了。
　　江守站在门口，手里拎着一个布包，身上穿着一件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐。他看见的，就是这样一幅画面——温葵低着头，脸贴在盘子边上，用牙齿咬着煎蛋，嘴角沾了一点蛋液，像只偷吃的小猫，明明有点狼狈，却又透着一股子倔强的可爱。
　　江守没有出声，只是靠在门框上，看着她，眼底的笑意像春日的湖水，温柔得快要溢出来。
　　他太了解温葵的脾气了。她从来都是这样，骨子里带着一股子不服输的劲儿，哪怕摔得再惨，也不肯轻易低头，不肯轻易接受别人的帮助。如果这时候他走过去，伸手帮她夹起煎蛋，她肯定会闹别扭，肯定会红着脸把他赶走。
　　所以他就站在那里，安安静静地看着，看着她咬下一大口煎蛋，看着她满足地眯起眼睛，看着她不经意间抬起头，目光撞进他的眼里。
　　四目相对的瞬间，温葵的脸“唰”地一下红了。
　　她看着门口的江守，看着他嘴角温柔的笑意，瞬间反应过来——刚才自己那副狼狈的样子，全被他看见了。
　　窘迫像潮水一样，瞬间淹没了她。她连忙直起身子，下意识地抬手擦了擦嘴角的蛋液，眼神有点闪躲，不敢看他的眼睛，声音也有点结巴：“你……你什么时候来的？”
　　江守看着她泛红的脸颊，看着她慌乱的样子，忍不住笑出了声。他推开房门，慢慢走进来，脚步很轻，怕惊扰了她。
　　“刚来没多久。”他走到餐桌旁，放下手里的布包，看着她，眼神温柔得能掐出水来，“葵葵，我来接你了。”
　　他顿了顿，目光落在她泛红的脸颊上，落在她还微微发颤的手指上，然后一字一句，清晰地说：“接你回家。”
　　家？
　　温葵愣了愣，心里像是被什么东西轻轻挠了一下。
　　江守那里是家吗？是吧。那是她和他一起长大的地方，那里有他们的童年，有他们的回忆，有说不完的故事。
　　妈妈这里也是家啊。这个小小的院落，有母亲的味道，有饭菜的香气，有她从小到大的所有时光。
　　温葵看着江守温柔的眉眼，看着他眼底的认真，心里突然涌起一股暖流。
　　原来，她一直都有两个家。
　　一个家，有母亲的疼爱，有岁月的安稳。
　　一个家，有江守的守护，有回忆的温暖。
　　无论她走多远，无论她变成什么样子，总有两个地方，在等着她回去。
　　江守看着她发愣的样子，以为她又在闹别扭，连忙补充道：“是回咱们小时候住的那间出租屋，我已经收拾干净了，大院子里的老槐树……”
　　他的话还没说完，就看见温葵抬起头，看着他，嘴角扬起一抹浅浅的笑意。那笑容很淡，却像一缕阳光，瞬间照亮了整个屋子。
　　“好啊。”温葵轻轻说，声音软软的，带着一丝不易察觉的依赖，“我们回家。”
　　江守愣住了，看着她嘴角的笑意，看着她眼底的温柔，反应了好半天，才慢慢笑起来。他伸出手，想去牵她的手，又怕她躲开，犹豫了一下，最终只是轻轻揉了揉她的头发。
　　指尖触碰到她柔软的发丝，温葵没有躲，只是微微偏过头，看着他，眼底的笑意更浓了些。
　　晨光透过窗户，落在他们身上，暖洋洋的。桌子上的皮蛋瘦肉粥还冒着热气，煎蛋的香气弥漫在空气里。墙上的挂钟，还在滴答滴答地走着。
　　窗外的风，轻轻吹过老槐树的枝叶，发出沙沙的声响。这个九月的清晨，没有病痛的阴霾，没有绝望的眼泪，只有温柔的阳光，和一句轻轻的“我们回家”。
　　江守没急着催温葵动身，他把带来的布包搁在桌角，顺势在温葵对面的木凳上坐下。晨光透过窗棂斜斜切进来，在他肩头镀了层柔和的金边，也把他眼底的温柔衬得愈发清晰。
　　桌上的皮蛋瘦肉粥还冒着袅袅的热气，温婉走前特意留了碗新熬的皮蛋瘦肉粥，用瓷碗盛着，搁在灶台上温着。江守起身去端了过来，两碗粥并排放在桌上，皮蛋的咸香混着瘦肉的鲜，和着煎蛋的焦香，在小小的堂屋里漫开，暖融融的，是烟火气的味道。
　　他拿起筷子，夹了一块煎蛋。金黄的蛋皮边缘微微卷起，泛着诱人的光泽。
　　温葵的目光不自觉地黏在那截筷子上，指尖悄悄攥紧了。她以为江守又是来照顾她的——照顾她握不稳筷子，照顾她吃不上一口热乎的煎蛋。像在医院那样，像母亲叮嘱的那样，把她当成一个需要被小心翼翼捧着的瓷娃娃。
　　心里莫名地窜起一股气，她撇了撇嘴，腮帮子微微鼓着，别过脸去，假装看窗外的老槐树，眼角的余光却没舍得挪开。
　　可下一秒，那截夹着煎蛋的筷子却陡然转了方向。
　　江守没半分犹豫，径直把煎蛋送进了自己嘴里，慢条斯理地嚼着，还故意发出一点轻微的声响，眉眼弯弯地看向温葵，带着点狡黠的笑意：“阿姨的煎蛋手艺还是这么好，香。”
　　温葵愣住了。
　　她没料到江守会来这么一出，一时间没反应过来，只是呆呆地看着他，眼底的错愕明晃晃的。等回过神来，心里那点莫名的火气瞬间变成了不服气。
　　凭什么？
　　刚才她费劲巴力地低头去咬煎蛋，狼狈得像只偷食的小猫，他倒好，轻轻松松夹起一块，还当着她的面吃得津津有味。
　　一股孩子气的较劲涌上心头，温葵几乎是下意识地站起身。
　　她的动作有点急，带得身下的木凳在水泥地上蹭出一声轻响。因为身体还没完全适应，起身的瞬间脚步晃了晃，她连忙伸手扶住桌沿，稳住身子。
　　江守刚想伸手扶她，就见她俯身朝着他手里的筷子凑了过来。她的动作带着点莽撞的急切，额前的碎发垂下来，扫过他的手背，带着发丝的柔软触感。
　　江守的动作顿住了。
　　他手里的筷子还夹着最后一块煎蛋，刚才咬了一口，剩下的半边还泛着油亮的光。温葵就那样俯身过来，鼻尖几乎要碰到他的手背，樱红的嘴唇微微嘟着，朝着那块煎蛋咬了下去。
　　两人一人咬着煎蛋的一边。
　　空气仿佛在这一刻静止了。
　　晨光落在两人相触的发丝上，落在那半块煎蛋上，落在温葵忽闪忽闪的眼睫毛上。她的睫毛很长，像两把小扇子，轻轻颤动着，每一次扇动，都像是在江守的心尖上轻轻扫过，痒丝丝的。
　　距离近得能闻到她发间淡淡的皂角香，能感受到她呼吸时拂过他脸颊的温热气息，能看清她眼底细碎的光，像揉碎了的星星。
　　江守的喉结不自觉地滚动了一下，握着筷子的手指微微收紧。他能清晰地听见自己的心跳声，“咚咚”“咚咚”，一声比一声响，一声比一声急，像是要撞破胸膛跳出来。
　　他不敢动，生怕惊扰了眼前的画面。
　　温葵的心跳也乱了。
　　俯身的那一刻，她才意识到自己的动作有多莽撞。鼻尖几乎要碰到他的下巴，能看清他下巴上淡淡的青色胡茬，能看见他眼底深处翻涌的情绪，像一片深邃的海，要把她整个人都卷进去。
　　时间好像真的停住了，周遭的一切都静了下来，静得能听见彼此的心跳声，一声叠着一声，慌乱得不成章法。
　　可她的眼睫毛还在忽闪忽闪的，每一次颤动，都像是在提醒他们——时间没有停，它还在一分一秒地流逝着，像指尖抓不住的沙。
　　温葵最先败下阵来。
　　她猛地咬下嘴里的那半块煎蛋，牙齿轻轻磕到筷子，发出一声清脆的轻响。然后她直起身，慌慌张张地坐回自己的木凳上，埋下头，大口大口地嚼着嘴里的煎蛋，脸颊却不受控制地烧了起来，从耳根红到了脖颈，像熟透了的樱桃。
　　她不敢抬头看江守，假装刚才什么都没有发生过，假装自己只是饿了，只是想吃一块煎蛋。
　　可那慌乱的心跳，却骗不了人。
　　周围静悄悄的，只有屋里墙上的挂钟还在“滴答滴答”地走着，一下一下，敲在两人慌乱的心上。
　　皮蛋瘦肉粥的香气还在漫着，煎蛋的焦香还在鼻尖萦绕，可两人都没再动筷子。
　　温葵低着头，盯着碗里的粥，眼神却有些涣散。
　　他们没有血缘关系。
　　江守是母亲领养的孩子，她和他，从来都不是真正意义上的兄妹。
　　没有亲情这层枷锁，他们之间，能够开始吗？
　　其实是可以的。
　　她本来就对江守有些不一样的心思。
　　是夏天夜里，他拿着蒲扇给她赶蚊子时，落在他侧脸上的月光；是秋天午后，他手把手教她写毛笔字时，握着她手腕的温度；是他考上大学那天，他抱着她转圈时，眼里亮得惊人的光；是她躲到北城的这一个月里，午夜梦回时，心心念念的那张脸。
　　江守看她的眼神，也从来都不是兄妹间的那种纯粹。
　　他的目光里，有担忧，有心疼，有温柔，还有一种更深沉的、藏在眼底深处的情愫，像埋在土里的种子，只等着一个合适的时机，就能破土而出。
　　他们都心知肚明。
　　可他们现在，不会开始的。
　　温葵的指尖轻轻蜷缩起来，触碰到碗壁的微凉。她低头看着自己那只微微发颤的手，眼底的光一点点黯淡下去。
　　温葵咬着唇，把喉咙里的酸涩咽了回去。
　　江守坐在对面，看着她泛红的耳根，看着她微微颤抖的肩膀，心里像被什么东西轻轻揪了一下。他知道她在想什么，他太了解她了。
　　他放下筷子，伸出手，想摸摸她的头发，又怕她躲开，最终只是停在半空中，然后缓缓收了回来，握成了拳。
　　他也知道，现在不能有开始。
　　至于那些藏在心底的情愫，他可以等。
　　等她愿意放下心里的包袱，等她愿意相信，他守着她，不是责任，不是怜悯，而是因为，她是温葵，是他放在心尖上的人。
　　等多久都没关系。
　　屋里墙上的挂钟还在滴答作响，敲碎了满室的寂静，也敲开了两人心底深处，那扇名为“等待”的门。
　　煎蛋的香气渐渐散去，皮蛋瘦肉粥的温度也慢慢降了下来。江守这才收拾桌子，然后带着温葵走出了她们的家，他们牵着手，都不打算松开，虽然没有表情，但那两颗慌乱跳动的心，却在这份寂静里，慢慢找到了同一个频率。