《留守贰零零叁》池薯条

33、日记的第33章

　　第二天一早，天还没完全亮透。
　　“今天要去外公家，对吗？”她问。
　　“嗯。”江守点点头，“阿姨已经在做早餐了。”
　　“妈妈起这么早？”温葵有点惊讶。
　　“她说要早点去，帮你外公收拾一下院子。”江守说，“顺便看看你外婆的照片。”
　　温葵“哦”了一声，忽然想起什么似的：“那我们的纪录片，今天要拍外公吗？”
　　“当然。”江守笑，“你不是说，要拍《冬天的我们》吗？外公也是‘我们’的一部分。”
　　温葵眼睛亮了亮：“对，他也是。”
　　早餐比昨天更丰盛一些。
　　温婉做了小米粥，煎了鸡蛋，还热了牛奶。餐桌上多了一小碟咸菜，是她昨天从镇上带回来的。
　　“今天要去你外公家，多吃一点。”温婉一边说，一边把鸡蛋夹到温葵碗里，“那边冷，路也不太好走。”
　　“我坐轮椅，又不用走路。”温葵说。
　　“你以为坐轮椅就不消耗体力了？”温婉瞥了她一眼，“昨天回来你在车上睡得跟小猪一样。”
　　“那是因为昨天太开心了。”温葵说。
　　“开心也要吃饭。”温婉说。
　　江守在一旁默默把自己碗里的鸡蛋剥好，放到温葵碗里：“多吃一个。”
　　“我吃不了这么多。”温葵抗议。
　　“你可以。”江守说，“你昨天就没怎么吃。”
　　温婉看着他们，忍不住笑了一下：“行了，你们两个别在餐桌上打情骂俏，我还在这儿呢。”
　　“我们哪有打情骂俏。”江守说。
　　“你刚才那眼神就挺像的。”温婉说。
　　温葵被呛了一下，赶紧低头喝粥。
　　“妈。”她忽然问，“外公家的柿子树，现在还有柿子吗？”
　　“早就摘完了。”温婉说，“你外公每年都会在霜降前后把柿子摘下来，一部分留着自己吃，一部分送人。剩下的就晒成柿饼。”
　　“我可以看看柿饼吗？”温葵问。
　　“可以啊。”温婉说，“你外公做的柿饼可好吃了。”
　　“那我今天要多吃几个。”温葵说。
　　“你少来。”温婉说，“柿饼糖分高，你又不能多吃。”
　　“那我吃一个总可以吧？”温葵看着她，眼睛里带着一点小心翼翼。
　　“可以。”温婉妥协，“只能一个。”
　　“好。”温葵乖乖点头。
　　吃完早餐，他们开始准备出门。
　　温婉把给父亲带的东西装进一个大袋子里——有她前几天炖好的鸡汤，有给父亲买的保暖内衣，还有一些日常用的药品。
　　“这些够了吗？”她问江守。
　　“差不多了。”江守说，“剩下的我们路上再买。”
　　温葵坐在轮椅上，身上穿着一件白色的毛衣，外面套着一件浅粉色的羽绒服。她的围巾是温婉昨天在镇上给她买的，颜色是淡淡的米白，边缘有一圈细细的绒毛。
　　“妈，你帮我把摄像机拿一下。”温葵说。
　　“你今天还要拍啊？”温婉问。
　　“当然。”温葵说，“今天是第二幕。”
　　“第二幕叫什么？”江守问。
　　“叫……”温葵想了想，“叫《柿子树下的外公》。”
　　温婉愣了一下：“你外公可不喜欢上镜。”
　　“那我就偷偷拍。”温葵笑。
　　车子驶出小区的时候，天空比昨天更蓝了一些，阳光透过车窗照进来，落在温葵的手上。
　　她的手比以前更瘦了些，指节有些明显，却依然很干净。她把摄像机举起来，对准前方。
　　“《冬天的我们，包括你》第二幕——《柿子树下的外公》。”她一本正经地说，“拍摄开始。”
　　她把镜头转向自己：“今天我们要去外公家。外公家有一棵很大的柿子树，但是柿子已经摘完了。我从来没见过柿子树，只在书上看过。”
　　她顿了顿，又把镜头转向驾驶座：“这是江守，我们的司机兼摄影师。”
　　“大家好。”江守对着镜头笑了一下。
　　“注意安全。”温葵提醒。
　　“我看着路呢。”江守说。
　　镜头又转向后排：“这是我妈，温婉女士。她今天有点紧张。”
　　“我哪里紧张了？”温婉不服气。
　　“你刚才出门前照了三次镜子。”温葵说。
　　“那是因为我要回娘家。”温婉说，“回娘家当然要打扮得好看一点。”
　　“外公会喜欢的。”温葵说。
　　“你外公才不会在意我穿什么。”温婉说，“他只会问我，你最近怎么样。”
　　说到这里，她的声音轻了一下。
　　“他很疼你。”温婉说，“你小时候，他每次来我们家，都要给你带糖。”
　　“那我长大之后呢？”温葵问。
　　“长大之后你就不怎么理他了。”温婉笑，“你那时候忙着上学，忙着交朋友，回家就躲在房间里写作业。”
　　“那我现在可以多理他一点。”温葵说。
　　“嗯。”温婉点点头，“今天多陪他说说话。”
　　车子一路往郊区开去。
　　房屋已经看不见了，取而代之的是一片片田野和零星的村庄。冬天的田野很安静，只剩下一些枯黄的草在风中摇曳。偶尔能看到几只鸟从天空掠过，留下几声清脆的鸣叫。
　　“外公家离镇上远吗？”江守问。
　　“不远。”温婉说，“开车大概三十分钟。”
　　“他一个人住吗？”江守问。
　　“嗯。”温婉点点头，“自从你外婆去世之后，他就一个人住。我们让他搬来跟我住，他不肯，说住惯了乡下，不想动。”
　　“他身体还好吗？”江守问。
　　“还行吧。”温婉说，“就是有点高血压，腿也不太好。医生让他少出去晃悠，他偏不听，每天都要出去好几趟。”
　　“那我们今天要看着他一点。”江守说。
　　“你管得住他才怪。”温婉笑。
　　温葵把摄像机举起来，对准窗外的田野。
　　“这里的天好蓝。”她说，“比城里的蓝。”
　　“乡下的空气也好。”温婉说，“你外婆以前总说，城里的空气太闷，她待不习惯。”
　　“外婆喜欢乡下吗？”温葵问。
　　“喜欢。”温婉说，“她最喜欢的就是院子里的那棵柿子树。每年柿子熟的时候，她都会站在树下，让我给她拍照。”
　　“那她有很多照片吗？”温葵问。
　　“有啊。”温婉说，“都在你外公家的柜子里。”
　　“我可以看看吗？”温葵问。
　　“可以。”温婉说，“今天就给你看。”
　　车子在一条乡间小路上停了下来。
　　小路两旁是高高的玉米杆，已经被砍倒，只剩下一些短短的根茬。再往前，是一栋白墙黑瓦的小房子，院子不大，却很干净。
　　院子中央，有一棵高大的柿子树。
　　树干很粗，树皮呈深褐色，有很多深深浅浅的裂纹。树枝向四周伸展，像一只张开双臂的大手。树上已经没有柿子了，只剩下一些干枯的叶子和光秃秃的枝丫，却依然给人一种很温暖的感觉。
　　“到了。”温婉说。
　　江守先下车，打开后备箱，把轮椅取出来。然后，他走到副驾驶座旁，打开车门。
　　“下来咯。”他弯下腰，对温葵说。
　　“我自己可以挪过去。”温葵小声说。
　　“我知道。”江守笑，“但我想抱你。”
　　温婉在一旁看着，轻轻咳了一声：“你们两个注意点，温葵外公不一定能接受的。”
　　“好。”江守说。
　　江守把温葵从车上抱下来，小心地放到轮椅上。他帮她把围巾理好，又把她的羽绒服拉链往上拉了一点。
　　“冷不冷？”他问。
　　“不冷。”温葵说，“你抱我的时候，我有点热。”
　　江守愣了一下，耳尖微微红了。
　　温婉看不下去了，提着袋子往院子里走：“我先进去跟我爸说一声。”
　　院子的门没关，只是虚掩着。
　　温婉推开院门，喊了一声：“爸，我们来了。”
　　屋里传来一阵椅子挪动的声音，接着是一个略显沙哑却很有力的声音：“来了啊？”
　　一个头发花白的老人从屋里走出来。他穿着一件深蓝色的棉袄，脚上是一双旧棉鞋。他的背有点驼，却依然很精神。
　　“爸。”温婉叫了一声。
　　“嗯。”老人应了一声，目光却已经落在了院门口的温葵身上。
　　“外公。”温葵叫了一声。
　　“哎。”老人笑了，脸上的皱纹一下子舒展开来，“小葵来了啊。”
　　他想往前走两步，却被门槛绊了一下。
　　“爸，小心点。”温婉赶紧扶住他。
　　“我没事。”老人摆摆手，“我还能走呢。”
　　江守推着温葵走进院子：“外公好。”
　　“哎呦，江守也长那么大了。”老人看着他，“有女朋友了没有。。”
　　“有了。”江守有点紧张。
　　“哎，可惜了，我这隔壁小诊所的医生啊，也年轻着呢可照顾我了。”老人笑。
　　温婉连忙阻止自己父亲在说话：“爸！你可别乱点鸳鸯谱。”
　　老人说：“哎呦，我开玩笑的。”
　　温葵忍不住笑出声：“外公，你也会开玩笑啊。”
　　“当然。”老人说，“我年轻的时候可是我们村里最会开玩笑的。”
　　他说着，走到温葵面前，弯下腰，仔细看了看她：“比去年见你瘦了点。”
　　“最近还好。”温葵说，“就是有点累。”
　　“累就多休息。”老人说，“别老听你妈的，她就知道让你多晒太阳。”
　　“晒天阳好，不然都要发霉了。”温婉不服气。
　　“小孩子发什么霉。”老人说。
　　温葵看着他们你一句我一句地拌嘴，心里忽然觉得很暖。
　　“外公。”她忽然说，“我可以把你录进相机吗？”
　　“拍我？”老人愣了一下，“录我做什么？我又不好看。”
　　“你很好看。”温葵说，“你是我外公啊。”
　　老人被逗笑了：“你这孩子，嘴真甜。”
　　“那我拍咯。”温葵举起摄像机。
　　“行行行，你拍。”老人说，“不过拍丑了可别怪我。”
　　院子里很安静，只有风吹过柿子树的声音。
　　树枝上的叶子已经不多了，偶尔有一片枯叶被风吹落，轻轻飘在地上。阳光从树枝缝隙里洒下来，在地上形成斑驳的光影。
　　温葵把摄像机举起来，对准外公。
　　“这里是外公家的院子。”她低声说，“院子里有一棵很大的柿子树，柿子已经摘完了。”
　　她把镜头拉近，拍下外公脸上的皱纹和那双有些浑浊却很温暖的眼睛。
　　“外公年轻的时候，是村里最会开玩笑的人。”温葵说，“现在也是。”
　　“你这孩子，别乱说话。”老人笑骂。
　　“我没有。”温葵说，“你刚才就开玩笑了。”
　　老人看着她，忽然叹了口气：“你比上次见我的时候，笑得少了点。”
　　温葵愣了一下：“有吗？”
　　“有。”老人说，“不过没关系，今天多笑一点。”
　　“好。”温葵点点头。
　　温婉把带来的东西拎进屋里，又转身出来：“爸，我给你炖了鸡汤，一会儿热给你喝。”
　　“又炖鸡汤？”老人说，“你每次回来都炖鸡汤。”
　　“那你不是爱喝吗？”温婉说。
　　“爱喝也不能老喝。”老人说，“你也给自己留点。”
　　“我有。”温婉说。
　　“你有个鬼。”老人说，“你每次都说有，结果自己一口都不喝。”
　　温葵忍不住笑了：“妈，你被拆穿了。”
　　“你少幸灾乐祸。”温婉说。
　　江守在一旁看着，忽然觉得这个院子很像一幅画——
　　柿子树、老人、母女、轮椅、摄像机，还有冬日的阳光。
　　“外公。”他忽然说，“我能帮你拍几张照片吗？”
　　老人愣了一下，“我又不上镜。”
　　“你上镜。”江守说，“我给你和妈妈、小葵一起拍。”
　　“那还差不多。”老人说。
　　温婉进屋搬了一把椅子出来，放在柿子树下：“爸，你坐这儿。”
　　“我不坐。”老人说，“我站着就行。”
　　“你腿不好，站久了疼。”温婉说。
　　“我腿疼也不用你管。”老人说。
　　“我是你女儿，我怎么就不能管了？”温婉不服气。
　　“你管我我就更疼。”老人说。
　　温葵在一旁看得直乐：“外公，你耍赖。”
　　“我这叫智慧。”老人说。
　　最终，他还是在温婉的“威逼利诱”下坐到了椅子上。
　　“你坐中间。”温婉对温葵说，“我和你外公坐两边。”
　　“我坐轮椅就好了。”温葵说。
　　“那你把轮椅往前一点。”温婉说。
　　江守调整好角度，把相机举起来：“准备好了吗？”
　　“等一下。”温婉忽然说，“爸，你笑一点。”
　　“我一直都在笑。”老人说。
　　“再笑大一点。”温婉说。
　　“你当我是傻子啊？”老人说。
　　“我当你是我爸。”温婉说。
　　老人愣了一下，随即笑了：“行，我笑。”
　　“小葵，你也笑。”温婉说。
　　“我一直在笑。”温葵说。
　　“再笑大一点。”温婉说。
　　“你当我是傻子啊？”温葵学着外公的语气。
　　“我当你是我女儿。”温婉说。
　　院子里一下子充满了笑声。
　　“好了。”江守按下快门，“拍完了。”
　　“多拍几张。”老人说，“万一有一张我闭眼睛了呢？”
　　“好。”江守又按了几张。
　　拍完照，温婉进屋去热鸡汤。
　　江守推着温葵，在院子里慢慢转了一圈。
　　“外公，这棵柿子树几岁了？”温葵问。
　　“比你妈还大。”老人说，“我和你外婆结婚那年种的。”
　　“那它已经好老了。”温葵说。
　　“老了好啊。”老人说，“老了才有故事。”
　　“它有什么故事？”温葵问。
　　“它啊……”老人想了想，“它见证了我和你外婆从年轻到变老，见证了你妈从出生到长大，也见证了你从一个小不点，变成现在这样。”
　　“我小时候来过这里吗？”温葵问。
　　“来过啊。”老人说，“你小时候可皮了，一到院子就到处跑。有一次你还想爬树，被你外婆骂了一顿。”
　　“我不记得了。”温葵说。
　　“你那时候才三岁。”老人说，“不记得也正常。”
　　“那你还记得吗？”温葵问。
　　“我当然记得。”老人说，“我记性可比你好。”
　　“外公。”温葵忽然说，“你会不会有一天也不记得我了？”
　　老人愣了一下：“为什么这么问？”
　　“我怕。”温葵小声说，“我怕你得老年痴呆了。”
　　老人看着她，眼神一下子柔和了许多。
　　“我不会的。”他说，“你外公我年轻得很。”
　　温婉从屋里出来，手里端着一碗热气腾腾的鸡汤。
　　“爸，先喝点鸡汤。”她说，“一会儿再吃午饭。”
　　“你自己呢？”老人问。
　　“我一会儿再喝。”温婉说。
　　“现在就喝。”老人说，“你不喝我也不喝。”
　　“爸！”温婉无奈，“你怎么跟小孩一样？”
　　“我本来就是小孩。”老人说，“我是你爸，你得哄着我。”
　　温葵在一旁笑得停不下来：“妈，你被外公拿捏住了。”
　　“你少说话。”温婉说。
　　最终，她还是给自己也盛了一碗鸡汤，坐在门槛上喝了起来。
　　“好喝吗？”老人问。
　　“好喝。”温婉说，“你女儿的手艺，当然好喝。”
　　“那是你妈教得好。”老人说。
　　提到外婆，温婉的动作顿了一下。
　　“爸。”她忽然说，“我想看看妈以前的照片。”
　　“在柜子里。”老人说，“你自己去拿。”
　　“我陪你。”温葵说。
　　“你在院子里坐着。”温婉说，“外面太阳好。”
　　“我想看看外婆。”温葵说。
　　温婉愣了一下，随即点点头：“好，一起。”
　　屋里比院子里冷一些，却很干净。
　　家具都有些旧了，却被擦得一尘不染。墙上挂着几张老旧的照片，有温婉小时候的，也有她和父亲的合影。
　　“柜子在那边。”老人说，“最上面那一层。”
　　“我来吧。”江守说。
　　他搬来一把椅子，站上去，打开了柜子的最上层。里面放着一个木盒子，盒子上刻着几朵简单的花。
　　“就是这个。”老人说。
　　江守把木盒子拿下来，递给温婉。
　　温婉接过盒子，手指在上面轻轻摩挲了一下，像是在抚摸什么很珍贵的东西。
　　“妈以前最喜欢这个盒子。”她说，“她说，这是她的宝贝盒。”
　　她打开盒子，里面整整齐齐地放着一叠叠照片。
　　最上面的一张，是一个年轻女人的照片。她扎着两条麻花辫，穿着一件碎花衬衫，笑得很灿烂。背景是一棵柿子树，树上挂满了橙色的柿子。
　　“这是你外婆。”温婉说，“那时候她才二十多岁。”
　　温葵把脸凑过去，仔细看着那张照片。
　　“她好漂亮。”她说。
　　“那当然。”老人说，“你外婆年轻的时候，是我们村里最好看的。”
　　“那外公呢？”温葵问。
　　“我啊……”老人想了想，“我是我们村里第二好看的。”
　　“谁是第一？”温葵问。
　　“你外婆。”老人说。
　　温婉和温葵都笑了。
　　温婉一张一张地翻着照片。
　　有外婆抱着小时候的她的照片，有外公和外婆在柿子树下的合影，还有一些她已经记不太清的场景。
　　“这张是什么时候的？”温葵指着一张照片问。
　　照片上，温婉大概十几岁，扎着两个小辫子，站在柿子树下，笑得很开心。她的身后，是年轻的外婆，正拿着相机给她拍照。
　　“这是我十五岁那年。”温婉说，“那天是我的生日。”
　　“外婆给你拍的？”温葵问。
　　“嗯。”温婉点点头，“她说，每年生日都要给我拍一张照片，看看我长大没有。”
　　“那后来呢？”温葵问。
　　“后来她就病了。”温婉说，“病得很重。”
　　她顿了顿，继续说：“她走的那天，也是一个冬天。”
　　屋里一下子安静了下来。
　　“妈。”温葵小声说，“你难过吗？”
　　“难过啊。”温婉说，“怎么可能不难过？”
　　“那你现在还难过吗？”温葵问。
　　“有时候会。”温婉说，“尤其是看到这些照片的时候。”
　　她抬起头，看着窗外的柿子树：“不过，我知道，她一直在看着我们。”
　　“外公呢？”温葵问。
　　“我啊……”老人在门口说，“我早就不难过了。”
　　他走进屋里，坐在椅子上：“人活着，总要往前看。你外婆要是看到你们这么难过，她也不会开心。”
　　“爸。”
　　老人说，“我每天都在院子里跟你妈说话，她听得见。”
　　“你跟她说什么？”温葵问。
　　“我今天要说，你妈最近又胖了一点，你小葵又瘦了一点。”老人说，“还说，你妈做的鸡汤越来越咸了。”
　　温婉忍不住笑了：“爸！”
　　“你笑什么？”老人说，“我说的是实话。”
　　温葵看着他们，心里忽然觉得很暖。
　　“外公。”她忽然说，“我可以拍一下这些照片吗？”
　　“当然可以。”老人说，“你拍吧。”
　　温葵举起摄像机，对着照片一张一张地拍。
　　“这些都是外婆的故事。”她说，“也是妈妈的故事。”
　　“也是你的故事。”温婉说。
　　“也是我们的故事。”江守说。
　　中午，温婉在厨房里忙前忙后。
　　老人坐在院子里的椅子上，看着柿子树发呆。温葵坐在轮椅上，摄像机放在腿上，时不时拍一下外公，拍一下柿子树，拍一下天空。
　　“外公。”她忽然问，“你会不会觉得，一个人住很孤单？”
　　“孤单啊。”老人说，“怎么可能不孤单？”
　　“那你为什么不搬去城里？”温葵问。
　　“因为这里有你外婆啊。”老人说，“她最喜欢这棵柿子树。”
　　“外婆在柿子树里吗？”温葵问。
　　“在。”老人说，“也在你妈心里，在你心里，在我的心里。”
　　“那她会不会觉得冷？”温葵问。
　　“冬天当然冷。”老人说，“不过有我们陪着，她就不冷了。”
　　温葵点点头：“那我们以后要经常来。”
　　“好啊。”老人说，“你们来，我就给你们摘柿子。”
　　“可是柿子已经摘完了。”温葵说。
　　“那就等明年。”老人说，“明年柿子熟了，我给你留最大的一个。”
　　午饭很简单，却很温暖。
　　温婉做了几个家常菜——红烧肉、炒青菜、西红柿炒蛋，还有早上带来的鸡汤。老人拿出自己酿的米酒，给温婉和江守各倒了一小杯。
　　“我能喝一点吗？”温葵问。
　　“不能。”温婉说，“你还小。”
　　“我都这么大了。”温葵抗议。
　　“在我眼里你永远是小孩。”温婉说。
　　“妈。”温葵叫了一声。
　　“嗯？”
　　“我爱你。”温葵说。
　　温婉手里的筷子顿了一下：“我也爱你。”
　　老人在一旁看着，忽然叹了口气：“你们两个，能不能在吃饭的时候少说这种话？我这把老骨头听着有点酸。”
　　“那你也说一句。”温婉说。
　　“我说什么？”老人问。
　　“你说，你爱我们。”温婉说。
　　“我不说。”老人说，“我说不出口。”
　　“你不说我就不给你盛汤。”温婉威胁。
　　“你敢。”老人说。
　　最终，他还是小声说了一句：“我爱你们。”
　　声音不大，却很清楚。
　　温葵笑了：“外公，你说了。”
　　“我是被逼的。”老人说。
　　午饭后，太阳渐渐偏西。
　　温婉收拾碗筷，老人坐在院子里晒太阳。江守帮温婉把碗洗好，又回到院子里，陪温葵和老人聊天。
　　“外公。”温葵忽然说，“我可以拍一段你和柿子树的视频吗？”
　　“拍我做什么？”老人问。
　　“因为这是我们纪录片的第二幕。”温葵说，“第一幕是镇子和妈妈，第二幕是柿子树和外公。”
　　“那第三幕呢？”老人问。
　　“第三幕……”温葵想了想，“第三幕我还没想好，算它是x吧。”
　　“x？”老人问。
　　“嗯。”温葵点点头，“x是未知，未来的我们，不知道会在哪里，也不知道会变成什么样。但是没关系，我们会一直拍下去。”
　　“好。”老人说，“那你拍吧。”
　　温葵举起摄像机，对准外公。
　　“这里是外公家的院子。”她低声说，“院子里有一棵比妈妈还大的柿子树。柿子已经摘完了，只剩下光秃秃的树枝。”
　　她把镜头拉近，拍下外公的脸，拍下柿子树的树干，拍下地上的落叶。
　　“外公说，这棵柿子树见证了很多故事。”温葵说，“见证了外婆和外公的爱情，见证了妈妈的成长，也见证了我的出生和生病。”
　　她顿了顿，继续说：“我不知道明年的冬天，我还能不能再来这里。也不知道明年的柿子熟了的时候，我还有没有力气坐在院子里晒太阳。”
　　“小葵。”老人叫了一声。
　　“但是没关系。”温葵说，“我已经记住了今天，记住了柿子树，记住了外公，记住了妈妈，也记住了江守。”
　　她把镜头转向江守：“这是江守，他说，他会一直帮我拍下去。”
　　“我会的。”江守说。
　　“如果有一天我不能再拍了呢？”温葵问。
　　“那我就拍你。”江守说。
　　“如果有一天我不在了呢？”温葵问。
　　院子里一下子安静了下来。
　　老人的手微微抖了一下，温婉从屋里出来，刚好听到这句话，脚步也顿住了。
　　“那我就拍我们。”江守说，“拍我，拍妈妈，拍外公，拍这棵柿子树。拍所有和你有关的东西。”
　　“你会想我吗？”温葵问。
　　“会。”江守说，“我会很想你。”
　　“我会一直记得你。”
　　夕阳渐渐落下，院子里的影子被拉得很长。
　　柿子树的影子落在地上，像一只张开双臂的大手，把他们都抱在怀里。
　　“我们该回去了。”温婉看了看时间，“一会儿路上会冷。”
　　“再等一下。”温葵说，“我想再拍一下柿子树。”
　　她把摄像机举起来，对准柿子树。
　　“这是柿子树。”她说，“柿子已经摘完了，冬天来了。”
　　她顿了顿，继续说：“但是没关系，等到明年春天，它会再长出新的叶子。等到秋天，它会再结出新的柿子。”
　　“就像我们一样。”她说，“虽然我们会生病，会难过，会害怕，但是我们也会笑，会吃饭，会吵架，会和好。”
　　“这就是冬天的我们。”温葵说，“也是柿子树下的外公，也是河岸边的妈妈，也是一直在帮我拍纪录片的江守。”
　　她按下停止键，把摄像机收起来。
　　“第二幕，杀青。”她说。
　　临走前，老人把早就晒好的柿饼拿出来，小心翼翼地包了一包，塞到温葵手里。
　　“这是给你的。”他说，“你妈不让你多吃，你就少吃一点。”
　　“爸一点。”
　　“爸！”温婉无奈，“你怎么跟小孩一样？”
　　“我本来就是小孩。”老人说，“你是我女儿，你得听我的。”
　　温葵接过柿饼，眼睛亮了亮：“谢谢外公。”
　　“不用谢。”老人说，“外公的都是你的。”
　　“好。”温葵点点头。
　　她忽然想起什么似的，把摄像机又拿出来，对着外公说：“外公，你对着镜头说一句话，给未来的我们。”
　　“说什么？”老人问。
　　“随便。”温葵说，“你想说什么就说什么。”
　　老人想了想，对着镜头说：“你们要好好活着，好好吃饭，好好睡觉，好好吵架，好好和好。”
　　他顿了顿，又说：“如果有一天，你们觉得撑不下去了，就回来看看这棵柿子树。看看它，就知道，冬天总会过去，春天总会来。”
　　“外公……”温葵眼睛有点酸。
　　“别哭。”老人说，“今天这么好的天气，哭了就不好看了。”
　　“我没哭。”温葵说。
　　“没哭就好。”老人说。
　　车子缓缓驶出院子的时候，柿子树渐渐远去。
　　温葵靠在副驾驶座上，手里紧紧握着那包柿饼。
　　“妈。”她忽然说，“我今天很开心。”
　　“我也是。”温婉说。
　　“江守呢？”温葵问。
　　“我也是。”江守说。
　　“那你们以后要经常来看外公。”温葵说。
　　“好。”温婉说。
　　车子渐渐驶离了村庄，柿子树的影子慢慢消失在后视镜里。
　　温葵靠在座椅上，眼睛慢慢闭上。
　　她做了一个梦。
　　梦里，柿子树上挂满了橙色的柿子，外婆站在树下，对着她笑。外公坐在院子里的椅子上，手里拿着一杯热茶。温婉在厨房里忙碌，江守在一旁帮她洗菜。
　　她没有坐轮椅，而是站在柿子树下，伸手摘下了最大的一个柿子。
　　她知道，这个梦总有一天会醒来。
　　但是没关系，她想。
　　至少，她已经记住了这个冬天，记住了柿子树，记住了外公，记住了妈妈，也记住了那个说会一直帮她拍下去的人。
　　《冬天的我们，包括你》——
　　第二幕，《柿子树下的外公》。
　　结束。