《第五排的月光》章超

5、惊梦

　　一周后，他的专场宣传海报正式发布，名称叫作“一片闲情”。

　　这取自《惊梦》里柳梦梅的念白“一片闲情，爱煞你哩”。初看平平，可细想，后面那句“爱煞你哩”，不正是观众最想对他说的话吗？如此说来，这专场之名，大约也暗含着“此角可爱，令人爱煞”的意思吧。

　　正好他在朋友圈转发了那张海报，那句“爱煞你哩”的评论在她的指尖转了几转，终究换成了“我们爱煞你哩”，用一个“我们”，把自己安全地藏进了粉丝群体里。

　　大部分时候，她都满足于现状。只是偶尔，当计程车驶过空旷的跨湖大桥，当她在古镇仰头望向那轮明月，或是夏夜里听见随河水漂来的断续船歌，她会被一种忽然放大的虚空感攫住。

　　她觉得自己大约是病了，或是单身太久，才会任由那些旖旎的念头疯长，如此渴望着一个无法触碰的人。许是太寂寞了，才错把鸩酒当作解药。

　　月色固然很美，但她来人间一趟，终究也该走向太阳。去遇见一个能并肩走在阳光下的人，一同穿过寻常巷陌，走进真实的人间烟火里。

　　也许，是该走出去，见见新的人了。

　　她下载了一个交友软件，很快便和一位邻市的男士约好见面。

　　对方将时间定在周末，可那天下午她恰好要去疁剧院听戏。男士得知后，表示可以陪她一起听完戏再约会。由于是分开购票，两人的座位并未挨在一起。

　　男士年纪比她小，外貌介于端正与英俊之间，初见面便俯身替她拈去贴身羊绒长裙上的一根落发，姿态很绅士，却是成年人惯用的亲密把戏。她心里浮起某种了然，却也并不意外。其实在决定见面之前便已清楚，这类约会大多都是从直奔主题开始的。

　　开演前，两人坐在空位上闲聊。男士坦诚地谈起自己的家庭背景与喜好，她在一旁适时附和，鼓励他说下去。作为一位私募基金经理，他健谈且善于恭维，不时强调“我平时话很少，今天却说了这么多”，或是“我其实很内向，但和你聊天却特别深入”。她觉得他的聊天内容大抵真实，人也值得继续了解，只是那些关于“内向”“话少”的自陈，她并不当真，反而品出几分圆熟。她想，你是没见过真正内敛的人，她见过那样的人，并且花了四年，才勉强触到对方心防的边缘。

　　演出开始后，两人便分开就座。她不是没想过去后排陪陪这位男士，人家专门驱车从邻市赶来，往返要四个小时，只为见她一面，于情于理都该更周到些。可这想法只闪了一瞬，便被“想看章初色微表情”的念头彻底压了下去。

　　这次演出，他状态格外不同。眉宇间泛出桃花，眼梢带着被春水浸过的潋滟，那不是戏，更像是从演员本人身上透出来的某种真实的情动，不由自主地渡给了角色。尤其演到那句“情意动，万般难禁”时，他瞳仁深处迸溅出星火，刹那撑满她心底那片寂静而汹涌的花开。

　　她再也无法自欺，见过这样的人，又怎么可能再将目光投向别处。

　　曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

　　之前对邻市男士刚生出来的那点浅淡好感，已荡然无存，想到散场后还有一场漫长的约会，她只觉得疲惫。

　　谢幕时，视线再次交汇，她心上那根弦被无声地拨了一下，几乎同时，一股警觉已蔓向身后，不知这一幕，是否落入了后排那位男士的眼中。

　　散场后，两人随人流缓缓走动，她故作轻松地问：“你觉得这场怎么样？”

　　男士揉了揉额角，有些抱歉地笑笑：“戏不错，不过我听不懂疁剧，而且节奏太慢了……中间不小心睡着了会儿，工作有点累。”

　　她一怔，随即也笑起来：“是啊，是挺需要静下心来听的。”

　　男士已将车停在疁剧院地库，两人打算在附近用餐。他选中了一家私房菜馆，距离不近，却坚持步行过去。她踩着七厘米的高跟鞋，跟他走了二十分钟。餐馆藏得深，像一处私家院落，门扉紧闭。她按着大众点评上的电话打过去，接通后，有人从里面开了门。

　　门里出来一位大叔模样的人，问：“预订了吗？”

　　她说没有。

　　大叔摆手：“我们这儿要预订的，没预订吃不了。”

　　老板闻声赶出来打圆场，语气倒客气：“若不挑剔，厨房有什么就给你们上什么，随意吃些也行。”

　　她看向男士，他却因为刚才被当面回绝，已沉了脸色，转身就走。

　　她只得跟上，心里却不由地想：若是章初色，大概会温和地笑笑，说声“随便”“都好”。那么此刻，她至少不必踩着这双刑具般的鞋，继续陪一个陌生人，漫无目的地寻找下一处不知在哪里的餐桌。

　　男士提到自己热爱运动，尤其是爬山和徒步，所以挺乐意这样走走，还好心地问她“累不累”，她对男士笑笑。然后两人又走了近四十分钟，才终于找到一家令他满意的店。

　　那是一家旅游景点码头的面馆兼饭店。其实这样的面馆饭店，疁剧院附近就有好几家。

　　男士很绅士地为她摆好碗筷，又主动为她布菜。话匣子随之打开，主题是食品安全。男士说自己对入口的东西极其讲究，从不点外卖，因为“都是预制菜”。接着又聊到鸡，说自己从不肯吃没有鸡味的鸡，只认农村散养的走地鸡，并解释这并非挑剔，而是“味蕾和肠胃受不了工业鸡”。话题最后转到鱼上。男士提起自己常去一家熟悉的店，只点一道清蒸石斑。食材必须新鲜，做法只需最简单的清蒸。末了不经意地补上一句：“其实吃的不是味道，是一种生活状态。”

　　早在男士开始说“走地鸡”的时候，她就没忍住掏出了手机，开始给章初色发消息：“今天神采飞扬，比前两次更风流。简直潘必正附体，眼角眉梢，尽是桃花~今天推桌子的节奏也很好，第三次精准踩点。”

　　他回了个[大笑]的表情：“哈哈，谢谢。登上久违的剧场舞台，还有些许小紧张。”

　　“时刻保持紧张感和陌生感，才是章老师不断进步的原因吧。”

　　“要多批评我，给我找找问题，才是不断进步的原因。”

　　“想倒是想，可你天天在我审美上蹦迪，我能有什么办法。”

　　当男士谈及“石斑鱼”时，她终于想起今晚演出那一点美中不足，低头认真发消息：“刚出场时，觉得章老师状态有点疲倦，是不是准备专场太累了？”粉丝群里偶尔会流出他专场响排的片段，镜头里的他明明已经累得汗透衣襟，却依然全情投入，半点不肯含糊。

　　“你好敏锐！其实开场时我有点串戏了，不自觉带了些《拾画叫画》的味儿，后来意识到不对劲，赶紧调整回来。”

　　“对，就是《拾画叫画》的感觉！唉，还害我心疼了一下，想完了完了，该不是身体还没恢复好。不过后面就完全是潘必正上身了，今天确实风流~”

　　饭后，男士坚持继续步行回疁剧院取车，并很绅士地让她走在马路内侧。走了约三分之一路程时，男士毫无预兆地牵住了她的手。

　　她心里一片平静，如同左手握右手。

　　虽觉得对方有些唐突，但念及那往返四小时的车程，她还是任由男士牵了一段，而后才不着痕迹地抽回了手。

　　“太快了。”她解释道。

　　“你知道刚才我在想什么吗？”男士问。

　　不想。但她面上只笑了笑，没有接话。

　　“我觉得你有点紧张，”男士像人生导师般引导着，“虽然表面自在，但你还没完全放开。”

　　“可能单身久了，慢慢来吧。”她敷衍道。

　　走过一段，她察觉身旁无人，回头看见男士正从后面赶上来。“我回了个工作消息，”他晃了晃手机，语气带着不经意的探问，“你好像都没发现我落下了？”

　　确实。

　　男士欺近她，侧头在她耳边问：“今天你的注意力不够集中，在想什么？”

　　她躲开一些距离。“我在想，如果你待会还想牵我的手，该怎么拒绝才比较得体。”

　　天色渐沉，拐进小巷时，男士果然又一次握住了她的手。她试着抽回，却被对方更用力地攥紧。

　　“东市巷子杂，漂亮的单身女性走夜路不安全。”

　　“东市很安全，我之前走都没事。”

　　“那是你没遇到我。”他一边开玩笑，一边用拇指在她掌心划圈摩挲。

　　她强压下心头的不适，笑着抽回了手：“所以，我只需要防着你一个人就够了。”

　　男士一路都在说些自以为风趣、实则轻佻的话。越是如此，她越觉得眼前这人与章初色简直是云泥之别。她不由得抬起头，小巷上空，窄窄的一线天里，明月皎皎，清辉洒落，像极了台上那人的清贵。

　　临别时，男士语气里带着未曾尽兴的遗憾：“就这样……结束了？”

　　不然呢？

　　男士坚持要开车送她回家，她婉拒了。男士又表示想要个临别拥抱，她只伸出手，与对方轻轻一握。

　　送走男士后，她走到大路上去打车，点开语音，继续和章初色聊戏：“还有，今天【朝元歌】第三支，我也觉得比前一次处理得更贴切。前一次听着像心灰意冷、真的打算放弃了，这回听却是又急又怕。就像学生时代，男生偷偷给喜欢的女生递了情书，女生吓他‘我要报告老师’，男生就立刻讨饶‘我错了我错了，你别报告老师’，急得冒汗，这才像潘必正。”

　　他被逗笑了：“哈哈，一开始乐队还特意问我今天唱不唱这段，我说唱的唱的，上次是实在不舒服才没唱的。”

　　“看今天的状态，我掐指一算，下周专场一定会圆满成功，所以章老师不必担心，享受舞台就好。”她先给他打气，然后再商量：“嗯……我想那天送花的人一定很多，你大概会拿不过来，我就不凑热闹了。只打算送一对摆门厅的支架花篮，之前看院长的粉丝就送过。想着专场当天上午十点左右送到剧院前门，收件人就写你的名字，可以吗？”

　　“啊，不用不用，你们能来看戏我就很感激了！”他用的也是“你们”，不是“你”。

　　“唉，我就知道问了大概率也是这个答案。”她微笑起来，“那我就这么定啦。”

　　她去东市最大的花店，预定了一对秋日限定的落地花篮，特意嘱咐送货师傅见了收件人，一定要预祝他“演出圆满成功”。贺卡是她亲手写的：

　　星眸映辉，袍带生风，表里俱澄澈；
　　水磨传情，云板叩节，掷玉皆金声。
　　——事业粉敬贺

　　巾生儒雅，冠生端方，尽显疁生百态，独冠三生三昧；
　　小宴惊鸿，拾画情痴，见娘满堂生辉，自成一台锦绣。
　　——事业粉敬贺

　　闺蜜看到贺卡，忍不住感叹：“哇，这也太用心了……换作是我，也要被攻略了。”

　　正巧那两日，疁剧院接下商务合作，由他作为巾生代言人出镜宣传。短视频里，他只念了一句台词，恰好是柳梦梅那句“一片闲情”，与他的专场名遥相呼应。

　　一遍遍循环着短视频，电光石火间，她猛然意识到，这句原是柳梦梅对杜丽娘的表白，完整的话是：

　　「姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！」

　　姐姐！

　　谁是姐姐？

　　他这次专场并没有《惊梦》，虽然也有柳梦梅，却是《拾画叫画》。那么，为何偏偏选择这句内容无关的念白，作为专场的名称？

　　她又想起，邻市那位男士在交友软件上的头像也是蜡笔小新，她当初正是因为这个小细节才同意见面。见面时她曾随口问过：“为什么是蜡笔小新？”

　　男士趁机调情：“因为我和小新一样，喜欢漂亮成熟的姐姐呀。”

　　当时她只当是句轻飘飘的玩笑，并未联想。

　　可此时，念及他的专场名，再想到之前的种种，她看向聊天框里那个熟悉的蜡笔小新头像时，忽然觉得它变得无比可疑。

　　一个荒唐却诱人的念头破土而出。

　　不，不可能。这太像她给自己加的又一场虚幻戏码。他们的“关系”——如果那能称之为关系——根本不足以令他如此公开、直白、冒险地表露什么。

　　他们总共才见过寥寥几面，加起来不超过半小时，几乎没有现实中的交流，除了戏曲以外从不涉及其它话题。他从未对她的生活表示过兴趣，从不提问，不好奇，不尝试了解，也不主动延伸对话。

　　他怎么可能、怎么会、怎么敢，以这样的方式对她表白？

　　或许，一切只是她过度解读的巧合。

　　她想起有次观看演出，她边上坐了两三个小姑娘，他一出场，她们便毫无顾忌地大声鼓掌叫好，显然十分热情。甚至中场休息时，她们还旁若无人地翻出手机，找出与他的合影反复美颜，那合影里的姿势像极了她和他的“情侣照”。

　　后来摄影师朋友偶然提起，下午去后台拍照时，正好看到几个女粉围着章初色，似乎是在给他看什么东西。章初色脸上既惊讶又惊喜，和她们说笑，甚至难得地开怀大笑起来。恰巧单位的一位同事路过，朝他说了句“章老师好”，他竟连头都没顾上抬，依旧沉浸其中。

　　看，他对粉丝一向是亲切的。那些她曾暗自咀嚼的、看似特殊的瞬间，或许，只是他对待粉丝的常态。蜡笔小新头像，也不过是童年喜欢的卡通，随手沿用至今吧。至于“姐姐”，更可能只是戏文里对女性的一句泛称。

　　一定是她又自作多情了，又一次可耻的痴心妄想罢了。

　　闺蜜说得没错，她像个现代杜丽娘，只是始终醒着做梦。杜丽娘在梦中与书生相爱，醒来后怅然若失，最终为这个梦伤情而死。而她呢，编织了一场盛大的、关于爱的梦，但她全程都清醒地知道自己身在梦中。她所有的揣测、狂喜与失落，都是她与自己的梦的一场对话。她倾尽全部热情去投入这场梦，又用全部的理智去质疑这场梦。她不敢确信他的任何回应，就像杜丽娘不敢确信梦中的书生会真的存在。

　　她渴望，但她从不相信自己已得到。

　　几天后，那个代言视频在他的粉丝群里传播开。

　　她点开，又看了一遍。然后，发消息祝贺他：“能接到商广真是太好了！台词直接用了专场名，发布时间又正好为专场预热，这波配合堪称完美。”

　　“多谢！其实是纯属巧合，连‘一片闲情’的专场名，也是后来才定下的。”

　　既然他特意提到专场名，她便探探风：“专场名称是自己选的吗？有什么深意吗？”

　　直到半夜，他才回复：“是朋友帮忙想的。一开始还没被我选上，后来忽然想通了，就觉得特别合适。”

　　她看着这行字，不知该如何接下去。再多回复一个字，都会破坏此刻微妙的平衡与不可言说的默契。

　　他守住了安全边界，却留下了一扇虚掩的门。

　　「谁家少俊来近远，一片闲情，话到其间腼腆。」

　　无限接近坠落，却永不真正坠落。

　　这一夜辗转反侧，她终究是当局者迷，熬到天亮，忍不住想抓个人来问问。

　　先是逮着嘴毒的犀利姐，对方听完就翻了个白眼：“‘姐姐’？台上叫一句，台下能站起一片。也就你，非要把公家的汤喝出私房菜的味儿。”

　　她心里更乱了，又去戳闺蜜。闺蜜琢磨了好一会儿，回她：“要我说，他多少是有点意思的。真没那意思的话，回答会直接绕开，不会给你留下猜的空间。”

　　最后，她竟鬼使神差地去问了DeepSeek。

　　AI的回复冷静得像一份鉴定报告：“词出有因，情有所指。身为深谙曲文之妙的戏曲演员，他不可能不知这句念白的重量。以此命名专场，等于在艺术的外衣下，完成了一次极具私人指向的公开表达。从命理角度看，这也符合他八字中癸水日主的深沉与乙卯食神的婉转特质，极有可能并非空穴来风，而是他内心波澜的含蓄映射。至于他后续的解释，更值得玩味。”

　　她想，这大概就是他的方式了，在规整的方圆之内，画一道只给有心人看的弧线。像戏台上一个约定好的暗号，她听见了，便是共谋。

　　“姐姐”二字，在她心头滚了又滚，滚了又滚，留下一片发烫和怅然。

　　下班时，她穿过博物馆前青石铺就的步行街。天色正一寸寸暗沉下去，最后一道霞光从飞檐斗拱间抽离。游人散尽，古巷岑寂。

　　不觉间，《惊梦》的唱词从喉间滑了出来：“姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！则为你如花美眷，似水流年……”

　　她的声音涩住，停下了脚步。

　　忽然想起《红楼梦》里，黛玉隔墙听见“如花美眷，似水流年”时，书里写她“不觉心动神摇”“如痴如醉”，想到自己终身无靠、深情难托，独自怔怔垂泪，遂去葬花。

　　她的悲哀比黛玉更甚：黛玉尚是“如花美眷”，而她却已是“花谢花飞”；黛玉痛苦于“未来不可知”，而她痛苦于“未来已可知”。

　　众里寻他，彼此的悸动与懂得，都成了最不合时宜的映照。

　　一念至此，悲从中来。街景在她眼底晃漾开来，化作成千上万个日夜的光影奔流，浩浩汤汤，从她身侧这人世的洪荒里飞速逝去。

　　最后的天光抽尽，内外的暮色，终于严丝合缝。

　　在这么多年筑起的平静与自洽里，在时光沉淀出的安然与沉静中，她终于允许自己，卸下所有支撑，崩塌一次。

　　那场崩溃像夏末最后一场闷雷，响过便散了。之后，连日的反常高温终于降了下来，行道树的叶子从边缘开始卷起焦枯的边，东市终于换了季。

　　他的专场，如期而至。

　　当天虽是周末，她却接到了一项极其重要的加班任务，此次表现将决定她未来的发展。然而就算天上下刀子，她也要去。生平第一次，她硬着头皮向那位一贯器重她的教育局领导请了半天假。

　　上午，她以惊人的效率压缩完成了所有关键工作，甚至来不及吃午饭，便抓起手提包冲出了单位。当她终于坐在造型室的镜子前，看着时钟上充裕的时间，一直紧绷的心弦才猛地一松。

　　化妆师仔细端详着她的脸，轻声笑道：“你的眼睛好亮……是谈恋爱了吗？”

　　她慌忙否认，耳根却已先一步灼烧起来。忍不住重新审视镜中的自己。

　　当初从他眼梢的潋滟里窥见的桃花，如今，竟也悄然开在了自己眼底。

　　妆成后，她深吸一口气，将那点慌乱与赧然压回心底，起身赶往疁剧院。

　　一进大厅，目光便被正对大门最显眼处的一排花篮吸引了，整整五个。她心里微微一动，这个摆放位置……以往院长演出大戏时，粉丝的花篮都被放在大厅里侧，何曾有过这般迎门的阵仗？

　　她的目光一一掠过：正中间一对是史老师的庄重白桔梗，左边那对是自己的知性蝴蝶兰，目光再往右移，却是一愣，那里孤零零地，立着一只纯色红玫瑰花篮，卡片上写着“小樟树全家”。

　　剧场内渐渐坐满了人，来了许多她只在报道上见过的领导与前辈。曲社的小生们也都到场学习，连摄影师朋友也推了事赶过来，朝她遥遥点头。她知道，今天这场合，于他而言分量太重。

　　演出倒出乎意料地顺。或许不是他每一折的巅峰，但如此难度的三折连演，气韵贯通，对一个首开专场的青年演员来说，已是圆满。

　　而她所有的神经，都系在那三声“叫画”上。

　　第一声“美人”，是初见画中仙姿的思慕；第二声“小娘子”，平添了几分亲近与温柔；待到第三声“姐姐”唤出，情到浓时，那声音里竟透出一丝压抑的轻颤。

　　她坐在前排，听得脸红心跳，像是被那声“姐姐”隔着时空，隐秘地烫了一下。

　　谢幕时，他的目光规整地掠过台下，与领导、老师、前辈们一一致意。没有在她这里停留。

　　她完全理解，甚至觉得理应如此。只是在灯光亮起、掌声雷动的那一刻，心中有一些空落。

　　只见史老师快步上台，不由分说地张开双手，给了他一个结结实实的拥抱。哪怕面对自己的恩师，他仍因为社恐而显得有些不自在，手臂只是虚虚地回抱了一下。

　　就在这时，一个男童抱着一大束花，噔噔噔地跑上了台。他显然没料到有这一出，一脸懵，随即失笑。小家伙虎头虎脑的，毫不怯场，在台上来回跑动。他笑着跟在孩子身后护着，眼里满是温柔。

　　主持人适时打趣：“儿子跟爸爸一样，天生就属于舞台。”

　　观众席响起此起彼伏的笑声，场内的气氛一下活泼起来。

　　到了感言环节，主持人忽然将他一军：“本来演出到此就该结束了，因为章初色说自个儿腼腆，又不善言辞，我就想问大家，想不想听听他此刻没准备的真心话？”

　　台下轰然应和：“想——！”

　　他接过话筒，笑得有些窘迫：“其实说是没准备，但……”观众会意地笑起来，他顿了顿，“……但真的没准备。”场子里爆发一阵善意的哄笑。

　　“我本来每天都在想，结束后要不要说些心里话。可昨天想的、前天想的，都代表不了演完后此刻的心情。”他语气逐渐沉静下来，“所以，还是想到什么就说什么吧。”

　　观众席静了，所有人都望着他。

　　“最深的感受还是感谢。说感谢好像很笼统，但演完之后，最真心的念头就是想谢谢每一个人。谢谢局长、院长、副院长，谢谢同事、乐队，谢谢今天来帮我的师哥师姐，还有我的老师们。没有大家的通力合作，就没有这场演出，也没有我章初色这个‘一片闲情’的专场。”

　　他深深鞠躬：“谢谢大家。”

　　掌声与呼声霎时掀翻了屋顶。

　　她安静听着，待掌声过去，心里那点模糊的期待，也跟着散了。

　　他的话那样周全体面，像一张温暖的、巨大的网，将所有人都笼在其中。却唯独没有提到观众。

　　散场后，她本想找个机会与他再度合影。可那天根本没有安排任何互动环节，他正被师长与领导们围着，远远望去只剩一个忙碌的侧影。

　　她本已准备离开，却忽然瞥见他送一位老师出来，正巧被几个眼尖的观众“逮”在剧场门口合影。她脚步一顿，心里那点将熄未熄的念头，又微微热了起来，看来，也不是完全没机会。

　　摄影师朋友最是热心，见她张望，便径直过去扬声叫住了他：“章老师，方便合个影吗？”

　　他闻声回头，目光落到她身上时，明显一怔。羊绒长裙配软呢围巾，每一处细节都经过精心打理。他不是单纯的惊讶，更像是在极度疲惫与公开场合的紧绷中，突然撞见一处不该在此刻出现的私密风景所带来的无措。他脸上闪过一瞬空白，随即浮起的，却是几分来不及掩饰的、应对突发的仓促。

　　只这一眼，她心里那点微弱的热，便凉了大半。

　　人群嘈杂，合影时又不知怎地混进一位陌生面孔。快门按下的一刻，镜头里的他站得略显僵硬，而她嘴角的笑意，也已勉强得挂不住。

　　“不容易，”她说，“这么高强度的专场，一定很累吧。”

　　他长长舒了口气：“前两天响排时，唱到第三折就没气了。今天还好……总算顺下来了。”

　　“辛苦了，”她话音柔和笃定，“今天很好。”

　　回到家，她翻开领来的宣传册，“一片闲情”四个字在灯光下显得格外平常。她看着那行字，忽然觉得自己之前的种种揣测实在可笑，他哪里有过什么额外的意思。

　　册子里用的还是那张旧的形象照，《拾画叫画》里她上次提过的问题也依然存在，再加上今天谢幕和感言，以及合影时那瞬间的陌生……一切都在提醒她：自己之于他，不过是一个戏迷，或许比旁人更热切些，需要他多费一分心力来妥善应对，仅此而已。

　　她合上册子，将它扔进了书房的废纸篓。

　　当晚，她还是点开了那个蜡笔小新的头像。心里那点不快被她仔细收好，压在了真心为他感到的高兴之下：他的专场成功了，这才是最重要的。

　　她祝贺他：“选这三折戏，别说难度，光是体力就是极限挑战，你真的非常了不起！”

　　他感激地回复：“谢谢，谢谢你！你们的支持就是我最大的动力！”

　　她注意到了“你们”，不过已不再放在心上：“为专场付出的努力，意义远不止于一场演出。它更像一次综合性的提升，最近章老师在常演剧目里的明显进步，大概就是这份淬炼的收获。”

　　“确实总结了很多，也对自己有了更多新的认识，下来更有方向了。”

　　聊着聊着，话题又回到了今天的戏上，从整体编排，到游刃有余的高音，再到各种表演细节。

　　她尤其提到《见娘》里真相大白前那句“怎么说”：“这三个字电影感特别强，像话剧舞台上的静场，代入感一下子拉满了，那种空悬的张力十分揪心。之前看别的版本演到昏迷这段，总觉得不对劲，好像王十朋是骤然受惊才昏过去。可实际上，他从很早就在怀疑，几次逼问李舅，所以这里不是在承受突如其来的打击，而是在印证内心最坏的猜测。章老师的演绎很高级。”

　　“今天到了最后，体力觉得还有富余，甚至能再往上顶一顶，所以也比平时放得开，没拘在程式里。而且感觉全场都在托着我，大家都很撑着我，所以就尽情地发挥了。”

　　“而且今天的妆容很好看（没有说章老师自己画得不好的意思）”

　　他回了个[偷笑]：“今天是请单位的化妆师化的。这方面我确实没下过功夫，以后慢慢精进吧。”

　　“不不，下功夫了，”她立刻翻出十年前的考古剧照作证，“对比一下黑历史，进步多明显！”照片上他头没勒到位，眼睛都没吊上去，粉薄得没盖住脸，眉毛都有四条。

　　他发来[笑哭]的表情：“这也太古早了……”

　　“哈哈哈哈，”她笑着打字，“粉到深处自然黑。”

　　当晚，他在朋友圈感谢了师长，还贴了一张儿子在台上跑动的照片。

　　她看见后，点下一个赞。

　　随后，她也发了一条，选了几张剧照，以及大厅门口那排显眼的花篮，配文是：谁家少俊来近远。

　　没过多久，那个蜡笔小新的头像，也悄然出现在了点赞列表里。

　　他们的聊天断断续续持续了几天。他把单位的演出录像发给她，可惜设备老旧，画面模糊，只能听个声。她转手把摄影师朋友拍的4K高清版发了过去。

　　他显然很高兴。像他这样内向被动的人，大概总是羞于向摄影师开口索要资料。

　　聊到他儿子登台献花时，她发去一段语音：“小樟树真是太可爱了！刚进门时看到花篮上写着‘小樟树全家’，我还在琢磨：这位叫小樟树的粉丝，是带着全家来看戏的？哇……还送的是红玫瑰，这位姐妹可真勇！直到小家伙跑上台，那眉眼活脱脱是小一版的章老师呀，这才明白过来，‘小樟树’原来是您家宝贝，真是可爱到让人心软。我闺蜜看得心都要化了，说孩子跑到舞台边缘时，她差点忍不住想伸手去抱下来。不过章老师放心，我会拉住她的，绝不让她‘染指’小樟树~”

　　“哈哈哈，他这次撒欢了！上回来看我演出还躲在后面，各种不好意思呢。”

　　“小樟树满场跑的样子，又天真又自在。章老师一直温柔地陪护在他身侧，之前还亲自接送他上下学，真是一位好爸爸。”

　　话题又转向专场申报。他说起今年正好有申报机会，报的人不少，审核也严格，自己算是比较幸运，这才得以顺利举办。

　　她心里清楚，这绝非侥幸，而是实至名归。她钦佩他在激烈竞争中始终保持的向上姿态，以及那份与刻苦勤奋等量的谦虚踏实。

　　心绪翻涌间，已过下班时间，空荡荡的办公室里，只有电脑屏幕幽幽地亮着，为她柔和的肩线镀上一层淡蓝的轮廓。她握紧手机，用近乎耳语的音量，缓慢而走心地，录下了一条又一条长语音。

　　“章老师积极申报专场，还特意选了三折难度这么大的戏来挑战自己的极限，真的能看出一位优秀演员的抱负与心气。这本身就是一种‘全力以赴、尽善尽美’的态度了。能在单位的大剧院办专场，又请来那么多领导前辈，这并非一个普通级别的待遇，这说明组织上对你的能力、对你的实力非常肯定，也非常信任，他们是来看一颗他们已经看好的新星，怎样在更高的舞台上绽放属于自己的光彩。这个安排就是对你过去的所有的努力的最大的认可和鼓励。
　　或许正因你天赋好、悟性高，为人却那么谦虚踏实……我才总觉得，章老师大概是一个被偏爱的好学生：在艺校得到老师偏爱，到了单位又被领导看重。大概就是那种在很多人的爱护中长大的孩子，所以才会一直保留着男孩子那种干净纯粹的气质，这也让舞台角色自带一股少年气。这种宝贵的少年感是因为你心里的那个‘小男孩’一直被周围的人，包括你自己，非常温柔地保护着，所以才没有被磨灭掉。而心里住着这样一个需要被保护的‘小男孩’，待人处事，自然会生出一份清晰的界限感。
　　我教过不少好学生。旁人总觉得他们只是运气好，其实不然。机会要自己争，更要接得住。他们往往比别人更努力，因为那份‘不想辜负’的心气，既不想辜负自己的天赋，也不想辜负别人的期待，这才是他们越来越优秀的原因。
　　我觉得，章老师你就是这样的好学生。”

　　他的回复来得有些慢：“我发现了，你也是一位很会引导人的好老师。我艺校的启蒙老师就是这样，总给我鼓励和认可，所以我那时候特别愿意去上课和学戏。”

　　她看着这条回复，唇角不自觉地弯了一下：“我这可是客观、公正的肺腑之言。”

　　那一周过得有些心不在焉。线上那些深入的对话，像给心里种下了一颗过于饱满的种子，胀得她坐立不安。直到坐上前往邻市的计程车，望着窗外熟悉而陌生的街景，她才真切地意识到：又要见到他了。

　　厅堂版的场地玲珑紧凑，观众席近在咫尺。他掀帘出场的刹那，她的心跳猛地一空，随即狂跳起来。眼里再容不下别的，只有他的一颦一笑，眉梢、唇角、指尖每一寸牵动，都像被放大、放慢。周遭的弦笛、锣鼓、观众的窸窣，全都模糊成一片遥远的嗡嗡声，耳朵里只剩下自己血流过速的轰鸣。至于他开口唱了什么，竟一个字也辨不分明了。

　　可台上的人，眼里的光、眼角那抹风流，全不见了。他变得规整、准确、拘谨，抽走了所有因为被凝视而焕发的神采，像在执行一套完全程式化的流程。他的目光扫过台下，却像一个设定好程序的镜头，精准地绕开了她所在的那片区域。谢幕时也没有看她。

　　他在回避她。

　　为什么？

　　心里有个声音隐约知道答案，但她立刻按灭了它，若真是那样，她将无法原谅自己。

　　戏散了，她等人都走得差不多了，才缓缓起身，独自走出戏厅，步入昏暗的走廊。

　　她需要确认，确认自己的“坏影响”是否真的存在。她发去消息：“今天演得挺中规中矩的。”

　　“还是有点慌，余光总扫到院长坐在旁边。”

　　他在解释自己的不自在。可院长坐在侧方的角落，全程落在他正前方余光里的，只有她。

　　她没有点破，只是顺着他的话说：“院长肯定是在夸你。厅堂的观众体验虽好，但舞台总觉得小了些，不如疁博舒展得开。”

　　“是有些，还摆了桌椅，一步就到位，走不开。”

　　她语意委婉：“这折戏跑来跑去确实需要空间纵深。不过每种舞台各有优劣吧，厅堂的好处是舞台没抬高，观众可以平视表演，距离也更近，参与感十足。不知演员演起来，会不会也更受观众影响？”

　　手机发出蜂鸣声，他的回复很快弹了出来：

　　“除开院长，单纯观众的话还是没什么影响的，主要就是调度上比较受限。”

　　她的脑子嗡地一震，像被攻击了一样发出钝痛。

　　“没什么影响”。

　　你根本没有你想象中的那种影响力。

　　“单纯观众”。

　　虚掩的门砰地一声重重关上，她站在门外寒冷的冬季里，被剥离与降维。

　　但下一秒，一种更锐利的洞察刺破了表象：他否认得太快了。快到像在擦拭一个刚留下的指纹。若真的无事，他本可坦然说：“小厅里互动感确实更强些。”可他几乎在她问出的瞬间，就听懂了“影响”之下那未曾言明的全部重量，并立刻筑起了防御工事。

　　他恐惧了。这过激的防御，本身便是供词。

　　她递去下台阶：“章老师还是专业，像咳嗽呀、手机呀，都完全可以屏蔽。”

　　“咳嗽那些都是小场面。”

　　“说点大场面让我开开眼。”

　　“没有没有，因为舞台都是现场表演的嘛，演的多了就老练了。”

　　她发了个微笑的表情，作为这场试探的句点。

　　屏幕暗下去，情绪却像涨潮的海，在胸腔里找不到堤岸。

　　她已退到无可再退：退回到他最舒适的距离，只给予他最需要的精神支持，将自己折叠进了他规则允许的所有缝隙里。

　　可他还是避开了。

　　他，究竟在害怕什么？

　　一个答案渐渐显形，锋利得令人头皮发麻。

　　他问心有愧。

　　不敢看，是因为他无法再用看普通观众的目光去看她。

　　一旦看向她，他就无法再假装那缝隙不存在。

　　他不是在躲她，而是在躲那个因为她而开始动摇的自己。

　　在这个无比悲伤的结论里，她竟感到一丝慰藉。

　　他用自己的痛苦，作为给她的最后馈赠。

　　既然他正全力以赴地扑灭自己内心因她而燃起的、自认为罪恶的火焰，她又怎么忍心继续做那沉默的燃料。

　　只是他看到了火焰，却看不到燃烧本身，就是一种牺牲。

　　是时候放手了。

　　放下这份过于沉重的懂得，让一切回到正轨。让潮水退去，让火焰熄灭，让缝隙弥合。而那个被反复折叠过的自己，也该缓缓地、一寸寸地舒展开来。

　　她取消了他的置顶，像解开一个系了太久的结。

　　那个曾点亮无数夜晚的头像，在她的联系人列表中日复一日地下沉，最终坠入一片名为“过去”的深海。

　　2025年冬天，她又去看了他的戏，这次选在五排靠边的位置。

　　没有追逐，亦无奔赴。坐下的那一刻，台上是光，台下是影，而那道曾让她辗转反侧的距离，终于远到不必彼此灼伤。

　　恍惚间，2021年那个在台下怦然心动的女人，隔着四年的时光，与她对望。

　　也正是在这一刻，她第一次，看清了整场戏的轮廓。

　　回家后，她从废纸篓里翻出那张专场宣传册，仔细抚平。

　　随后打开衣橱，拉出存放贵重物品的抽屉。目光平静地掠过那些依次陈列的金条、珠宝、名表、硬壳的房产证与琳琅的奖章——

　　最终，将那一片无人知晓的闲情，安放在了所有坚实凭据的最深处。

　　戏，终究还是要看的。

　　至于那片曾照亮她生命一季的月光，只此最澄澈的一缕，终成典藏，余下的，便只流淌在戏台的帷幕间了。