《理性与现实的量子纠缠》337850

35、第 35 章

　　晨光里的仓皇逃离，像一道清晰的划痕，将昨夜沉静汇流的潜河一分为二。时砚独自坐在床上，手背那片被摩挲过的皮肤，仿佛成了地图上新标注的、烫手的坐标。房间里残留的气息和温度还在，却已迅速冷却、稀薄，只剩下一种更尖锐的、名为“现实”的触感。
　　他缓慢地起身，整理床铺，动作机械。指尖拂过江屿躺过的位置，布料上还带着人体的微褶和余温。他将这些视为需要处理的数据，却无法像往常一样立刻归类或清除。它们顽固地占据着感知的中心，干扰着所有后续动作的精准性。
　　洗漱时，镜中的自己眼神有些陌生，带着睡眠不足的暗影和一种尚未平息的、灼亮的余烬。他试图用冷水扑灭它，效果甚微。
　　走出卧室，客厅和餐厅已经恢复如常。母亲在摆早餐，父亲在看平板新闻。江屿坐在餐桌旁，背对着他。他已经换好了衣服，头发梳理过，背影挺直，姿态是刻意的端正，像一株绷紧的、随时准备迎接风雨的植物。
　　听到脚步声，江屿的身体几不可查地僵硬了一瞬，但他没有回头。
　　“小砚起来啦？快来吃饭。”时母招呼道，目光在时砚脸上停留了一瞬，带着惯常的关切，“昨晚没睡好？脸色有点差。”
　　“还好。”时砚在江屿对面的位置坐下，目光自然地扫过餐桌，却避开了江屿的脸。
　　江屿垂着眼，专注地看着自己面前的粥碗，仿佛那是世界上最值得研究的物体。他握着勺子的手指微微用力，指节泛白。耳朵尖在晨光下，依旧透着一点不自然的薄红。
　　早餐的气氛比昨天任何一餐都要微妙。时母似乎察觉到了什么，话比平时少了一些，只是不断给两人夹菜。时父偶尔抬头，看看时砚，又看看江屿，眼神里有不易察觉的探究，但最终什么也没问，只是谈论着天气和新闻。
　　时砚吃得很少，粥的味道如同嚼蜡。他的感官像高倍显微镜，聚焦在对面那个人身上：江屿吞咽时喉结滚动的频率，他每次放下勺子时轻微的声响，他始终不曾抬起、只盯着碗沿的目光……每一个细节都被放大，解读。他知道，江屿也在用同样的方式“观察”着他，尽管他们谁也没有真正看向对方。
　　这是一种全新的僵持。不是对抗，不是疏离，而是一种共享了某个过于亲密、过于真实的秘密后，不知该如何面对彼此、面对这个秘密本身的……无措。
　　直到早餐接近尾声，时母收拾碗筷时，江屿才终于抬起眼，飞快地看了时砚一眼。那眼神极其复杂，窘迫、慌乱尚未完全褪尽，却又沉淀下一种更深沉的、近乎决绝的东西。然后，他转向时母，声音平稳却有些干涩地开口：
　　“阿姨，谢谢这两天的招待。我……我订了下午的高铁票。”
　　时母的动作顿住了，脸上露出明显的惊讶和挽留：“下午就走？这么急？再多住几天嘛！”
　　时父也放下了平板，看向江屿：“是啊，小江，不用急着走。是不是家里有什么事？”
　　江屿摇了摇头，脸上努力挤出一个礼貌却疏离的微笑：“没有。就是……学校里还有点事，想提前回去处理一下。谢谢叔叔阿姨，这两天打扰了。”
　　理由合情合理，语气礼貌得体。但时砚知道，这不过是借口。是江屿在用最现实、最无可指摘的方式，为清晨那场猝不及防的“事故”画上一个仓促的句号，同时，也为这段短暂而混乱的“家庭做客”强行按下终止键。
　　潜河的流向，似乎在这一刻被强行扭转，要退回各自冰封的河道。
　　时砚没有说话。他只是看着江屿，看着他那张平静无波、却因为过于用力维持而显得有些虚假的脸。胸腔里那片因清晨触碰而新生的河床，像是被硬生生灌入了冰水，冷热交加，引起一阵闷痛。
　　时母和时父对视一眼，似乎明白了什么，又似乎更加困惑。但他们没有强留。
　　“那……好吧。路上注意安全。”时母最终说，语气里带着真诚的关切，“以后有机会再来玩。”
　　“一定。谢谢阿姨，谢谢叔叔。”江屿站起身，微微欠身。
　　早餐结束。江屿回房间收拾行李，动作很快，像是在逃离。时砚也跟了进去，站在门边。
　　房间已经恢复了最初的整洁，仿佛江屿从未在此停留过。只有空气里，还残留着一丝极淡的、属于他的气息。
　　江屿将最后一件衣服塞进背包，拉上拉链。他转过身，看向站在门口的时砚。两人之间隔着几步距离，像隔着一条无形的、骤然拓宽的鸿沟。
　　“……我走了。”江屿说，声音很轻。
　　“我送你。”时砚说，不是询问，是陈述。
　　江屿看着他，嘴唇动了动，似乎想拒绝，但最终只是点了点头。
　　没有多余的对话。下楼，打车，去高铁站。一路上，两人并肩而坐，却比来时更加沉默。车窗外的城市风景飞速倒退，像一个与他们无关的、流动的背景板。
　　候车大厅里人潮涌动。电子屏幕上不断刷新着车次信息。广播里女声柔和地播报着检票通知。
　　江屿背着包，站在检票口前。他没有看时砚，目光落在远处某个模糊的点上。
　　“车来了。”时砚提醒。
　　“……嗯。”江屿应了一声，终于转过头，看向时砚。他的眼神很深，像昨夜在卧室里谈论那本书时一样，褪去了所有伪装，只剩下疲惫和一种清晰的、近乎告别般的复杂情绪。
　　“时砚，”他叫了他的全名，声音不高，却异常清晰，“那本书……谢谢你。”
　　他又提起了书。像是在确认，他们之间，除了清晨那个混乱的意外，还存在着其他更坚实、也更珍贵的东西——那场关于理性与情感、混乱与理解的艰难对话，那份在沉默中达成的、对彼此内在挣扎的深刻认知。
　　“……不用。”时砚说。他看着江屿的眼睛，试图从那片深色里读出更多。是逃离？是退缩？还是……另一种形式的靠近？
　　江屿扯了扯嘴角，一个极淡的、没什么笑意的弧度。然后，他忽然向前一步，拉近了距离。
　　时砚的心脏猛地一跳。
　　但江屿没有做任何出格的举动。他只是抬起手，不是触碰，而是从自己羽绒服的口袋里，摸出一个小小的、用纸巾仔细包着的东西，塞进了时砚的手里。
　　触感微凉，有些硬，形状不规则。
　　“路上看到的。”江屿低声说，语速很快，像是怕自己反悔，“……觉得，你可能需要。”
　　说完，他迅速后退一步，拉开距离，脸上又恢复了那种平静的、略带疏离的表情。
　　“我走了。再见。”
　　他没有等时砚回应，也没有看他的表情，转身，刷卡，汇入走向站台的人流。背影很快消失在检票口后面，被更庞大的人潮吞没。
　　时砚站在原地，手里握着那个被纸巾包裹的、微凉的东西。候车大厅的喧嚣似乎瞬间远去。他缓缓低下头，拆开纸巾。
　　里面躺着一块石头。
　　不是鹅卵石，也不是什么奇石。就是一块很普通的、灰白色的、边缘有些锋利的石块。大约半个拳头大小，表面粗糙，带着自然风化的痕迹，掂在手里沉甸甸的。
　　石头的底部，被人用黑色的、极细的笔，画了一个极其简单的符号：∞。
　　无穷大。
　　时砚盯着这块石头，盯着那个小小的、却无比清晰的符号。胸腔里那片冰冷的、闷痛的新生河床，仿佛被这块粗糙而沉重的石头，轻轻砸中。
　　没有言语，没有触碰，甚至没有一个明确的眼神。
　　只有一块石头。一个符号。
　　冰冷，粗糙，沉重。
　　却也真实，沉默，带着江屿式的、现实主义的笨拙和……近乎孤注一掷的隐喻。
　　潜河并未退回冰封的河道。
　　那块沉入河床的石头，连同上面那个指向无限的符号，正以一种缓慢而坚定的速度，改变着河水的流向与深度。
　　时砚将石头紧紧握在掌心，粗糙的纹路硌着皮肤，带来一种清晰的、真实的触感。
　　他抬起头，看向江屿消失的方向。人潮依旧熙攘，高铁呼啸着驶离站台，奔向远方。
　　而他知道，有些东西，已经永远地改变了。不是结束，而是一个更加混沌、却也更加真实的开始。
　　无穷，∞。
　　既是结束，也是开始。
　　既是边界，也是无垠。
　　他转身，离开喧嚣的车站，走进冬日下午清冷的阳光里。掌心那块石头，沉甸甸的，带着另一个人的体温和所有未尽的言语。
　　潜河在深处奔流，河床上，多了一块沉默的界碑。
　　碑上刻着：∞。