《《此生尽》》莲遇

16、第五节：独守青灯

　　多铎出征后，豫亲王府像是被骤然抽走了主心骨，显出一种外松内紧的异样氛围。前院明显冷清了许多，往来递送文书的旗员、属吏依旧，但那份属于亲王的、无形的威压与热闹的中心已然远去。后院内宅，福晋博尔济吉特氏主持中馈，将一应事务打理得井井有条，对“砺锋轩”也未曾有过任何明面上的干预，但那种源自女主人的、沉默的注视，却比往日更加清晰可感。偶尔在庭院中遇见，福晋的目光会在雅若身上停留一瞬，客气地问一句“书房可还安稳？”，得到恭谨回答后，便不再多言，但那目光深处，是洞悉一切的平静，和一丝难以言喻的疏淡。

　　雅若将自己活成了一个真正的影子，一个只属于“砺锋轩”的影子。她严格遵守多铎的命令，每日只在固定的时辰进入书房，洒扫除尘，检查门窗火烛，然后便坐在自己那张靠窗的小书案后，开始漫长而寂静的“守望”。

　　图尔哈成了连接内外的唯一枢纽。每日都有从不同渠道送来的文书信函，经他之手，被原封不动地放入里间那个需要两把钥匙才能开启的铁柜。铁柜沉重，锁孔冰凉，每次苏克沙哈前来存放文书，雅若会默默取出自己的那把钥匙，两人无言地配合，打开，放入，锁闭。整个过程，除了钥匙插入转动的“咔哒”声和柜门开合的沉闷声响，再无他音。苏克沙哈从不多话，表情是岩石般的冷硬，但雅若能感觉到，这位沉默的侍卫首领，在执行多铎这道命令时，有种近乎本能的严谨与忠诚。这让她稍感安心。

　　存放文书之外，苏克沙哈偶尔会带来一些口信，简短，模糊，却至关重要。“王爷已至义州大营。”“右翼前锋与明军夜不收有小股接触。”“蒙古科尔沁部兵马已按约抵达。” 这些碎片化的信息，与雅若记忆中多铎临行前指点过的地图、以及她之前整理过的军情文书隐隐对应，在她脑海中渐渐拼凑出前线模糊的轮廓。她知道，他已在风暴中心。

　　铁柜中的文书越积越多。雅若无权拆看，却能通过封装样式、递送人员的急切程度、乃至苏克沙哈眉宇间偶尔掠过的一丝凝重，感觉到那平静水面下日益汹涌的暗流。有些文书带着边关特有的尘土和汗渍气味，有些则印着清晰的官方朱印，来自盛京的六部乃至皇宫。这个铁柜，像一只沉默的巨兽，吞噬着来自战场与朝堂的无数秘密，也吞噬着雅若日复一日的担忧与揣测。

　　在完成日常的洒扫和等待之后，雅若大部分时间，都沉浸在那只皮质卷筒和多铎留下的嘱托里。卷筒中的内容，确如多铎所言，杂乱无章。有行军途中随手记下的某处山谷可设伏、某条河流深浅及渡口位置，有与蒙古台吉饮酒时听来的部落恩怨与草场纠纷，有对朝鲜边民生活习性、对辽东汉人村庄耕作方式的片段观察，甚至还有一些用生硬的汉字音译记录的、当地流传的童谣或俗语，旁边标注着“似与赋税劳役有关”、“此谣流传，民心恐不稳”。

　　这些碎片，与他书房中那些严谨的舆图、冰冷的兵册、官样的文书截然不同。它们充满了人的气息、土地的质感，以及一种粗粝的、未经雕琢的真实。雅若仿佛能看到，那个在众人面前威严冷峻的亲王，在独自一人时，如何用这种最朴素的方式，默默观察、记录着他所征战和经过的土地与人民。

　　她开始尝试将这些碎片分类，与自己之前从关内杂录中看到的、关于明朝统治下民情困苦、官吏腐败的记载进行对照。一个模糊的、却又惊心动魄的图景，渐渐在她心中浮现：无论是关外新附的辽东，还是关内广袤的明朝疆域，底层百姓的悲欢、诉求、恐惧与愤怒，竟有诸多相似之处。沉重的负担，不公的待遇，对安稳生活的渴望……而高高在上的庙堂之争、族群之别、疆界之防，在这些最原始的生存诉求面前，有时显得如此遥远而苍白。

　　她想起了多铎那句“看看这片土地和百姓，到底还在想什么，怕什么，要什么”。她似乎触摸到了一点边缘。但随之而来的，是更深的迷茫。看清了又如何？他能如何？大清又将如何？这些念头太大，太沉重，远非她所能解答。她只能将零星的感悟，用最简短的语句，记录在另一本单独的、更加隐秘的册子上。

　　日子在等待与思考中缓慢流逝。庭院里的树叶从焦黄变为枯红，最终在北风中瑟瑟凋零。盛京的第一场雪，在一个深夜悄然飘落。清晨推开门，世界一片素白，清冷孤寂。雅若站在阶前，呵出一口白气，望向南方。义州，此刻也该下雪了吧？前线大营，可还安好？那个身披铁甲的身影，是否正立于风雪之中，凝视着南面同样被冰雪覆盖的宁远城墙？

　　担忧如同附骨之疽，在每一个寂静的夜里啃噬着她的心。但她不能表露，无处倾诉。她只能将所有的焦虑，都转化为更深的沉寂，和更专注的“阅读”。她开始反复翻阅多铎书房里那些关于明清历年战事的记载，试图从字里行间理解战争的逻辑，理解他可能面临的处境。松山之败、锦州之围……那些曾经陌生的地名和将领名字，如今带着血淋淋的重量，压在她的心头。

　　偶尔，在极度疲惫或思绪纷乱时，她会从怀中取出那把样式古朴的短匕。冰凉的鞘身贴着掌心，仿佛能汲取一丝来自远方的、虚幻的暖意与力量。她记得他说，这是他第一次出征时，十四贝勒所赠。这匕首见证过少年多尔衮与多铎在深宫中的相濡以沫，见证过多铎从青涩到威严的成长，如今，又来到了她的手中，成为连接她与那个风雪征人的、沉默的信物。她轻轻摩挲着皮革鞘身，想象着它曾陪伴他经历过的夜晚、战斗、还有不为人知的时刻。这份想象，竟奇异地带来些许慰藉。

　　这一日，图尔哈前来存放文书时，脸色比往日更加沉凝，眉宇间锁着一股化不开的郁气。他动作依旧利落，但锁闭铁柜后，并未像往常一样立刻离开，而是在原地站了片刻，目光扫过雅若案头堆积的、她正在对照整理的卷筒笔记和史书。

　　“雅若姑娘，”他忽然开口，声音低沉沙哑，“近日……可有整理到关于‘痘疫’或‘时疫’的记载？”

　　雅若心中一凛，抬头看向他。苏克沙哈从不过问她在看什么、写什么，此刻突然发问，必有深意。“回苏克大人，奴婢在查看往年辽东志书时，确见有记载，关外苦寒，每至冬春之交，军中或民间，时有疫病流行，痘疹尤烈。不知大人何以问此？”

　　图尔哈嘴唇紧抿，腮边肌肉微微抽动了一下，沉默了片刻，才低声道：“前方传来消息……军中似有疫病流散。王爷……王爷亦连日不适，有发热之症。” 他顿了顿，补充道，“此消息尚未经证实，亦未公开。姑娘知道即可，切勿外传，徒乱人心。”

　　话音不高，却如一道惊雷，在雅若耳边炸响。她只觉得眼前一黑，心脏骤然紧缩，仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止跳动。连日不适？发热之症？军中疫病？这几个词组合在一起，意味着何等凶险的境地！在那缺医少药、严寒困苦的前线，寻常风寒都可能夺命，何况可能是传染的疫病！

　　“王爷他……” 她听到自己的声音在颤抖，带着无法掩饰的惊惶。

　　“太医已前往诊治，十四爷亦从盛京急调了药材和懂疫症的郎中。” 苏克沙哈快速说道，像是在陈述，又像是在说服自己，“王爷身体素来强健，定能逢凶化吉。只是……” 他看了雅若一眼，那眼神复杂，“只是眼下战事正值紧要，皇上催促进兵甚急。王爷若……若有恙，恐影响军心，亦会授人以柄。”

　　雅若紧紧攥住了袖中的短匕，冰凉的鞘身硌得掌心生疼，却也让她勉强维持住一丝清明。她明白苏克沙哈的未尽之言。多铎不仅是统帅，更是镶白旗旗主，是皇太极倚重又忌惮的兄弟，是朝中无数目光聚焦所在。他若在此刻倒下，不仅仅是军事上的损失，更可能引发一连串难以预料的□□。那些潜伏的对手，绝不会放过这样的机会。

　　“图大人，”她强迫自己冷静下来，声音虽仍带着颤意，却努力清晰，“王爷吉人天相，又有太医和十四爷照应，必能无恙。府中上下，全赖大人维系。奴婢……奴婢能做什么？”

　　图尔哈看着她苍白却强作镇定的脸，眼中掠过一丝几不可察的缓和。“姑娘守好书房，便是对王爷最大的助力。此外，”他略一沉吟，“姑娘既在查阅疫病记载，或许……可留意是否有民间或前朝应对此类时疫的验方、或隔离防护之法，若有发现，可摘要记下。前线医药匮乏，多一条路子，或有一线用处。但切记，只可查阅王爷书房内存书，不得外求，不得声张。”

　　“奴婢明白。”雅若立刻应下。这至少给了她一个方向，一个能让自己不再陷入无边恐惧、可以做点什么的微小出口。

　　图尔哈点点头，不再多言，转身大步离去。

　　书房门重新合拢，将风雪与沉重的消息隔绝在外，却将更深的寒意与焦虑，锁在了雅若心头。她跌坐回椅中，浑身发冷，方才强撑的镇定瞬间瓦解。眼前晃动的，全是多铎可能病卧军帐、高烧不退、甚至……的画面。额吉病逝前的苍白面容，与想象中多铎受疾病折磨的脸重叠在一起，让她痛彻心扉，几乎窒息。

　　不，不能这样。她猛地摇头，甩开那些可怕的联想。图尔哈说得对，他身体强健，还有太医，还有十四爷……他一定会没事的。

　　她深吸几口气，强迫自己将注意力转移到苏克沙哈交代的事情上。疫病……验方……防护……她站起身，脚步有些虚浮地走向书架，开始在那浩如烟海的典籍中，寻找可能与“疫”、“瘟”、“疹”、“瘴”相关的记载。医书、农书、方志、杂记……她一本本抽出来，快速翻阅，指尖因焦急而冰凉颤抖。

　　时间在焦灼的搜寻中一点一滴流逝。窗外的雪停了又下，暮色渐浓。她忘记了饥渴，忘记了疲惫，眼中只有那些泛黄的纸页和可能带来希望的只言片语。她找到一些关于“避瘟”、“除瘴”的香药配方，有些药材名称生僻难寻；找到一些关于隔离病患、焚烧染物、清洁水源的古老记载；甚至在一本明朝地方志的边角，看到一段关于某年军中断粮，兵士误食死马肉后引发腹泻高热，后用某几种当地草药熬汤，救回不少人的模糊记录。她如获至宝，将这些零碎的信息，连同出处，仔细地抄录下来。

　　夜深了，烛火将她伏案疾书的身影投在墙壁上，孤独而执拗。怀中短匕的冰冷，时刻提醒着她远方那个人的安危。每写下一个字，都像是一句无声的祈祷。她知道，自己所做的这些，可能毫无用处，前线有专业的太医，有十四爷调度。但她不能停下，这是她唯一能做的，与他的苦难产生连接的方式，是她对抗内心巨大恐惧的唯一武器。

　　不知过了多久，她终于疲惫地搁下笔，揉了揉酸涩胀痛的眼睛。抄录的纸页已有厚厚一叠。窗外，雪落无声，天地俱寂。

　　她拿起那叠纸，又放下。目光落在多铎留下的皮质卷筒和那本记录着她关于“人心”、“民情”思考的秘册上。疫病，是天灾，却也往往与人祸相连。困苦的军营，疲惫的士兵，严寒的天气，滞涩的补给……这些，是否也是疫病滋生的土壤？而朝廷的催战，对手的环伺，内部的倾轧，是否又让病中之人，承受了远超疾病本身的压力？

　　纷乱的思绪缠绕着她。她忽然无比清晰地认识到，自己之前的那些观察与思考，距离真正的残酷现实，依然隔着一层厚厚的、名为“平安”的屏障。只有当灾难切实地逼近她在意的人时，那些纸面上的“民情”、“利弊”、“人心向背”，才陡然拥有了锥心刺骨的重量。

　　她吹熄了大部分灯烛，只留案头一盏。昏黄的光晕，勉强照亮方寸之地。她将短匕放在触手可及的地方，将抄录的疫病资料和那本秘册小心收好，然后，抱膝坐在椅子上，望着跳动的火苗，静静出神。

　　风雪拍打着窗棂，仿佛永无止息。长夜漫漫，孤灯如豆。

　　远方的人，愿你熬过此劫，平安归来。

　　而我，会在这里，守着这盏灯，守着这些纸，守着你留下的方寸之地，在无尽的等待与祈祷中，慢慢学会坚强，直到……重逢的那一天。

　　无论那一天，是带来凯旋的号角，还是更深的别离。