《软着陆》孤山川

5、第 5 章

　　装逼装得有多爽，把花搬上去的时候就有多狼狈。

　　“不占地方”的铃兰很快把整个病房摆得无处落脚。

　　“这次又是因为啥？散步？”念青放下最后一束铃兰花，如释重负地坐到床沿上，声音还有些喘。

　　宋涎玉想都没想:“回家顺路。”

　　“大哥你家住罗马啊？条条大路通？”念青被他逗笑了。

　　“真顺路，”宋涎玉说，“你爱信不信。”

　　“哎，信信信，”念青怕宋涎玉生气，连忙认了怂，“不过你这也太财大气粗了吧，刚才那阵仗，我以为求婚呢？”

　　宋涎玉嗤了声:“和你？”

　　念青顿了下，没搭这个话茬，“这么多花也没个花瓶……”

　　“你还打算把他们养起来？看一眼不就行了么。”

　　念青被暴击，崩溃道:“你这也太奢侈了，我心疼钱。”

　　宋涎玉走过来拍了拍念青的肩膀:“行了，你就在这儿心疼吧，我回去了，明天还要帮某个蠢货出任务呢，得早点睡。”

　　有求于人，矮人三分。念青这次不光忍了宋涎玉的嘴欠，甚至还微笑着给人送走了。

　　“晚安~”念青夹着嗓子朝门外喊。

　　宋涎玉这朵高岭之花来也匆匆去也匆匆，把病房改成花园又不负责，只留下念青一个人犯难。

　　铃兰花低垂着脑袋，雪白的花瓣上还挂着水珠，实在是惹人怜。

　　念青怕它们枯萎，想了想，走下床，打算先把花拆了再说，实在不行泡洗手池里。

　　“笃笃”病房门被叩响，外卖小哥提着三个巨大的鱼缸出现在念青眼前。

　　“您好，宋先生，您的东西。”外卖小哥气喘吁吁。

　　这个“宋”字一出来，念青就知道是怎么个事了，对外卖小哥说了声“辛苦”，忙把鱼缸接过来。

　　姓宋的嘴上嫌麻烦，却想得比谁都周到。

　　天蒙蒙亮，念青手里还攥着一把叶子，望着眼前整整齐齐、生机勃勃的三大缸铃兰花，心满意足地睡了过去。

　　没睡多久，他就被手机闹铃吵醒了——今天是宋涎玉替他出任务的日子，他特地要早起看直播。

　　清早直播间没什么人，画面中的记者正在讲解他身旁的飞机，虽然他很专业，但听起来依旧枯燥乏味，没什么意思，很多路人进直播间扣了个“？”就走了。

　　他们会为自己的没有耐心而后悔的——没过一会儿，宋涎玉就出镜了。

　　直播间剩下的人因为画面中央的那张帅脸而瞬间沸腾。

　　念青敏锐地看出来宋涎玉化妆了。宋涎玉本来就白，这粉底、口红什么的一涂上，浸在朝阳里的整个人都发着柔光。他穿着制服，表情冷淡，面对记者热情地高强度问题轰炸，他也只是时不时蹦出一两个字。

　　念青将直播画面投屏到病房的电视上，调整了一下坐姿。镜头正从观摩席缓缓扫过——那里坐着十几位肩章闪亮的高级军官，其中甚至有两名空军中将。记者压低的声音里带着掩饰不住的紧张：“此次跨军区协同示范飞行，将由首都航院代表我军新生代飞行员最高水准……”

　　画面切回机舱时，宋涎玉已经完成了启动前检查。他的侧脸被晨光镀得近乎透明，连睫毛尖都凝着金粉。念青注意到他腺体处抑制贴边缘被精心修饰过——连这种细节都被化妆师处理了，看来上级对“形象展示”的要求确实严苛到变态。

　　一想到宋涎玉是如何被化妆师摁在椅子上磋磨的场景，念青无端地笑了下。

　　“申请起飞。”宋涎玉戴上头盔。

　　“批准。注意观摩席高度关注，保持标准动作序列。”塔台指令里带着明显的压力。

　　飞机开始滑行时，镜头特意给观摩席一个特写：中将抬手看了眼腕表，身侧的数据记录官已经打开了评分平板。

　　起飞过程完美得像教科书动画。宋涎玉推动节流阀的力度曲线与标准数据完全重合，离地瞬间的仰角控制在10.2度——正好是“最优升阻比区间”的黄金数值。观摩席上有几位大校微微点头。

　　爬升阶段，宋涎玉开始展示预定动作组合。一个35度坡度转弯接反向横滚，过载稳稳压在3.2G。阳光在机翼上拉出炫目的光带，舱内摄像头捕捉到他握杆的手指关节微微发白——不是紧张，是肌肉正在对抗持续载荷。念青知道那个动作需要腓肠肌和腹横肌同步绷紧，否则血液会被甩向四肢导致灰视。

　　“接下来是低空通场。”记者兴奋地解说，“飞行员将在50米高度以600公里时速通过观摩席，并完成模拟目标锁定——”

　　飞机开始俯冲。高度表数字跳动：1000米、800米、500米……就在指针即将压过300米刻度线的瞬间，右发动机参数突然坍塌。

　　没有预警音，没有闪烁的预警告灯。前一秒所有仪表还绿得发亮，下一秒N1转速直接从102%砸向28%。排气温度在0.3秒内飙破红线，监控屏幕炸开一片刺目的鲜红。

　　“右发喘振！严重喘振！”宋涎玉的左手已经完成关车程序，但飞机像被无形巨拳砸中右侧，猛地向下一沉。

　　镜头疯狂摇晃。观摩席上齐刷刷站起一片身影，有人碰翻了茶杯。塔台频道里炸开不同音调的喊声：

　　“拉起！立即拉起！”

　　“检查气动面！”

　　“剩余推力够吗——”

　　念青看见宋涎玉把左发推到应急最大推力，同时猛拉操纵杆。机头艰难抬起，但右侧机翼仍以肉眼可见的速度下沉。襟翼在不对称拉力下剧烈震颤，铝蒙皮表面泛起波浪般的畸变。

　　直播信号就是在这时切断的。

　　最后的画面定格在宋涎玉侧过脸看向右发动机短舱，然后屏幕归于黑暗，只剩下“信号中断”四个白字在中央跳动。

　　铃兰在风中摇晃，水珠落下的声音在安静的病房里显得惊天动地。

　　念青缓缓松开手，掌心留下四个月牙状的血痕。电视黑屏映出他苍白的脸，以及身后窗外——那架本该完成通场的飞机，正拖着一条不祥的黑烟，歪斜地划过首都澄澈的蓝天。

　　念青几乎是立刻就给宋涎玉拨去电话。

　　“您好，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”

　　冰冷的电子提示音似乎被念青屏蔽了，他机械地重复着这个动作，嘴里喃喃道:“不会的，不会的……没事的，不会有事的……”

　　基地外一片混乱，记者、消防、急救几路人马一齐向飞机的残骸处狂奔。

　　“别拍了，把手机放下！”教练冲在最前面，呵斥围栏外的居民道。

　　有人悻悻收了手机，有人不屑地嗤了声，最终都在安保的驱赶下离开了。

　　消防水柱切割开滚滚浓烟，露出扭曲的机体残骸。右侧发动机短舱已完全撕裂，铝皮翻卷，液压油与航空煤油混合成粘稠的彩膜，在地面蜿蜒扩散。教练推开想拦他的急救员，踩着没过脚踝的泡沫液冲向驾驶舱部位。

　　“这里！人在这里！”一名消防员嘶吼着，液压钳正撕开变形的舱门。

　　教练扑到缺口前，浓烟呛得他剧烈咳嗽。透过面罩上的水珠，他看见宋涎玉被安全带倒吊在压扁的座椅上——头朝下，血正顺着额发一滴滴砸在倒置的仪表盘上。

　　更触目惊心的是他的双腿：右腿小腿胫骨处刺出一段森白的骨茬，左腿则以违反生理结构的角度别在方向舵踏板之间，作训裤的布料被撕裂，露出里面血肉模糊的肌肉束。

　　“涎玉！”教练喊了一声，声音卡在喉咙里。

　　宋涎玉的眼睫颤动了一下，竟缓缓睁开了眼睛。血污下的瞳孔依然清明，甚至准确地聚焦在教练脸上。他的嘴唇动了动，教练俯身去听，只听见气音混杂着血沫：“……襟翼……伺服阀……”

　　都这样了还想着故障分析。教练鼻腔一酸，哑着嗓子吼：“别说话！保留体力！”

　　救援担架塞进狭小空间时，宋涎玉终于晕了过去。他的身体被小心翼翼地从金属残骸中剥离，每移动一寸都在担架上留下新的血印。教练注意到他右手食指始终保持着弯曲——那是握杆的肌肉记忆，即使昏迷仍在抵抗G力。

　　救护车门关闭前，教练最后看了一眼现场：太阳正没入云层，把飞机残骸的影子拉得很长，它延伸至宋涎玉离开的方向，似是要将他拖入无尽深渊。

　　救护车内，监护仪发出单调的滴答声。教练坐在角落里，机械地配合护士递纱布、报血压数值。直到宋涎玉被送进抢救室，电动门缓缓闭合的瞬间，他才像突然被抽空力气般靠在墙上。

　　手上宋涎玉的手机在这时震动起来。

　　屏幕上跳出几十个未接来电，全部来自“蠢货”。最早的一通记录在事故发生后两分十七秒，最近的一通是二十分钟前。通话间隔从最初的三分钟一通，逐渐压缩到一分钟一通，最后十几通几乎是无间隔的连续呼叫。

　　教练解锁自己的手机——同样有几十个念青的来电。

　　抢救室的灯光透过门玻璃，在地面投下冷白的光块。

　　教练盯着那些未接来电的红色数字，突然意识到：在整个基地忙着救火、封锁、控制舆情时，有一个躺在病房里的年轻人，在持续地向这个可能已经永远无法接听的号码发送联络信号——用最徒劳的方式。

　　他深吸一口气，按下回拨键。铃声刚一响就立即被接起，听筒里传来念青嘶哑到几乎失声的追问：

　　“他……还活着吗？”